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La selva ha sido, y sigue siendo, un tema central de la literatura hispanoamericana. 
Este trabajo estudia las imágenes de la selva en la narrativa hispanoamericana durante el 
último siglo, enfatizando el análisis de obras cuya acción se sitúa en la selva amazónica, el 
entorno natural latinoamericano por excelencia. ¿Cuáles son los imaginarios de la selva 
más comunes en la producción novelística y cuentística? ¿Cuál ha sido el impacto de la 
crisis ecológica global en las formas de «contar la selva»? ¿Qué tipos de relación entre las 
sociedades humanas y los ecosistemas selváticos aparecen representados en estas obras? 
¿Qué problemas ambientales y ecológicos son tematizados en ellas? ¿Qué papel 
desempeñan en los hechos narrados las poblaciones autóctonas? ¿Y cuál desempeñan, a su 
vez, los animales, las plantas y otras entidades no-humanas? ¿Las obras le dan voz a 
nociones de «naturaleza» y «cultura» distintas a las de Occidente, o a necesidades u ópticas 
distintas a las de los humanos? Para responder estas preguntas, el trabajo profundiza en 
temas claves del canon de las narrativas de la selva, como las percepciones culturales del 
ambiente selvático, las relaciones entre los pobladores indígenas de la selva y los 
colonizadores, el desarrollo de una conciencia histórica de las imágenes de la naturaleza y 
la búsqueda de nuevas formas de relación con el entorno ambiental, entre otros. Si bien la 
metodología escogida privilegia las herramientas del ecocriticismo y la ecología política, el 
trabajo se apoya igualmente en desarrollos recientes de la filosofía ambiental, la 
biogeografía de las selvas tropicales y la antropología cultural. Mediante este enfoque 
pluridisciplinar, el trabajo procura abrir un escenario de diálogo fecundo entre la crítica 
literaria y otras áreas del conocimiento. El objetivo último es aprovechar los textos 
literarios seleccionados como una ventana para explorar la dimensión ambiental de la 
condición humana, proveyendo ideas y puntos de vista que contribuyan en la construcción 
de una relación distinta, simbiótica y no simplemente extractiva, entre las sociedades 
humanas y los ecosistemas naturales. 
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La forêt a été, et reste encore, un sujet clé de la littérature hispano-américaine. Ce 
travail étudie les images de la forêt dans le roman hispano-américain du dernier siècle, tout 
en mettant l’accent sur l’analyse d’ouvrages dont l’action se situe dans la forêt 
amazonienne, le milieu sylvestre latino-américain par excellence. Quelles sont les visions 
de la forêt qui priment dans la production narrative ? Comment la crise écologique 
mondiale a-t-elle influencé les manières de « raconter la forêt » ? De quelle façon reflètent-
elles la tournure prise par la situation environnementale aujourd’hui ? Quelles sortes de 
rapports entre les sociétés humaines et les écosystèmes forestiers sont représentés dans ces 
ouvrages ? Quelle est la participation des peuples autochtones dans les faits racontés ? Et 
celle des animaux, des plantes et d’autres entités non humaines ? Est-ce que les œuvres 
expriment des notions de « nature » et de « culture » différentes de celles de l’Occident 
moderne, ou des besoins et regards différents de ceux des humains ? Pour trouver une 
réponse à ces questions, le travail se focalise sur quatre sujets clés de la production 
romancière : la construction d’une conscience historique des images de la nature, les 
rapports entre les peuples de la forêt et les colonisateurs occidentaux, la vision de la forêt 
comme un écosystème complexe et fragile, et la quête de façons coopératives de bâtir notre 
relation avec l’environnement. Bien que la méthodologie choisie favorise les outils de 
l’écocritique et de l’écologie politique, le travail s’appuie aussi sur l’essor récent de la 
philosophie environnementale, la biogéographie des forêts tropicales et l’anthropologie 
culturelle. Par le truchement d’une telle approche, nous misons sur la possibilité d’ouvrir 
une plateforme de dialogue entre la critique littéraire et d’autres champs du savoir. 
L’objectif est d’utiliser les textes littéraires comme des fenêtres pour explorer la dimension 
environnementale de la condition humaine, en fournissant des idées et des points de vue 
féconds pour les débats actuels autour du changement de paradigme qu’il faut opérer afin 
que la civilisation humaine soit capable de créer un nouveau rapport, symbiotique et non 
simplement extractif, avec les écosystèmes naturels. 
Mots clés : Images de la forêt, roman et récit hispano-américain du XXe siècle, enfer vert, 




The forest has been, and remains, a key theme in Hispanic American literature. This 
research examines images of the forest in the Hispanic American narrative of the last 
century, stressing the analysis of works of writing set in the Amazon rainforest, Latin 
America’s quintessential natural setting. What are the most common imaginaries of the 
rainforest in this narrative production? What impact has the global ecological crisis had on 
different ways of “narrating the forest”? What types of relationships between human 
societies and rainforest ecosystems are represented in this corpus? What environmental and 
ecological problems are thematized in the texts? What role do Indigenous peoples play in 
the stories? And what role do animals, plants, and other nonhuman entities play? Do these 
works give a voice to notions of “nature” and “culture” that are different from Western 
ones? Do they give a voice to needs and perspectives that are different from human ones? 
To answer these questions, my work delves into four key issues of canonical rainforest 
narratives: the cultural perceptions of a tropical rainforest setting, the relationships between 
Indigenous peoples and settlers, the development of a historical consciousness of images of 
nature, and the search for new forms of relating to the natural environment. Although the 
proposed methodology favors the tools of ecocriticism and political ecology, the work also 
draws on current developments in environmental philosophy, rainforest biogeography, and 
cultural anthropology. By means of such an interdisciplinary approach, my work seeks to 
create a suitable setting for dialogue between literary criticism and other areas of 
knowledge. Ultimately, I aim to use these chosen literary texts as a window to exploring 
the human condition’s environmental dimension, providing ideas and viewpoints that could 
contribute to building a distinct, symbiotic and not merely extractive relationship between 
human societies and natural ecosystems.  
Keywords: Rainforest imagery, Twentieth Century Hispanic American narratives, green hell, 
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La colonización intensiva de la selva tropical amazónica es uno de los acontecimientos 
capitales del último siglo. Si bien la selva ha sufrido desde hace casi quinientos años el acoso 
de conquistadores, misioneros, aventureros y exploradores de toda laya que iniciaron el 
socavamiento de su riqueza cultural y biológica, el avance de la civilización occidental en la 
región sólo alcanza un despliegue exponencial durante las últimas décadas. Innumerables 
informes, reportajes, estudios e investigaciones atestiguan la magnitud del proceso (Sayago 
2010, Hecht y Cockburn 2010, VV. AA. 2009, Williams 2006, Ustarroz y Sévilla 1990): 
inexorablemente, la selva que muchos creían indomable retrocede año tras año, acosada sin 
tregua por la modernidad progresista, diezmada por el avance de los machetes, las hachas, las 
motosierras, los bulldozer. Debido al tamaño desaforado de la cuenca amazónica, a la 
extraordinaria variedad geomorfológica de los territorios que la integran y a los azares de la 
historia regional, en realidad no puede hablarse de un único proceso de colonización sino de 
numerosos procesos que avanzan con modalidades distintas y a ritmos muy variados. No es 
raro entonces que ciertas zonas de la selva permanezcan casi intactas, mientras algunas han 
sido totalmente arrasadas y otras presentan diferentes grados de fragmentación o degradación. 
En cualquier caso, no es exagerado afirmar que el impacto de la colonización sobre los 
ecosistemas selváticos amazónicos desde la época de las caucherías hasta la actualidad 
constituye un desenvolvimiento histórico de dimensiones continentales y de resonancia 
mundial. 
Por desgracia, la contaminación de los ríos y las fuentes de agua, las pavorosas tasas de 
deforestación, la desaparición masiva de comunidades nativas, la extinción acelerada de 
especies animales y vegetales son realidades a las cuales la opinión pública de las grandes 
ciudades se ha acostumbrado. Tanto en los países industrializados como en los del trópico, la 
sustitución inmoderada de la cubierta vegetal selvática por monocultivos, haciendas ganaderas, 
zonas mineras y franjas urbanas en los márgenes de los ríos es de conocimiento público, y las 
modalidades más nocivas de explotación (por ejemplo, las quemas masivas de bosques para la 
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habilitación de pasturas, el envenenamiento de los ríos con el mercurio utilizado en la 
extracción de oro, el tráfico de especies animales exóticas, la tala –raras veces selectiva– en 
procura de maderas finas, la sustitución de bosques nativos por cultivos ilícitos) suscitan la 
indignación de buena parte de la ciudadanía. La difusión mediática relativa a estos temas es tan 
amplia que, mientras las cifras estadísticas e imágenes satelitales documentan cotidianamente 
el retroceso de la selva tropical, numerosas empresas trasnacionales refuerzan sus estrategias 
publicitarias invirtiendo en campañas de reforestación o de protección de especies animales en 
peligro. Hoy en día es parte de la vida corriente encontrar en los medios masivos los llamados 
de los grupos ambientalistas para salvar la selva de los trastornos ocasionados por los planes de 
desarrollo, la urbanización, la colonización vertiginosa. La Amazonía disfruta así de una 
visibilidad paradójica: todos tienen noticia de ella y muchos saben que está en peligro pero, 
aparte de sus pobladores, pocos la han visto y casi nadie sabe realmente lo que allí está en 
juego. 
Diversos factores contribuyen a esta situación. La parcelación disciplinar del saber es 
uno de ellos; nuestro conocimiento de la selva y de sus pobladores humanos y no humanos está 
hecho de retazos mal cosidos entre sí, con trozos procedentes de las ciencias humanas (la 
etnografía, la lingüística, la demografía, la historia) y de las ciencias naturales (la geología, la 
zoología, la botánica, la climatología), dos áreas de trabajo entre las cuales la comunicación es 
precaria, no obstante la creciente relevancia que la comunidad académica le otorga al trabajo 
interdisciplinario. Otro factor viene dado por la multitud de discursos e imaginarios 
acumulados sobre la Amazonía durante siglos de historia colonial; el palimpsesto resultante de 
ello predetermina a tal punto nuestra percepción de la selva que resulta difícil sustraerse a los 
clichés que la describen como un paraíso virgen, un infierno verde, un depósito de recursos, un 
núcleo de barbarie, un tesoro de biodiversidad, y así sucesivamente. Este factor está vinculado 
a su vez con un tercero de peso incalculable: la persistente invisibilización de las comunidades 
nativas, heredada por los habitantes mestizos que forman el grueso de la población amazónica 
en la actualidad. El rechazo a escuchar las voces de los indígenas o las de los campesinos y 
colonos pobres que han ocupado su lugar, la estigmatización de sus prácticas y creencias, son 
la otra cara de los discursos estereotipados que tornan tan difícil la tarea de arrojar una mirada 
fresca y perceptiva sobre la realidad de la región. 
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Esta encrucijada de segmentación disciplinar, formaciones discursivas sedimentadas y 
encubrimientos / silenciamientos de estirpe colonial constituye el marco amplio en el que se 
inscribe la presente investigación; ella es también el eje articulador de los dos temas centrales 
que recorren el trabajo de principio a fin: las narrativas de la selva y la crisis ambiental 
contemporánea. Por una parte, guiado por la idea de que la colonización actualmente en curso 
en la Amazonía y en otras zonas selváticas del continente hunde sus raíces en imaginarios y 
representaciones de la selva fuertemente anclados en la tradición occidental, me interesa 
sobremanera revitalizar el estudio de la forma como nuestra cultura percibe y se representa la 
selva. Para tal fin, he concentrado mi atención en el rico corpus que prefiero denominar 
«narrativas de la selva» (y no «novelas de la selva», pues incluye también numerosos cuentos y 
crónicas), conformado por textos escritos desde inicios del siglo XX hasta hoy, cuyo común 
denominador consiste en relatar travesías, peripecias o historias ambientadas en regiones 
selváticas de América Latina, sobre todo en la cuenca amazónica. Por otra parte, me doy 
cuenta que la devastación de la selva no está asociada exclusivamente a los imaginarios sino 
también a las modalidades agresivas de explotación y extracción de recursos, las cuales no son 
el resultado de dinámicas puramente endógenas sino que, por el contrario, responden a factores 
impulsados por la mundialización y la circulación global de capitales, materias primas, 
mercancías, saberes. Desde esta óptica, la situación de las selvas tropicales en general, y de la 
Amazonía en particular, es apenas un capítulo de un problema mucho más vasto, a saber, la 
crisis ecológica global (Palsson 2013, Crist y Rinker 2010, Wright 2008, Lovelock 2006, 
Reeves y Lenoir 2005). Mi trabajo parte del supuesto según el cual el esclarecimiento de los 
nexos entre los imaginarios culturales y la degradación de las zonas selváticas de América 
Latina tiene un interés cuyo alcance desborda con mucho los límites de la historia regional, 
pues arroja luces valiosas a propósito de la crisis ambiental generalizada que atraviesa hoy la 
civilización. Interpretadas a la luz de dicha crisis, las narrativas hispanoamericanas de la selva 
dejan de ser un capítulo secundario o marginal de la historia cultural de América Latina y 
pasan a un primer plano desde el cual nos invitan a reconsiderar las profundas contradicciones 
que definen nuestras relaciones con la naturaleza en el seno de la globalización. 
Mi interés por estos temas se nutrió al principio de una constatación paradójica. Si bien 
las selvas tropicales de América Latina son consideradas sinónimos de riqueza natural y de 
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biodiversidad (Balée 2013, Hallé 2010, Davis 2010, Wilson 1992), pocas regiones del mundo 
han sufrido un ritmo de deforestación tan elevado durante las últimas décadas (Sayago 2010, 
Ustarroz y Sévilla 1990). Se pueden percibir en esta paradoja ecos persistentes de la vieja 
noción de Sarmiento en Facundo, según la cual la naturaleza y sus pobladores, al ser núcleos 
de barbarie, deben ser desbrozados y remodelados culturalmente para abrir paso al avance de la 
civilización. Dicha concepción progresista y modernizadora, auténtico eje de la retórica 
cultural en la América hispana desde los tiempos de la Independencia (Alonso 1998), ha 
ejercido sin duda una poderosa influencia en la historia de la Amazonía durante el último siglo. 
Las narrativas de la selva no han sido ajenas a tal influjo y, al tiempo que describen la riqueza 
ambiental de las vastas regiones en las que se sitúan sus historias, es usual encontrar en ellas 
elementos que reflejan la visión de la selva como frontera opuesta al avance del impulso 
civilizador. Sin embargo, ese rasgo de las narrativas de la selva corresponde apenas a una de 
sus facetas, y no precisamente la más rica en consecuencias, como veremos a lo largo de este 
trabajo. La lectura tradicional según la cual La vorágine de José Eustasio Rivera o Canaima de 
Rómulo Gallegos serían novelas primitivistas en las que se dramatiza la lucha del ser humano 
con una naturaleza aplastante y desaforada, resulta empobrecedora y adolece de un 
reduccionismo semejante al que afecta a la propia selva, vista apenas como hábitat exuberante 
o como trampa mortal. Pero así como la realidad selvática es compleja y versátil, las narrativas 
de la selva son mucho más que meros documentos de color local y estampa regional. En ellas 
se encuentra, de hecho, una reflexión acerca de los vínculos entre los humanos y la naturaleza 
que, por su continuidad y rigor, no tiene parangón en otras formas de producción simbólica en 
América Latina. Uno de los propósitos centrales de mi trabajo es mostrar cómo, leídas desde 
una perspectiva interdisciplinaria y con una actitud más sensible a sus facetas políticas y 
ecológicas, las narrativas de la selva ganan de pronto una actualidad asombrosa: la selva deja 
de ser pura naturaleza situada al margen de la civilización y torna a ser escenario de procesos 
sociohistóricos complejos y prolongados, los crímenes de la época de las caucherías dejan de 
ser un capítulo a medias olvidado de la historia de nuestros países y se transforman en una 
imagen poderosa de los daños ambientales y humanos ocasionados por el colonialismo, la 
omnipresencia de la vegetación y la fauna selváticas en los relatos deja de ser un mero 
decorado y pasa a ofrecer un jugoso material para pensar en la problemática de la biodiversidad 
y en otras cuestiones ambientales, las luchas de los personajes con las potencias de la 
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naturaleza dejan de ser sólo un factor determinante de la vida tropical o de la identidad 
latinoamericana y pasan a ser una meditación cuidadosa en torno a lo que podemos denominar 
la «dimensión ecológica» de la existencia humana. 
La problemática ambiental en los estudios literarios 
El interés por las cuestiones ecológicas dentro del ámbito de los estudios literarios surge 
en un momento histórico en el que los humanos ya no podemos seguir dando por sentado que 
el mundo natural en el cual se apoyan nuestras realizaciones socioculturales y tecnocientíficas 
garantiza las condiciones de subsistencia y el suministro de los recursos que ellas requieren 
bajo las actuales formas de producción. Autores contemporáneos de diversas áreas lo han 
advertido: la relación entre las sociedades humanas y los entornos ambientales es la cuestión 
más imperiosa de nuestro tiempo (Descola 2011, Chakrabarty 2008, Ingold 2006, Serres 1992, 
Jonas 1990). A medida que la crisis ecológica se extiende, la pregunta por el futuro de la 
civilización industrial se vuelve urgente y los llamados a una revisión radical del estilo de vida 
vigente se hacen oír con más y más fuerza (McKibben 2011, Leff 2010, Crist & Rinker 2010, 
Diamond 2005). El problema resulta especialmente apremiante en América Latina, donde las 
riquezas naturales coexisten con una urbanización, una modernización y una desigualdad 
crecientes, lo que dificulta todavía más los esfuerzos por preservar el equilibrio de los 
ecosistemas de la región y por proteger su formidable pero frágil biodiversidad. Sin duda una 
situación tan compleja y delicada sólo podrá afrontarse mediante la participación de disciplinas 
y enfoques diversos. 
Frente a este escenario, una cuestión que inevitablemente surge es la relativa a la índole 
de la contribución que los estudios literarios harían con respecto a los problemas ambientales. 
¿De qué manera el examen de las narrativas de la selva puede ayudar a enfrentar la crisis que 
atraviesan las selvas tropicales? ¿En qué forma este tipo de indagación podría tener algún 
impacto en una encrucijada civilizatoria cuyos desafíos perentorios parecen exigir respuestas 
mucho más directas y pragmáticas? 
Para evitar equívocos, conviene subrayar de entrada que, a la altura de los tiempos que 
vivimos, fenómenos como el cambio climático o la colonización de la selva son inevitables, y 
que ninguna investigación, sea de corte humanista o científico, puede pretender detenerlos para 
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acceder de pronto a un nuevo tipo de sociedad o para retornar a algún tiempo pasado más o 
menos idílico. De lo que se trata es de suscitar un cambio cultural que, en forma paulatina, 
genere formas de interacción y de colonización respetuosas con el entorno ambiental, que no 
sigan sacrificando los ecosistemas en aras del desarrollo sino que actúen en simbiosis con ellos 
y reduzcan las huellas de la actividad sociotecnológica humana al mínimo posible. Los 
esfuerzos por proteger la riqueza que aún subsiste, abonando las posibilidades de bienestar para 
las comunidades futuras, están en marcha hace tiempo en muchos lugares del mundo y 
prometen intensificarse en las próximas décadas, puesto que el logro de sus metas implica una 
revisión profunda de las formas de producción, distribución y consumo del capitalismo 
industrial, así como cambios en las instituciones económicas, políticas y sociales. Mi trabajo, 
por ende, no surge del vacío sino que se inscribe en la línea de un activismo ambiental para el 
cual las cuestiones de «visión, valor, cultura e imaginación» son tan importantes para enfrentar 
la crisis ambiental como la investigación científica, el desarrollo tecnológico y la regulación 
gubernamental (Buell 2005: 5). En concordancia con ello, me interesa estudiar las narrativas de 
la selva, no solo como obras literarias con ambiciones estéticas, sino también como textos que 
exploran problemas claves de nuestro horizonte de preocupaciones –y que lo hacen con la 
profundidad suficiente como para incorporar puntos de vista relevantes de cara a la situación 
actual. 
Mi tema de investigación se sitúa así en el cruce de caminos de la problemática 
ambiental, la reflexión ética y la crítica literaria. La riqueza de ideas, imágenes, personajes y 
perspectivas que coexisten en la narrativa hispanoamericana de la selva indica por sí misma la 
necesidad de dejar atrás la tendencia a leer estas obras en el microcontexto de la historia de la 
literatura latinoamericana, de situarlas en un contexto interdisciplinario renovado y leerlas a la 
luz de la situación mundial contemporánea. La vitalidad de la narrativa hispanoamericana de la 
selva está atestiguada por un siglo de producción literaria continua y nutrida desde inicios del 
siglo XX hasta hoy, en un corpus que incluye varias obras canónicas y otras candidatas a serlo. 
Su vigencia actual está avalada por novelas de escritores famosos (Luis Sepúlveda, Mario 
Vargas Llosa, Anacristina Rossi, William Ospina, Gioconda Belli, Santiago Roncagliolo) y por 
los textos críticos que estudian el origen, la evolución y el alcance histórico de la narrativa de 
la selva, sea que se trate de artículos o libros centrados en esa tarea (DeVries 2010, Wylie 
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2009, Rueda 2003, Ponce 2002, González Echevarría 2002, Marcone 2000 y 1998) o de libros 
basados en investigaciones que le dedican al tema uno o varios capítulos (Rogers 2012, 
Barbas-Rhoden 2011, Pizarro 2009, French 2005, Sá 2004, Rodríguez 2004). 
Este renovado interés se explica no sólo por los méritos literarios de la narrativa de la 
selva, sino también por el valor estratégico de la Amazonía y de otras zonas selváticas del 
continente en el contexto de la actual problemática ambiental. No en vano la Amazonía sigue 
siendo una especie de frontera o de límite con respecto al avance de la modernidad occidental 
(Rodríguez 1997). Aunque las incursiones iniciales de los europeos en la cuenca fueron 
realizadas por expedicionarios españoles y portugueses hace casi cinco siglos, seguidas por los 
viajes de exploración científica de naturalistas como La Condamine, Humboldt, Spruce y 
Wallace en los siglos XVIII-XIX, el territorio amazónico conservó su condición de región 
aparte, inasimilada y distante, sobre la cual colonos y viajeros proyectaban sus anhelos de 
riqueza y sus sueños escapistas, pero también sus temores frente a las fuerzas supuestamente 
irracionales de una naturaleza todavía no domesticada (Nouzeilles 2002). Si bien eventos como 
el desangre demográfico que las enfermedades traídas por los europeos desataron entre las 
poblaciones indígenas amazónicas, así como el nefasto boom cauchero de 1890-1912, 
atestiguan el carácter traumático de las empresas de incorporación de estos territorios a los 
circuitos de la economía capitalista, la Amazonía y sus pobladores permanecen hasta bien 
entrado el siglo XX como una especie de núcleo ubicado al margen de la historia mundial. 
Incluso en el terreno de la antropología, la etnografía amazónica se desarrolla tardíamente, 
cuando ya los grandes debates teóricos fundadores de la disciplina han quedado atrás (Taylor 
1994). Es sólo a partir de los años setenta que, empujada por los bulldozers y alimentada por 
las queimadas estacionales, la colonización de la selva adquiere las enormes proporciones que 
la han convertido en foco de atención de la opinión pública alrededor del mundo (Hecht y 
Cockburn 2010) y en preocupación importante dentro de la agenda política de muchos países 
(VV. AA 2009).  
Sin embargo, ya desde inicios del siglo XX la narrativa de la selva venía proyectándose 
como una fuente importante de conciencia cultural en América Latina acerca de la existencia 
de la selva y sus pobladores nativos. A través de su prosa, los narradores dieron testimonio del 
terrible choque de los colonos europeos y mestizos con los indígenas y detallaron las primeras 
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formas de explotación mediante las cuales los primeros aprovecharon (pero también 
devastaron) los recursos selváticos. Las obras de esta época incluyen la selva tropical como 
parte del panorama geográfico de conformación de los países de la región, y al mismo tiempo 
denuncian los excesos e injusticias que prosperan en el ambiente de impunidad y aislamiento 
favorecido por la selva, un entorno al que tradicionalmente los gobiernos centrales le habían 
dado la espalda. De este modo, en las primeras décadas del siglo pasado, varios cuentos de 
Horacio Quiroga y dos novelas justamente célebres –La vorágine de José Eustasio Rivera y 
Canaima de Rómulo Gallegos– inauguran el canon de la narrativa de la selva. En estas obras, 
la selva no es un mero telón de fondo y adquiere la categoría de auténtica protagonista de los 
acontecimientos, partícipe por derecho propio en el curso de las acciones gracias a su fuerza 
genésica, a su hermetismo amenazador, a su inmensidad misteriosa tan difícil de descifrar, 
pero, sobre todo, a la inquietante ambigüedad de las relaciones que se tejen entre el entorno 
selvático y las prácticas de los caucheros y los colonos mestizos. La impresión sobrecogedora 
que produce de entrada el entorno selvático palidece al cabo ante la conmoción desatada en la 
selva por las ambiciones y las luchas de los humanos. Poco tiempo después, la narrativa de la 
selva gana un nuevo impulso durante la eclosión creativa vivida en América Latina durante los 
años cincuenta y prolongada en las décadas siguientes −baste pensar en la novela Los pasos 
perdidos y el cuento “Los advertidos” de Alejo Carpentier, y en las novelas La casa verde y 
Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa−, obras en las que las imágenes de la selva 
aparecen filtradas por un alto grado de reflexividad histórico-crítica, por la confrontación 
consciente con imaginarios heredados de la época colonial y por un sofisticado repertorio de 
recursos narrativos.  
Estas obras forman un corpus canónico de la narrativa de la selva que ha sido objeto de 
amplio y detallado estudio por parte de la crítica especializada. El tratamiento de la temática 
ambiental en estos relatos, sin embargo, todavía está a la espera de un estudio concienzudo que 
ponga de relieve su pertinencia contemporánea. Además, al acaparar el interés de los críticos, 
las obras canónicas han dejado en la sombra otros textos de singular relevancia para una lectura 
orientada hacia los problemas ambientales y la ecología política; pienso por ejemplo en la 
novela La serpiente de oro de Ciro Alegría y en los magníficos cuentos póstumos del mismo 
autor, y en las novelas Una mujer en la selva de Hernán Robleto, Sangama y Selva trágica de 
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Arturo Hernández y Llanura, soledad y viento de Manuel González Martínez. A ello se añade 
el hecho de que la mayoría de las narrativas de la selva publicadas desde los años setenta hasta 
hoy, en paralelo al desarrollo de la crisis ecológica global, tampoco han sido objeto del tenaz 
asedio crítico del que se han beneficiado las obras canónicas antes citadas –las principales 
excepciones son las novelas El hablador y El sueño del celta de Mario Vargas Llosa, un autor 
ya consagrado desde los años sesenta–. Mi investigación retoma entonces la narrativa de la 
selva a partir de las primeras décadas del siglo XX con la idea de contribuir a llenar tales 
vacíos, resaltando aspectos de las obras canónicas ignorados o insuficientemente iluminados 
por la crítica y analizando otras obras de aquella época que considero relevantes, así como 
narrativas más recientes en las que reaparecen los viejos temas acompañados de otros nuevos –
la lista incluye obras tan interesantes como Daimón de Abel Posse, La danza inmóvil de 
Manuel Scorza, Colibrí de Severo Sarduy, Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo, Un 
viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda, La loca de Gandoca de Anacristina Rossi, 
Waslala de Gioconda Belli, Fordlandia, un oscuro paraíso de Eduardo Sguiglia, El príncipe de 
los caimanes de Santiago Roncagliolo, El país de la canela de William Ospina y algunos otros 
cuentos, novelas y crónicas1. 
Consideradas desde la atalaya del siglo XXI, ¿cuáles son las visiones de la Amazonía y 
de otras regiones ecológicamente afines de nuestro continente que predominan en la narrativa 
hispanoamericana de la selva? ¿Cómo esas representaciones literarias se han transformado con 
respecto a los imaginarios heredados de la tradición? ¿De qué modo y en qué medida la 
narrativa más reciente refleja el cariz tomado por la situación a raíz de la crisis ecológica? 
¿Qué problemas ambientales y ecológicos de la Amazonía están representados en el corpus y 
en qué sentido son relevantes hoy? Plantear tales cuestiones resulta tanto más pertinente si 
tenemos en cuenta que los entornos naturales de América Latina (sobre todo la selva tropical 
húmeda) han sido descritos desde mucho tiempo atrás en forma estereotipada, o bien como 
regiones dominadas por fuerzas primordiales y redentoras, o bien como comarcas salvajes e 
                                                 
1 Para ver la lista completa de los textos que he incluido en el corpus, se puede consultar al final el Anexo 1. El 
lector notará que, si bien las narrativas latinoamericanas de la selva escritas en portugués, francés e inglés son 
numerosas y muy importantes, la lista sólo incluye textos en español. La omisión es deliberada y no tiene otro 
fin que delimitar mi campo de estudio, de por sí ya muy extenso. Mi trabajo, por lo demás, no incluye análisis 
detallados de cada uno de los textos mencionados en esa lista, sino sólo de algunos de ellos, complementados 
con menciones de los otros en los pasajes relevantes. 
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indomables que se oponen tercamente a los esfuerzos civilizatorios (así lo han señalado, por 
ejemplo: Villegas 2006, Marcone 2000, Fuentes 1972, Vargas Llosa 1969). Ambos enfoques 
tienen un elemento común: la selva –y, por extensión, la naturaleza del continente– aparece 
descrita como si se tratara de una realidad extraña, a veces oscura y amenazadora, a veces 
mágica y seductora, pero, en cualquier caso, cerrada sobre sí misma e impenetrable para la 
racionalidad occidental. 
Este modo de concebir la realidad latinoamericana, cuyas raíces se remontan al asombro 
experimentado hace quinientos años por los europeos a su llegada al continente y revivido por 
los conquistadores en sus exploraciones de los territorios descubiertos (Schumacher 2012, 
Pastor 2008, Ospina 1999, Magasich-Airola & de Beer 1994), está bastante difundida en la 
literatura hispanoamericana del siglo XX, lo que ha alimentado el cliché según el cual América 
Latina es un lugar exuberante y exótico. Empero, con el avance de la globalización, estamos 
asistiendo a un viraje significativo. Desde los años ochenta del siglo pasado, debido a la 
resonancia global alcanzada por la crisis ecológica, hay una conciencia creciente de la urgencia 
de modificar nuestro estilo de vida y nuestras relaciones con la naturaleza. Además, la 
globalización ha trastocado la posición de los países de América Latina en el orden mundial 
posterior a la Guerra Fría, revalorizando su riqueza natural y su biodiversidad, amenazadas por 
procesos de deterioro ligados a una modernización acelerada e invasiva –la deforestación de las 
selvas tropicales constituye un caso ejemplar al respecto–. La narrativa hispanoamericana 
reciente ha sido sensible a estos cambios y por eso en la prosa de los narradores actuales, como 
veremos luego, hay una búsqueda de recursos narrativos ajustados a las temáticas emergentes 
en relación con la representación literaria de la naturaleza y de sus transformaciones históricas. 
La narrativa de la selva: una perspectiva plural 
El modo en que percibimos el mundo ejerce sin duda una influencia decisiva en el cariz 
que asume nuestra relación con él: esta convicción se encuentra en la raíz de mi interés por la 
narrativa de la selva. Sin embargo, los imaginarios y representaciones, lejos de ser el fruto de 
una creatividad cultural autosuficiente o soberana, dependen crucialmente de los límites y las 
condiciones que impone la realidad. La manera como nos relacionamos con la selva está 
marcada por la historia de las representaciones de lo selvático, pero este proceso depende a su 
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vez de los entornos biogeográficos específicos en los que ha tenido lugar y sin los cuales esas 
representaciones ni siquiera existirían. Esta es la razón fundamental por la cual mi estudio de la 
narrativa de la selva elude la unilateralidad del textualismo y del deconstructivismo, tan en 
boga en la crítica literaria contemporánea, optando por un enfoque pluralista para el cual los 
aportes de las ciencias biológicas y ambientales resultan tan decisivos como los de la ecología 
política o la antropología cultural. 
Los autores que definen la selva como una «construcción discursiva» o un «texto» 
formado de múltiples voces (Pizarro 2009, Rodríguez 1997), y la narrativa latinoamericana 
como un metadiscurso nutrido por una acumulación incesante de capas de lenguaje desde la 
época de la conquista (González Echevarría 1990), tocan un punto sensible al llamar la 
atención sobre el componente sociocultural de nuestras representaciones del mundo. Los frutos 
obtenidos mediante la aplicación de tal enfoque son valiosos y mi trabajo se apoya a menudo 
en ellos. Sin embargo, antes de ser una proyección emanada de los discursos o de las novelas, 
la selva es una realidad biogeográfica compleja, un conjunto de hábitats esenciales para 
múltiples poblaciones humanas y no-humanas. Por eso voy a hacer énfasis en la interconexión 
de las narrativas de la selva con los ecosistemas tropicales de los que extrae sus temas, y que se 
cuentan entre los más ricos y variados de la biosfera. Desde esta óptica, las narrativas de la 
selva son tejidos literarios que surgen de la tensión constante entre nuestras percepciones de la 
selva y la resistencia de la realidad selvática a las simplificaciones implícitas en dichas 
percepciones. Se trata de obras que no sólo revelan el trasfondo histórico de las imágenes de la 
selva, sino que tratan de enmendar, en términos ecológicos, políticos y éticos, los varios tipos 
de incomprensión o de ceguera asociados a tales imágenes. De ahí la necesidad de abordar el 
tema con una actitud abierta a los aportes de diversas disciplinas científicas y humanistas. La 
adopción de un enfoque interdisciplinario no sólo me exige considerar la selva desde variados 
puntos de vista, sino que me ayuda a esclarecer los ingredientes fundamentales de las 
narrativas de la selva: su ambiguo intento de desmitificar los imaginarios coloniales y de 
trascender las representaciones estereotipadas; su énfasis en las injusticias humanas y 
ambientales acontecidas en la selva; sus hallazgos –pero también sus reveses– en la búsqueda 
de un lenguaje y de un tono narrativos amoldados a la realidad selvática; sus descripciones más 
o menos detalladas de la fauna, la vegetación, el territorio; su visión de las complejas 
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relaciones entre los agentes humanos (funcionarios del gobierno, terratenientes y hacendados, 
turistas y aventureros, científicos de diversas áreas, campesinos desplazados, caucheros, 
buscadores de oro, grupos armados ilegales, empleados de empresas trasnacionales, 
poblaciones nativas sobrevivientes) y los ecosistemas selváticos. 
Debido a su origen en procesos de conquista y colonización que se remontan varios 
siglos atrás, las representaciones antagónicas de la selva como «infierno verde» o «jardín del 
edén», como laberinto vegetal o mundo perdido al margen de la historia, como tierra de 
prodigios o núcleo de salvajismo, han llegado a ser tópicos poderosamente anclados que rigen 
en forma más o menos implícita y con mayor o menor fuerza la percepción occidental de la 
Amazonía. Pero aunque las obras canónicas de la selva reproducen estos y otros tópicos 
similares, en ellas es posible identificar recursos narrativos orientados a revisar, a satirizar 
o incluso a desmontar tales visiones empobrecedoras (Wiley 2009). Esta tendencia a la 
desmitificación y a la crítica de las representaciones tradicionales se refuerza todavía más en la 
producción narrativa del último medio siglo y viene acompañada de una sensibilidad creciente 
con respecto a las especificidades de los ecosistemas selváticos y a su fragilidad en el marco de 
la globalización galopante (Barbas-Rhoden 2011). Frente a imaginarios dictados por el miedo a 
lo desconocido o por el ansia de riquezas, de pureza o de libertad; frente a representaciones en 
las que la selva aparece como se la teme o como se la desea; frente a concepciones que reducen 
la complejidad justo allí donde esta constituye un valor esencial, la narrativa de la selva 
articula –en medio de contradicciones y tanteos– imágenes complejas en las que convergen los 
actores humanos y no humanos del mundo selvático, la historia natural y la historia social. Y es 
precisamente esta convergencia la que mi investigación rastrea y analiza. Mi trabajo pone los 
estudios literarios al servicio de una exploración en torno a la problemática ambiental en las 
selvas tropicales de América Latina, con la esperanza de aportar a un mejor entendimiento de 
la narrativa de la selva, pero también de enriquecer nuestra percepción de la realidad selvática, 
de afinar nuestra receptividad con respecto a su extraordinaria riqueza de matices y de facilitar 
una comprensión ampliada de los procesos de transformación que tienen lugar en ella en la 
actualidad. 
Para esta tarea plural me apoyo en un andamiaje teórico mixto. El ecocriticism o 
environmental criticism (Buell 2005, Gloftelty & Fromm 1996) resulta útil a la hora de aplicar 
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las herramientas de la crítica textual en una indagación centrada en temas ecológicos; mi idea 
es realizar un trabajo de crítica literaria ambientalista que, sin sacrificar el énfasis en los 
ecosistemas selváticos, tenga siempre a la vista los vínculos que ligan los eventos locales de la 
selva con las dinámicas globales de la biosfera (Heise 2008). De particular relevancia dentro de 
este enfoque son los planteamientos de Hubert Zapf (2008), quien señala cuatro escenarios 
vitales en donde las ciencias ambientales y las ciencias humanas convergen hoy: 1- el nexo 
entre «texto» y «vida», 2- la relación entre «hechos» y «valores», 3- la interacción de 
«naturaleza» y «cultura», 4- los enlaces entre «lo local» y «lo global». Estas convergencias no 
eliminan las tensiones entre ambos campos del saber, dado que la biología y la ecología 
comparten la pretensión de objetividad y el enfoque empírico de las demás ciencias naturales, 
mientras la ética y la política se basan en ideas antropocéntricas –«autonomía», «conciencia», 
«libertad», «sentido moral»–. No obstante, los biólogos están cada vez más dispuestos a 
admitir que las dinámicas culturales no se reducen a las leyes de la genética. La mayoría de 
sociólogos, antropólogos, filósofos y artistas reconocen, por su parte, que la cultura no está 
separada de los procesos físicos y metabólicos, sino que guarda con ellos estrechos lazos de 
interdependencia. Surge así una perspectiva que afirma al mismo tiempo las diferencias y los 
nexos entre la evolución biológica (guiada por el comportamiento instintivo) y la evolución 
cultural (guiada por comportamientos socialmente adquiridos y lingüísticamente mediados). 
Siguiendo a Zapf, me inclino a ver las narrativas de la selva como «ecosistemas culturales» 
que, al igual que otras formas de producción literaria y artística, nos ayudan a restaurar la 
frescura de los sentidos, la salud del lenguaje, el vigor de la vida emocional, amenazados por 
una simplificación derivada de formas de producción y hábitos de vida que degradan los 
paisajes físicos, empobrecen los ecosistemas naturales y perturban el equilibrio de la biosfera. 
En esta óptica, el vínculo de las artes con las ciencias y de los textos con la existencia no es 
accesorio sino medular. Las narrativas de la selva no recrean simplemente el ambiente 
selvático: apoyándose en él, crean una selva de la imaginación que, a su vez, nos abre los ojos 
a la riqueza y complejidad de la selva real, en una constante retroalimentación de los procesos 
naturales y la creatividad cultural. 
Pero la ecología de la imaginación resulta inoperante sin el concurso de una crítica de las 
relaciones sociales. La devastación de las selvas tropicales es también fruto de una larga 
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historia de injusticias y desigualdad a la que no es ajena la narrativa de la selva. El enfoque de 
la political ecology (Martinez-Alier 2002, Peet & Watts 1996), al enfatizar el análisis de los 
factores económicos, políticos y sociales ligados al deterioro de los entornos naturales en la 
periferia mundial (Moore 2015, Bryant & Bailey 1997), brinda herramientas útiles al respecto. 
En este marco, la crítica rigurosa de las ideas de «Tercer Mundo», «subdesarrollo» y 
«desarrollo sostenible» (Escobar 1995) subraya la urgencia de disminuir las desigualdades –no 
sólo las económicas: también las ecológicas y culturales– sin eliminar las diferencias. La 
explotación implacable de la selva, al marchitar su riqueza natural, desmantela la diversidad 
cultural y las formas alternativas de actividad económica que ella alberga. De ahí la necesidad 
de corregir la «distribución injusta» y el «intercambio desigual» que han marcado hasta ahora 
el avance de la modernidad y del desarrollo (Escobar 2006: 11). Las narrativas de la selva –a 
veces para bien, a veces para mal– son voces participantes en los debates en torno a la justicia 
ambiental, y cualquier ejercicio de crítica literaria referente a ellas tiene que evaluar sus 
pretensiones testimoniales y de crítica social. Mi trabajo se articula, en suma, a partir de un 
ensamblaje de ingredientes complementarios entre los cuales ocupan un lugar preeminente la 
biogeografía de las selvas tropicales de América Latina, la historia de la Amazonía y la 
Orinoquía, la crítica literaria ambientalista y la ecología política de la desigualdad. 
El empleo de un enfoque multidisciplinario como el que acabo de esbozar suscita toda 
suerte de desafíos metodológicos. A fin de despejar el terreno, para el estudio de la narrativa de 
la selva voy a distinguir dos niveles de lectura: el intratextual –los textos del corpus en tanto 
que creaciones lingüísticas– y el supratextual –las circunstancias sociales e históricas de 
aparición / recepción de dichos textos y la realidad a la cual ellos se refieren–. Cada uno de 
estos niveles consta de múltiples enunciados que se definen menos por su estructura interna 
que por su posición con respecto a otros enunciados. El nivel intratextual es bastante estable 
(los textos se mantienen idénticos a sí mismos a lo largo del tiempo), pero su significado es 
cambiante porque la aparición constante de nuevos enunciados y puntos de vista en el mundo 
real altera la posición relativa de los enunciados intratextuales con respecto al nivel 
supratextual en el cual son leídos e interpretados. En otras palabras, el sentido de los textos está 
sujeto a modificaciones, dependiendo de la evolución de la lengua en la cual los textos están 
escritos y de las asociaciones y énfasis que los lectores hagan en su lectura para satisfacer los 
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intereses específicos que los han motivado a leerlos. Esto no implica que desde el nivel 
supratextual se le pueda imponer caprichosamente a los textos cualquier significado: una buena 
lectura es aquella que, sin importar sus motivaciones, énfasis e intereses concretos, le hace 
justicia a lo que efectivamente dice el texto, ajustando su margen de interpretación de acuerdo 
con ello (si así no lo hiciese, terminaría forzándolo y malentendiéndolo). 
Para el estudio intratextual del corpus voy a utilizar las herramientas de la narratología 
–el modelo actancial de Greimas, el esquema quinario de Larivaille, los modos narrativos y los 
puntos de vista de Genette– que, por su amplia difusión, no requieren una descripción 
detallada, salvo quizá en lo concerniente al análisis de las representaciones narrativas del 
espacio (en este caso, la selva). Mi fuente principal al respecto es el seminal artículo de 
Jacques Soubeyroux titulado “Le discours du roman sur l’espace” (1993: 11-24). En dicho 
escrito el autor, sin negar la ficcionalidad del texto literario ni pretender revivir la teoría de la 
novela como reflejo de la realidad, muestra en qué forma los textos narrativos construyen una 
«ilusión de realidad» que supone «la representación de un espacio en el cual se desarrolla la 
historia ficticia» relatada (13). Este espacio está hecho de palabras que se apoyan en múltiples 
rasgos de la realidad –con un mayor o menor «grado de mimetismo»–, pero que también se 
apartan de ella en función de las necesidades de la ficción –con un mayor o menor «grado de 
desviación»– (14). Los espacios ganan de este modo un sitio al lado del tiempo y de los 
personajes como ingrediente clave del tejido textual. 
En lo que atañe al nivel supratextual, la herramienta que he elegido es la hermenéutica 
(Gadamer 2004), particularmente apropiada para especificar las diversas capas de sentido que 
convergen en los textos como consecuencia de su inscripción sociohistórica y para delimitar 
los énfasis que motivan mi interés, es decir, las implicaciones ético-políticas de los imaginarios 
de la selva y sus nexos con la problemática ambiental contemporánea. En esta vena, tanto las 
narrativas de la selva como sus lectores somos entes finitos sujetos a la acción del tiempo e 
inmersos en la matriz del lenguaje –dos facetas que la hermenéutica denomina «historicidad» y 
«lingüisticidad». En virtud de este doble ascendiente, nuestras lecturas no pueden ser nunca 
definitivas ni infalibles, pero sí estar más o menos ajustadas a lo que el texto dice y al potencial 
de significaciones que va aflorando a medida que el acarreo de la historia y la corriente del 
lenguaje conducen el texto hacia nuevas constelaciones de sentido. Ahora nos encontramos 
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justamente en una fase de cambio histórico que, al traer a primer plano las conexiones de las 
sociedades humanas con los entornos ambientales, pone de nuevo en juego la interpretación de 
las narrativas de la selva. Leerlas con sensibilidad hermenéutica en el horizonte del presente 
implica situar sus textos a la altura de los tiempos que corren sin violentar ni desfigurar el 
significado del que son portadoras desde su horizonte original de aparición. 
Por otra parte, la inserción de los textos literarios en un marco supratextual específico 
implica que ellos son el producto de un trabajo social realizado en el seno –y no al margen– de 
las relaciones productivas (Adorno 1974). Puesto que las obras literarias son productos sociales 
e históricos, es posible rastrear en su interior los conflictos de la sociedad en la que ellas fueron 
creadas. Dicho en otros términos: por su carácter histórica y lingüísticamente mediado, la 
configuración formal de las creaciones artísticas contiene las huellas de la estructura social 
imperante en su momento de aparición, incluso aunque la obra se presente como un relato 
ficticio sin vínculos representacionales expresos con el mundo real. Eso permite ver las obras 
de arte como una forma de escribir la historia y de articular los imaginarios vigentes en una 
cultura, y a la vez nos invita a efectuar una lectura atenta a las homologías y diferencias entre 
la configuración interna de los textos y los referentes supratextuales asociados de forma 
explícita o implícita a ellos. La distinción entre el nivel intratextual y el supratextual no 
restringe en absoluto, por lo tanto, la solidaridad profunda que existe entre ambos. En el caso 
de las narrativas de la selva, un dato básico a propósito de este asunto es que la mayoría de 
ellas fueron escritas por artistas e intelectuales formados en las ciudades y cuyo conocimiento 
de la vida selvática era relativamente superficial, aun en el caso de autores que vivieron en la 
selva varios meses o años. No en vano estas narrativas arrastran con frecuencia el lastre de una 
separación entre mundo civilizado y mundo natural en la que el primero se define a sí mismo 
con base en su oposición al último, lo que suscita toda clase de problemas conceptuales y 
prácticos que la actual crisis ecológica pone de manifiesto. 
El esfuerzo hermenéutico por lograr la comprensión, que idealmente se traduce en una 
aplicación pertinente de la perspectiva del texto a la realidad en la que se encuentra situado el 
lector, depende crucialmente del planteamiento de preguntas abiertas. Tales preguntas, al 
ayudarle al lector a suspender provisoriamente el juicio para interrogar el texto en función de 
inquietudes previas más o menos difusas o de intereses interpretativos específicos, preparan el 
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camino para lo que Gadamer llama «fusión de horizontes» (2004: 305). Ello supone, desde 
luego, un cierto grado de apertura del lector con respecto a los interrogantes que el propio texto 
suscita. Interrogar los textos con auténtica apertura implica dejarnos interpelar por ellos para 
explorar así la situación en la que nosotros mismos estamos inmersos. Por eso mi trabajo 
interpretativo se basa en un conjunto de preguntas-guía, a saber: ¿Cómo aparecen en las 
narrativas de la selva los ecosistemas naturales y culturales? ¿Cómo se representan en ellas las 
interacciones entre historia natural e historia humana? ¿Qué instituciones regulan las relaciones 
entre los distintos actores humanos y la selva? ¿Qué conflictos de intereses aparecen 
escenificados? ¿Qué roles desempeñan en estas narrativas los animales, las plantas, los ríos, los 
eventos climáticos y otras entidades no-humanas? ¿En qué medida se le da voz a necesidades y 
a ópticas distintas a las de los humanos? ¿De qué modo se critican los efectos nocivos (o se 
resaltan los efectos benéficos) de las acciones humanas sobre los ecosistemas naturales? ¿En 
qué medida estas narrativas establecen un puente de comunicación entre las realidades locales 
de las que hablan y las dinámicas globales? ¿Qué tipo de relación fomentan entre los humanos 
y sus entornos ecológicos? Estas y otras preguntas similares orientan mi indagación sobre el 
poder que las imágenes de la selva han tenido y tienen aún en América Latina y sobre su 
impacto en nuestra relación con los ecosistemas selváticos2. 
El estado del arte sobre estos temas es extenso y diversificado, e incluye varios estudios 
de largo aliento centrados en la narrativa de la selva o en cuestiones afines. Lydia de León 
Hazera, en su trabajo pionero La novela de la selva hispanoamericana (1971), sitúa los 
orígenes del subgénero en la segunda mitad del siglo XIX y rastrea su evolución a lo largo de 
un siglo, hasta los años sesenta del siglo XX. La autora subraya el valor mítico de la selva 
como factor constitutivo de la identidad latinoamericana y reconstruye los cambios gracias a 
las cuales, en su opinión, las novelas de la selva de los años cincuenta y sesenta superan las 
limitaciones del regionalismo para alcanzar una dimensión propiamente universal. Más 
recientemente Lesley Wylie, en su libro Colonial Tropes and Postcolonial Tricks: Rewriting 
the Tropics in the ‘novela de la selva’ (2009), afirma que las novelas canónicas de la selva 
                                                 
2 La aplicación de esta metodología a los textos del corpus implica un trabajo de carpintería considerable; por esa 
razón he elaborado dos «Fichas de lectura» (una para el nivel intratextual, otra para el supratextual) diseñadas 
pensando en facilitar el acopio y la sistematización de los resultados. El lector puede consultar estas fichas al 
final, en el Anexo 2. 
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reproducen paródicamente los tópicos sobre la naturaleza americana heredados de la época 
colonial y de su larga tradición de viajeros europeos. Apelando al enfoque de los estudios 
poscoloniales, Wylie muestra cómo esta obras retoman los clichés de la naturaleza americana 
exuberante, salvaje, paradisíaca o sublime, los reescriben y los vuelven blanco de toda una 
serie de estrategias discursivas contrahegemónicas, sentando las bases para una reapropiación 
de los imaginarios del trópico en el marco de una aproximación orientada a reafirmar la 
autonomía de los países de la región. 
En Jungle Fever. Exploring Madness and Medicine in Twentieth-Century Tropical 
Narratives (2012), Charlotte Rogers analiza una serie de novelas de la selva utilizando las 
herramientas de la literatura comparada. El libro muestra cómo la concepción colonial según la 
cual la jungla es un espacio intrínsecamente degenerativo y malsano entra en crisis en el siglo 
XX. Apoyándose en un corpus que incluye, al lado de obras de autores europeos como Conrad 
y Malraux, tres novelas del canon latinoamericano –La vorágine de Rivera, Canaima de 
Gallegos y Los pasos perdidos de Carpentier–, la autora sugiere que en estas narrativas la 
locura o el desquiciamiento que se apodera de los protagonistas es una expresión de la 
desilusión con respecto a la propia empresa colonial y al discurso racionalista que la apuntala. 
El libro aporta observaciones iluminadoras en torno al valor de la representación del mundo 
selvático como exploración imaginativa de esas zonas irracionales o «salvajes» de la mente 
humana que son el lado oscuro de la civilización. Otro libro valioso, pese a no estar centrado 
en la narrativa de la selva, es Rainforest Literatures. Amazonian Texts and Latin American 
Culture (2004) de Lúcia Sá. El propósito de la autora es precisar el impacto de las literaturas 
nativas en la evolución de la literatura latinoamericana del siglo XX en español y en portugués. 
Para tal fin, divide la Amazonía en cuatro grandes áreas geográficas y lingüísticas, y rastrea la 
influencia de las mitologías de los caribes, los tupi-guaraníes, los tukano-arawaks y los 
machiguengas en las obras de Andrade, Ribeiro, Gallegos, Carpentier, Vargas Llosa y otros 
autores. Esta influencia resulta ser lo bastante profunda y abarcadora como para permitirle a Sá 
postular la existencia de una red intertextual que abarca la Amazonía y tiende puentes sólidos 
entre varias lenguas indígenas, la literatura del Brasil y las de los países hispánicos de la 
región. También es notable el libro Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish American 
Regional Writers (2005) de Jennifer French, dedicado a mostrar desde una perspectiva 
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ecocrítica la gravitación que ejerció el colonialismo «invisible» de los británicos sobre la 
literatura de América Latina en la primera mitad del siglo XX. La autora rastrea el influjo de la 
hegemonía económico-política del Imperio Británico en los temas y el estilo de Horacio 
Quiroga, José Eustasio Rivera y otros autores, poniendo de relieve en sus textos la interacción 
entre tres factores claves: la tierra (controlada por las elites criollas), la mano de obra (provista 
por las poblaciones explotadas de los países de la región) y el capital (aportado por los 
británicos). 
Entre los artículos de revistas especializadas se destaca el de María Helena Rueda (2003), 
titulado “La selva en las novelas de la selva”, que sustenta la tesis según la cual este subgénero 
temático es hijo del boom cauchero de fines del siglo XIX y comienzos del XX, y en el que se 
rastrea el origen de las principales metáforas sobre la selva –«infierno verde» y «paraíso 
virgen»– en los escritos de dos autores brasileños: Euclides da Cunha y Alberto Rangel. Es 
interesante también el artículo “Canaima y los libros de la selva” de Roberto González 
Echevarría (2002), quien lee las novelas de la selva como parte del subgénero de origen 
colonial que él llama “libros de la selva”, caracterizado por la mezcla de relato de aventuras e 
historia amorosa típica del quest romance europeo. Fernando Aínsa, por su parte, le dedica un 
capítulo de su libro Del Topos al Logos. Propuestas de Geopoética (2006) a lo que él 
denomina el topos de la selva; sus análisis se centran en cinco novelas canónicas que abarcan 
un siglo de producción literaria, desde Cumandá de Juan León Mera hasta El hablador de 
Mario Vargas Llosa. Su tesis es que las novelas de la selva escenifican viajes iniciáticos cuyo 
hilo común es el movimiento centrípeto de búsqueda de valores primordiales en zonas 
recónditas de la naturaleza americana, allí donde sea posible sustraerse al influjo de la 
modernidad occidental para acceder a un nuevo comienzo, a una renovación espiritual; la 
selva, empero, se revela al final como un vacío interior, un espacio que no puede suministrar 
ese núcleo articulador. Citemos, por último, la compilación de artículos La représentation de 
l’espace dans le roman hispano-américain (2002), editada por Néstor Ponce. Si bien los textos 
incluidos se enfocan en sólo dos novelas, La vorágine de Rivera y Los pasos perdidos de 
Carpentier, su lectura es interesante por el análisis que hacen los distintos autores de los 
imaginarios de la selva expresados en dichas obras. Los artículos centrales se preguntan por 
qué la selva suramericana suscita descripciones diametralmente opuestas, de la selva ruda y 
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amenazante de Rivera a la selva secreta y redentora de Carpentier, así como por los lazos que 
los dos novelistas establecen entre el ambiente selvático y la feminidad. 
Los textos citados hasta aquí brindan una plataforma sólida acerca de las raíces y la 
evolución histórica de la novela de la selva, y son fuentes claves en las cuales se apoya mi 
investigación. No obstante, sus propuestas de interpretación se centran en las obras canónicas –
dejando de lado los cuentos, las crónicas y otras novelas eclipsadas por los textos más 
célebres– y su alcance llega sólo hasta los años sesenta (salvo algunos apuntes de Rogers y de 
Aínsa sobre obras más recientes), de modo que no incluyen una revisión de las numerosas 
narrativas de la selva publicadas en el último medio siglo. Además, la dimensión ecológica 
tiene escasa presencia en su horizonte de intereses. Notables excepciones son los trabajos de 
Scott DeVries, Jorge Marcone y Laura Barbas-Rhoden. En su artículo “Swallowed: Political 
Ecology and Environmentalism in the Spanish American «Novela de la Selva»” (2010), 
DeVries no solo subraya la relevancia de la novela de la selva en relación con la ecología, sino 
que muestra cómo ciertas obras olvidadas –Una mujer en la selva de Hernán Robleto, o 
Llanura, soledad y viento de Manuel González Martínez– merecerían ser rescatadas porque 
contienen una suerte de ambientalismo en ciernes. Marcone (1998 y 2000), por su parte, 
reinterpreta desde una óptica ecológica algunas obras del canon y plantea que las novelas de la 
selva ocupan en la literatura hispánica un lugar equiparable al que ocupan en la tradición 
anglosajona los textos conocidos como Nature writing. Estos artículos pioneros de DeVries y 
Marcone sugieren la necesidad de releer el canon a la luz de la crisis ecológica. El libro 
Ecological Imaginations in Latin American Fiction (2011) de Barbas-Rhoden tiene el mérito 
de hacer extensivo dicho enfoque a la lectura de narrativas de la selva más recientes; se trata 
del único trabajo de largo aliento que incluye sendos capítulos dedicados a comentar, 
utilizando el enfoque ecocrítico, varias novelas de la selva publicadas en las últimas décadas. 
Por la pulcritud de sus análisis y por su énfasis en el surgimiento de toda una corriente de 
literatura ambientalista en América Latina, este libro constituye un aporte valioso para el 
desarrollo de los estudios sobre la imaginación ecológica en el mundo hispánico. 
Un capítulo aparte lo integran las investigaciones de autores que se interesan por los 
imaginarios de la selva amazónica desde la perspectiva de la geografía, las representaciones 
sociales y la historia cultural. Cuatro obras recientes, en particular, hacen aportes sustanciales a 
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este respecto y por eso, aunque no se centren en el análisis literario ni en las novelas de la 
selva, forman parte con pleno derecho del estado del arte en el cual me apoyo. Ana Pizarro, en 
su libro Amazonía. El río tiene voces (2009), se interroga por los factores en los cuales se basa 
la unidad cultural de la Amazonía, haciendo de ella un área particular dentro del conjunto 
geopolítico de América Latina. Su búsqueda de una respuesta la lleva a una amplia revisión de 
los principales discursos que han concurrido en la elaboración de las imágenes de la región. La 
lista incluye las crónicas de Indias, los relatos de viajeros y naturalistas, los informes sobre la 
explotación del caucho, los tratados etnográficos, las narraciones literarias, las tradiciones 
populares y las cosmovisiones indígenas, entre otros, y en cada una de estas categorías la 
autora identifica a su vez una pluralidad de voces que la conducen a la idea de que la 
Amazonía es ante todo una compleja construcción discursiva. En una línea similar, el libro 
Transatlantic topographies. Islands, Highlands, Jungles (2004), de Ileana Rodríguez, 
reconstruye la historia de las representaciones europeas del espacio americano y su vínculo con 
las sucesivas fases de la empresa colonial, desde los territorios paradisíacos descritos por los 
primeros descubridores hasta el discurso de explotación ligado al avance contemporáneo de la 
minería y el comercio, pasando por los retratos de un mundo bárbaro y salvaje que hicieran 
ciertos conquistadores, los relatos de viaje y exploración de numerosos científicos o las 
«Banana Republics» de los siglos XIX y XX. Recurriendo al enfoque de los estudios 
culturales, la autora muestra cómo de la confrontación entre los invasores europeos y los 
pobladores autóctonos emergen dos tipos de discursos, el de los primeros enfocado en la 
dominación del territorio y la apropiación de los recursos naturales, el de los segundos 
orientado a la resistencia y la afirmación de la identidad. El tercio final del libro se centra en la 
selva y muestra en qué medida la concepción de la Amazonía como un «descomunal e 
ingobernable vacío» es un «legado colonial» (166) que perdura hasta nuestros días, haciendo 
de la región «una frontera moderna del siglo XX» (199). 
Candace Slater, en su libro Entangled Edens: Visions of the Amazon (2002), afirma que 
las representaciones de la selva se apoyan por lo general en narrativas edénicas que fluctúan 
entre el polo del gigantismo (típico de los forasteros y los visitantes ocasionales) y el de las 
metamorfosis (propio de los pobladores mestizos locales), generando un contraste entre las 
metáforas que resaltan la complejidad y magnitud del Amazonas y las que subrayan las 
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transformaciones y el carácter siempre cambiante de los eventos, los relatos, los seres de la 
Amazonía. Sería esta dialéctica entre lo inabarcable y lo inconstante, entre lo que no se logra 
sujetar y lo que no se puede objetivar, la que explicaría que la selva sea vista por algunos con 
admiración o reverencia, por otros con desconfianza o espanto. La tendencia de las imágenes 
de la selva a cuajar en clichés es tematizada también en el libro Scoping the Amazon. Image, 
Icon, Ethnography (2007) de Stephen Nugent, quien analiza el impacto de las imágenes 
fotográficas y cinematográficas en el reforzamiento de ciertos estereotipos clásicos sobre la 
Amazonía. El texto examina críticamente los vínculos de las tecnologías visuales modernas 
con la escritura etnográfica, una simbiosis que da pie a lo que el autor llama «industria cultural 
antropológica» (27), estrechamente asociada a la difusión masiva –a través del cine, los avisos 
publicitarios, los folletos de las agencias de viajes, las revistas, la televisión– de imaginarios 
sesgados e imprecisos sobre la selva y sus pobladores. 
Estas investigaciones, gracias a su vocación interdisciplinaria y a su frecuente recurso al 
trabajo de campo, complementan bastante bien los aportes de la crítica literaria y ensanchan el 
horizonte de estudio, al anclar la evolución de los imaginarios de la selva en un itinerario 
histórico preciso y en fuentes documentales diversificadas. Profundizando algunos de los 
senderos abiertos por los autores mencionados, la meta de mi propio trabajo es precisar las 
contribuciones de la narrativa de la selva para el entendimiento de lo que he llamado la 
dimensión ecológica de la existencia humana. A lo largo del trabajo confío en mostrar cómo, 
desde la perspectiva del presente, dicha dimensión torna a ser un elemento fundamental de los 
textos literarios, lo que tiene corolarios retrospectivos de amplio alcance al enfocar a una nueva 
luz la tradición literaria. Si bien el interés por los entornos naturales ha estado siempre presente 
en la literatura desde los orígenes de la civilización occidental, el papel silencioso pero 
decisivo de las fuerzas ambientales en el quehacer humano tiende a pasar desapercibido, cual si 
se tratara de un elemento accesorio. Las narrativas de la selva, desgarradas entre la presencia 
imperiosa del bosque tropical y la presión domesticadora que interpreta esa presencia como 
fuerza hostil o la recrea como paisaje, son por ello una piedra de toque para repensar el sentido 
de las relaciones entre naturaleza y cultura –y quizá, también, una fuente de inspiración para 




Los temas de la narrativa de la selva 
«La selva es como una casa porque míticamente selva es casa; una 
casa que ofrece manutención a todas las gentes que la habitan, 
gentes o pueblos que no son solamente humanos.» 
        Antonio Guzmán, “Relatos alternativos de una realidad”, 42. 
 
«De día, es el hombre y la selva. De noche, el hombre es selva.» 
     Máxima shuar, citada por Luis Sepúlveda en… 
Un viejo que leía novelas de amor, 103. 
 
Existen dos hilos conductores principales que recorren las narrativas hispanoamericanas de la 
selva desde los textos de Horacio Quiroga y José Eustasio Rivera, publicados en las primeras 
décadas del siglo XX, hasta obras recientes como El país de la canela de William Ospina y El 
sueño del celta de Mario Vargas Llosa: el primero es la revisión crítica de los imaginarios de la 
selva heredados de la época colonial; el segundo, quizá el más decisivo desde el punto de vista 
del horizonte de problemas de nuestra propia época, es la exploración del impacto ambiental y 
humano generado por las oleadas colonizadoras vividas en la selva durante los últimos ciento 
veinte años. 
Los vínculos entre ambos hilos son estrechos. Si bien las expediciones de conquista de 
los españoles en los siglos XVI-XVII y los viajes de exploración científica de los naturalistas 
europeos de los siglos XVIII-XIX no condujeron a una ocupación efectiva y duradera de los 
vastos territorios selváticos de América Latina (con la notable excepción de las misiones 
jesuíticas en la cuenca del Paraná), los imaginarios de la selva instaurados en esos siglos 
abonaron el terreno para la colonización mestiza más reciente. Inversamente, las sucesivas 
fases de colonización asociadas a la explotación cauchera, así como la deforestación intensiva 
de las últimas décadas, se apoyan una y otra vez en nociones cuyo origen colonial permanece 
más o menos velado pero que, precisamente gracias a la penumbra que las envuelve, ejercen su 
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influencia de modo tanto más efectivo. Las narrativas de la selva surgen en un escenario en el 
que la expresión literaria del destino de las selvas tropicales en el siglo XX implica, en mayor o 
menor medida, una revisión crítica de la pesada herencia que lastra nuestras representaciones 
de lo selvático desde la época de la conquista. 
El trasfondo histórico de la cuestión, sin embargo, se remonta mucho más atrás, ya que 
las narrativas de la selva no se limitan a pronunciarse en pro o en contra de las modalidades de 
ocupación del territorio puestas en marcha por los colonizadores europeos y mestizos, sino que 
replantean el debate sobre la legitimidad del proyecto civilizador que subyace a ellas. En rigor, 
cualquier aproximación adecuada al tema exige tomar en consideración una perspectiva de 
larga duración, ya que los cinco siglos transcurridos desde la época del arribo de los europeos a 
América son un lapso relativamente breve en relación con el zócalo profundo en el que hunde 
sus raíces la colonización en tanto principio organizador de la civilización occidental. 
Recordemos que la palabra latina silva, de la cual se deriva «selva», no designa solamente las 
áreas cubiertas de bosques más o menos espesos, sino también y ante todo las fronteras de la 
civilización, la materia bruta, el exterior carente de forma sobre el cual avanza la actividad 
configuradora de la cultura (Harrison 1992: 27-8). Esta distinción entre un espacio interior 
domesticado por el trabajo humano y un espacio exterior todavía en estado silvestre explica en 
parte porqué el asedio de los bosques y las selvas del mundo es uno de los factores más 
persistentes de la cultura occidental. Como lo documenta Williams (2006: 12-34), el uso del 
fuego por los grupos de cazadores-recolectores luego del final de la última glaciación marcó un 
punto de giro a partir del cual el avance de la civilización –tanto en Eurasia como en América– 
estuvo ligado estrechamente a la deforestación de los bosques; el desarrollo de la agricultura 
durante la revolución neolítica no hizo sino intensificar esta tendencia al volver común el 
despeje de claros para el establecimiento de asentamientos humanos y campos de cultivo. 
Desde esta perspectiva, la colonización de las selvas tropicales en América Latina tiene que ser 
vista como uno de los últimos capítulos de una historia milenaria3. Pero hay que verla también 
                                                 
3 Así lo entiende, por ejemplo, William Ospina, que inicia su libro América mestiza con esta declaración: “Tienen 
razón quienes dicen que los verdaderos descubridores de América no fueron los marinos de Colón, que en una 
noche desesperada de 1492 vieron con ojos incrédulos una luz imposible en la tiniebla, sino los irrescatables 
viajeros que hace más de treinta mil años no supieron cuándo los hielos asiáticos se habían convertido en hielos 
de otro mundo, y se adentraron para siempre en las florestas despobladas del continente, «entre los bosques 
sordos, que huellan el alce y el reno»” (2013: 9). 
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como el escenario de un enfrentamiento trágico entre las prácticas europeas de colonización y 
las de los pueblos nativos del continente, muchos de los cuales ocuparon durante siglos vastas 
áreas selváticas sin que sus actividades económicas y sociales causaran fenómenos de 
deforestación masiva o de extinción generalizada de especies como los que tanto nos inquietan 
en la hora presente. En consecuencia, lejos de corresponder a fenómenos cuyo alcance sería 
meramente regional o local, los hechos de los cuales se ocupa la narrativa hispanoamericana de 
la selva son parte de procesos históricos de largo aliento que, en el contexto de la globalización 
actual, plantean cuestiones relativas al choque de culturas, a la explotación de los ecosistemas 
locales y a las derivas climatológicas de la biosfera. 
Las implicaciones del campo de problemas que así surge son enormes. En efecto, si el 
modelo civilizador occidental implica la ampliación progresiva de los espacios domésticos en 
detrimento de las zonas silvestres, entonces la meta final hacia la cual apunta todo el proceso 
consiste en la eliminación de estas últimas, o, para ser más precisos, en la supresión de su 
componente silvestre, comúnmente reputado como salvaje y refractario al orden de la 
racionalidad ilustrada. Las selvas tropicales serían hoy por hoy una de las últimas fronteras que 
haría falta someter para completar la domesticación de la superficie del planeta. De ahí la 
relevancia de las narrativas de la selva de cara al futuro: al explorar el carácter fronterizo de las 
selvas y su colapso inminente, estas obras abren la puerta –si nos tomamos el trabajo de 
estudiarlas con el cuidado que merecen– para una reflexión remozada acerca del tipo de 
escenario biogeográfico en el que queremos vivir. No en vano uno de los rasgos que distingue 
la historia contemporánea de los países de América Latina radica en el hecho de que sus zonas 
silvestres están viviendo un proceso intensivo de deforestación por el cual los países europeos 
ya pasaron hace tiempo, mucho antes del surgimiento de una conciencia ecológica planetaria. 
La convergencia actual del capitalismo global, el desarrollo tecnológico y la problemática 
ambiental establece un marco inédito que aporta nuevos elementos de juicio para revisar si las 
formas actuales de colonización de la selva son un sendero inevitable o si, por el contrario, es 
posible implementar modelos alternativos viables. 
El tema de la colonización en las narrativas de la selva ofrece, por lo tanto, un punto de 
articulación entre los procesos históricos de largo plazo y las preocupaciones más acuciantes de 
nuestro propio tiempo. Las sucesivas oleadas colonizadoras del pasado y las que ahora mismo 
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se propagan por las selvas tropicales del continente se entreveran en el andamiaje narrativo de 
los textos, siguiendo patrones complejos y formando figuras cuya interpretación constituye un 
desafío apasionante para la crítica literaria. En un esfuerzo por hacerle justicia a esta 
complejidad, mi investigación examina en paralelo el modo como las narrativas de la selva 
llevan a cabo una revisión crítica de los imaginarios heredados del pasado (a menudo para 
conjurarlos y rechazarlos, otras veces reforzándolos consciente o inconscientemente) y el modo 
como representan la situación de las selvas y sus avatares neocoloniales durante el último siglo 
(de lo cual se deriva un intrincado horizonte de riesgos y de posibilidades de cara al futuro). 
Enseguida presentaré con más detalle estos dos hilos conductores y prepararé así el terreno 
para el abordaje directo de los textos. 
Los imaginarios coloniales de la selva 
Uno de los hechos más llamativos a la hora de considerar la narrativa hispanoamericana 
de la selva es su extraordinaria vitalidad desde comienzos del siglo XX hasta hoy, período que 
coincide aproximadamente con la época en la cual la explotación de las selvas tropicales en 
general, y de la Amazonía en particular, ha alcanzado una intensidad sin precedentes. La 
convergencia de ambos hechos –el avance de la colonización, el auge de la narrativa de la 
selva– dista de ser casual. Contra lo que quizá podría suponerse, el estudio de la narrativa de la 
selva no nos enfrenta simplemente a un conjunto de obras que preservan las imágenes de un 
mundo abocado a la desaparición; existe además un vínculo estrecho entre los desafíos que 
plantea la apropiación física de la selva, cuya complejidad biológica y cultural los recién 
llegados casi siempre desconocen, y los que plantea la expresión literaria de una realidad tan 
apartada y distinta. La escritura de ficciones y crónicas ambientadas en las selvas tropicales de 
América Latina sin duda marca un contrapunto (algunas veces apologético, otras veces crítico, 
casi siempre ambiguo y fluctuante, como veremos luego) con respecto al proceso de 
explotación de los suelos, los ríos, la vegetación, la fauna y las culturas nativas de esos 
territorios. Pero los escritores rara vez se han limitado a dejar constancia de las formas de vida 
tradicionales que se desdibujan y de las nuevas que emergen poco a poco, a medida que la 
colonización avanza en las regiones selváticas del continente; sus textos documentan también, 
de modo más o menos consciente, las dificultades para llevar a cabo ese trabajo escritural sin 
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sucumbir al poderoso influjo de los imaginarios que la civilización ha proyectado durante 
siglos sobre la realidad selvática y que todavía hoy sirven como motor secreto de la empresa 
colonizadora. 
Quizá el más duradero de ellos sea el que nos impulsa a concebir la selva como un 
paraíso natural. Esta noción se inscribe dentro del marco discursivo más amplio según el cual 
la naturaleza americana es paradisíaca y virginal. Ya los diarios y cartas de Colón contienen 
una serie de descripciones en las cuales el asombro del recién llegado ante la diversidad y el 
esplendor de las islas del Caribe es menos el resultado de una constatación empírica que el 
fruto de la extrapolación de un antiguo imaginario europeo sobre la realidad de América. Como 
lo muestra Pastor (2008: 61-96), el cuadro de la naturaleza americana trazado por Colón sigue 
las pautas de una añeja tradición de representaciones según las cuales el Jardín del Edén es un 
lugar muy fértil, amplio y rico en recursos, con una vegetación y una fauna tan exuberantes 
como exóticas. Al darle cuerpo a este antiguo relato bíblico, América parece capaz de 
satisfacer a la vez las aspiraciones espirituales y materiales de los europeos: ella ofrece no sólo 
un paraíso recobrado, sino también un territorio idóneo para la expansión de la civilización 
europea y un manantial inagotable de riquezas. Antes que hacer un recuento fiel y objetivo, 
Colón deforma la realidad recién hallada de varios modos: resaltando aquellos rasgos que 
parecen confirmar sus expectativas de haber llegado al Asia y de haber encontrado regiones 
ricas en oro, especias y otros recursos; pasando por alto muchos otros rasgos que, por el 
contrario, no encajan con las imágenes que trae en su cabeza; proyectando sin cesar en los 
mares y en las islas del Caribe fantasías nacidas en parte de sus lecturas, en parte de sus 
esperanzas y temores. Incluso la información que los pobladores nativos aportan acerca de las 
islas, Colón la reinterpreta para hacerla coincidir con los datos que ha leído en los libros de 
Marco Polo, Plinio el Viejo y otros autores, creyendo apuntalar con ello sus proyectos de 
explotación económica y de establecimiento de nuevas rutas comerciales. 
Se instala así un imaginario poblado de visiones edénicas, cuyo carácter mitificador 
había de tener un amplio desarrollo en el resto del continente (Slater 2002, Buarque de 
Holanda 1987). Las selvas no fueron la excepción. Las crónicas que relatan las primeras 
incursiones de los europeos en la Amazonía –la de Orellana, narrada por Fray Gaspar de 
Carvajal; la de Ursúa y Aguirre, narrada por Francisco Vásquez, Pedro de Almesto y otros 
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cronistas; la de Pedro Texeira, narrada por Alonso de Rojas y Fray Cristóbal de Acuña– 
introducen una serie de motivos en los que la supuesta abundancia de ciertos productos 
particularmente codiciados por los conquistadores –el oro, la plata, la canela– ocupa el primer 
plano, al lado de la profusa vegetación, las abundantes frutas, la magnitud pasmosa de los ríos 
(Pizarro 2011: 43-64). Profundizando la pauta fijada por Colón, los reiterados buscadores de El 
Dorado creen encontrar en las selvas de Suramérica figuras procedentes de la mitología griega 
antigua (las guerreras amazonas son el ejemplo más notable) o añejos personajes del bestiario 
medieval (como los Ewaipanomas, seres acéfalos que, según la crónica publicada por sir 
Walter Raleigh a fines del siglo XVI, habitan en la frontera de las Guayanas con la cuenca del 
Orinoco y tienen los ojos en los hombros y la boca en el pecho4). Estas y otras referencias 
análogas, abundantes en las crónicas de Indias, consolidan la imagen de la selva como un 
mundo misterioso anclado en un pasado remoto, un ámbito aparte en el que la acción humana 
aún no ha dejado su huella. 
La preeminencia de la naturaleza como eje de la representación gana un nuevo impulso 
durante la segunda mitad del siglo XVIII y la primera del XIX, gracias a los trabajos de 
viajeros europeos como Charles-Marie de La Condamine, Alexander von Humboldt, Robert 
Hermann Schomburgk y Alfred Russel Wallace, cuyos reportes alimentan otro imaginario 
ampliamente extendido: el de la selva como territorio donde la mano del hombre brilla por su 
ausencia y los animales, las plantas y las fuerzas naturales dominan la escena. Especialmente 
influyentes fueron los escritos de Humboldt (1980), en cuyo caso el rigor científico del 
naturalista se funde con la percepción romántica del paisaje. De esta conjunción surge un 
enfoque para el cual el ser humano resulta insignificante ante la sublime grandeza de las 
montañas, los ríos, los bosques de América, aunque no por ello la naturaleza americana deja de 
representar una fuente potencial de recursos que vale la pena cartografiar, medir, registrar con 
minucia. Este doble aspecto hace que la visión de Humboldt satisfaga a la vez, como advierte 
Pratt (2008: 110), intereses diversos y aún antagónicos: las potencias coloniales de la época, 
sobre todo Inglaterra, saludan un discurso que describe América como mundo situado al 
                                                 
4 En su libro America Magica. Quand l’Europe de la Renaissance croyait conquérir le Paradis, Magasich-Airola 
y de Beer citan y comentan el pasaje de Raleigh sobre los Ewaipanomas e incluyen dibujos que muestran cuál 
habría sido el aspecto físico de esos seres fabulosos (1994: 208-210). Los dos primeros capítulos de este libro 
enumeran con bastante detalle las principales fuentes antiguas y medievales de las cuales se nutre el imaginario 
del Paraíso Terrenal que traen consigo Colón y los conquistadores que vinieron luego. 
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margen de la historia, sobrecogedor en su gigantismo y su plenitud tropical, pero al parecer 
abierto a la explotación, a la expansión del capital y de la cultura europea; las elites criollas que 
lideran las luchas de independencia, deseosas de seguir la ruta del progreso económico y 
técnico europeo pero también de afirmar la autonomía de las nuevas naciones, saludan un 
discurso que, al exaltar la belleza natural y la pureza salvaje de América, crea una base para 
afirmar la autenticidad de los países de la región. 
Un aspecto clave de estos imaginarios es que minimizan el papel desempeñado por los 
grupos autóctonos en la modelación del entorno. Para el distante poder colonial británico o 
para las elites criollas ilustradas resulta fácil concebir la selva como un ámbito deshabitado, 
una maraña impenetrable en donde las escasas y dispersas poblaciones indígenas son apenas un 
componente más de la naturaleza5. También esta vez la fuente del imaginario se remonta a la 
llegada de los europeos a América. En su escrupulosa interpretación de los diarios y las cartas 
de Colón, Todorov muestra que, cuando los nativos entran en el horizonte de visión del 
navegante genovés, lo hacen bajo el velo de dos representaciones opuestas pero igualmente 
artificiosas: dependiendo de si se trata de tribus pacíficas o belicosas, los indígenas son 
descritos como criaturas mansas e ingenuas que viven en armonía con su entorno natural, o 
como hordas salvajes y agresivas capaces de las peores crueldades (1982: 40-55). En los dos 
casos, la realidad de las poblaciones autóctonas es más bien encubierta que descubierta, sea por 
vía de una asimilación que proyecta sobre el otro la imagen de una bondad hecha a la medida 
de los propios deseos (los indígenas parecen entonces maravillosamente aptos para la 
evangelización), o por vía de una demonización que, dándole alas al propio temor, hace ver al 
otro como un ente feroz y radicalmente distinto (con los indígenas no queda a la postre otra 
opción que la de avasallarlos por la fuerza). 
Estas dos modalidades de encubrimiento, la del buen salvaje y la del bárbaro brutal, van 
a marcar con especial fuerza durante los siglos siguientes la percepción de las comunidades 
selváticas por parte de los colonizadores y visitantes foráneos. Notemos, sin embargo, que 
ambas se apoyan en la noción según la cual los indígenas son parte de la naturaleza entendida 
                                                 
5 Serje subraya el papel de Humboldt en la difusión de la idea “de la soledad de América. Las condiciones 
geográficas, las abruptas cordilleras y la situación tropical obstruyen las comunicaciones, haciendo de América un 
territorio condenado por su aislamiento, no sólo del resto del mundo, sino interiormente”. La autora muestra cómo, 
al proponer esa tesis, Humboldt incurre en “un acto de invisibilización de la ocupación indígena” (2011: 107 y ss).  
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como realidad puramente biológica. Sea para defenderlos o para denigrarlos, para atraerlos al 
buen camino o para hacerles la guerra, lo que no se pone en duda es que los nativos son 
«naturales», es decir, carentes de historia. La selva estaría llena de vida pero vacía de memoria; 
estaría habitada por especies innumerables pero a ella no habrían llegado todavía los beneficios 
de la cultura; sería rica en recursos pero sus pobladores, desperdigados en un territorio inmenso 
y viviendo todavía como en la Edad de Piedra, no tendrían la capacidad para aprovecharlos. 
Por lo demás, en los dos siglos y medio transcurridos entre las primeras expediciones de los 
españoles y la travesía de Humboldt por la Orinoquía y la Amazonía noroccidental, la imagen 
de la selva como entorno exuberante pero deshabitado pudo haberse concretado parcialmente 
en la práctica a través de dos vías. Por un lado, recordemos que las enfermedades introducidas 
por los europeos desencadenaron una mortandad pavorosa en las poblaciones nativas a lo largo 
y ancho del continente (Crosby 1986: 196-215), y no hay razón para que las comunidades de la 
Amazonía hayan sido la excepción, aun si ciertos grupos permanecieron a salvo de este azote 
hasta épocas recientes, gracias a su ubicación en zonas relativamente aisladas. Por otra parte, 
sin duda debió haber grupos nativos que, aleccionados por lo ocurrido en tribus vecinas, 
rehuyeron el contacto con los blancos, cosa que habrán logrado con facilidad gracias a su 
conocimiento del terreno y a su habilidad para desplazarse silenciosamente por la espesura, de 
forma que su presencia puede haber pasado desapercibida para los sentidos poco entrenados de 
los visitantes extranjeros.  
La reducción de la existencia de los indígenas a la categoría de fenómeno meramente 
biológico, o de pervivencia arqueológica de épocas remotas, instaura un terreno propicio para 
formas severas de estigmatización. Este es uno de los rasgos más persistentes y hondamente 
arraigados en las representaciones coloniales de las poblaciones selváticas, como lo ilustra 
Rodríguez en un rastreo textual que abarca cuatro siglos, desde las primeras crónicas hasta las 
narrativas contemporáneas de la selva (2004: 165-210). Aun sin llegar a imputaciones tan 
extremas como la que les atribuye hábitos caníbales, la descripción de los nativos como 
salvajes de costumbres bárbaras –cuyas lenguas resultan incomprensibles y cuyo atraso 
interpone obstáculos insalvables al esfuerzo por educarlos y gobernarlos– les sustrae su 
humanidad y los equipara a un ambiente selvático que, a su turno, es apenas espacio exterior 
aún no domesticado. No en vano los indígenas habitan en zonas que, incluso en la actualidad, 
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son consideradas territorios salvajes o tierras de nadie, situadas al margen de la nación y en las 
que impera aún la ley del más fuerte (Serje 2011: 15-43). La percepción de la selva como 
frontera u orilla que obstruye cualquier intento racional de apropiación o de administración, y 
la de los nativos como sus pobladores salvajes y atrasados, constituyen el núcleo de una visión 
en la que los términos «barbarie» y «civilización» se definen en función del contraste 
establecido entre ellos por los poderes coloniales, a expensas de la perspectiva de los grupos 
colonizados o marginados. En esta óptica, la «civilización» es un privilegio de los europeos, y 
sea que (en la línea del optimismo ilustrado) se la considere una fuerza progresista o que (en la 
línea de la crítica romántica) se la considere un foco de corrupciones, en todo caso su contraste 
con la «barbarie», asignada usualmente a los indígenas, funciona como un biombo eficaz que 
invisibiliza la especificidad de las culturas amazónicas. 
A este ya abundante repertorio de imaginarios coloniales hay que añadir todavía otro 
ingrediente esencial, que a primera vista parece oponerse a las visiones edénicas dominantes 
pero que en el fondo es solidario de ellas –así como la visión del indígena bárbaro es 
complementaria de la del buen salvaje. Me refiero a la frecuente representación de la realidad 
americana en general, y de sus selvas tropicales en particular, como lugares poseídos por 
fuerzas malignas o habitados por el demonio (una imagen vigente desde la crónica de Fray 
Gaspar de Carvajal y las Comedias americanas de Lope de Vega hasta los infiernos verdes de 
los relatos sobre el auge de las caucherías). Aparte de sus fuentes bíblicas y medievales más o 
menos obvias, este tipo de discurso se sustenta en las dificultades inherentes al proceso de 
conquista y colonización. Desde el inicio, entender cabalmente el mundo al que habían 
arribado fue una empresa ardua para los europeos, y la dificultad no hizo sino acrecentarse con 
el tiempo. Los esfuerzos por imponer un nuevo orden tuvieron que vencer una y otra vez la 
resistencia de una realidad aparentemente imprevisible y anárquica, turbulenta y enmarañada, 
proclive a todo género de mezclas, de fusiones y de confusiones, tanto a nivel ambiental como 
social (Gruzinski 2012a: 68-72 y 77-86). Tales rasgos parecían agudizarse en las zonas 
selváticas, sobre todo en la Amazonía. Vastas extensiones de la selva, debido a su lejanía con 
respecto a los epicentros del poder colonial en América, su clima húmedo, su difícil acceso, su 
vegetación proliferante, su abundancia de especies desconocidas y de poblaciones nativas 
enigmáticas, formaban a los ojos de los recién llegados una especie de laberinto verde en el que 
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pocos se atrevían a aventurarse y que permaneció relativamente cerrado para los europeos 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, pese al asedio persistente de los misioneros y los 
buscadores de fortuna. 
La notable difusión de la que goza este imaginario obedece en primer término, como 
acontece también en el caso de las visiones edénicas, a la falta de conocimiento de la realidad 
americana por parte de los colonizadores europeos. Hemos visto que, frente a un mundo 
incógnito de vastas proporciones, los vacíos de información fueron llenados a menudo por la 
esperanza y el deseo: América era el escenario en el que las más atrevidas expectativas de 
redención, de riqueza, de expansión de Europa podrían cumplirse; hubo así un terreno abonado 
para el despliegue de imaginarios paradisíacos. Pero también, cuando las cosas resultaron ser 
más complejas y difíciles de lo previsto, los horizontes prometedores cedieron frente al recelo, 
las desilusiones, los temores, el resentimiento, y las sombras de la perdición se insinuaron entre 
la vegetación, las montañas y los ríos del edén. Desde el inicio de la conquista, el maniqueísmo 
de muchos misioneros y clérigos encontró en América un terreno propicio para la difusión de 
especulaciones según las cuales las comarcas recién halladas eran posesión del demonio, 
mientras que las variadas expresiones de las religiones indígenas –sus templos y centros 
ceremoniales, sus ritos sacrificiales, sus estatuas y sus danzas– eran tachadas de idolatría 
(Bernand & Gruzinski 1991, v. II: 290-2 y 317-8). Este tipo de discurso prosperó con fuerza a 
propósito de las selvas tropicales, cuyas dinámicas resultaban difíciles de entender para los 
primeros europeos que se adentraban en ellas –lo que a su vez era visto como síntoma de la 
intervención de fuerzas malignas, demoníacas. No en vano los jesuitas que colonizaron la 
tupida selva atlántica del sur del Brasil la percibieron como un ámbito endemoniado (Pizarro 
2011: 93-5), y los misioneros llegados a otras zonas agrestes del continente tuvieron una 
impresión semejante, como si la espesura selvática fuese un refugio particularmente adecuado 
para el diablo y sus presuntos agentes: los curanderos, herbolarios y hechiceros de las distintas 
tribus. 
La visión de América como territorio en el que proliferan las fuerzas del mal resurge más 
tarde en términos profanos, en el marco de ciertas teorías en boga durante la segunda mitad del 
siglo XVIII y la primera del siglo XIX, que le dieron la apariencia de una hipótesis fría y 
razonada, pero no por ello menos maniquea. En la célebre «disputa del Nuevo Mundo», 
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reconstruida en detalle por Gerbi (1960), intervino una larga lista de pensadores de la 
Ilustración europea –entre ellos Buffon, De Pauw y Hegel– que consideraban a América un 
continente inmaduro, de clima malsano, cuya hostilidad favorecía la putrescencia e impedía el 
florecimiento de las especies animales y vegetales, y cuyos habitantes vivían entregados a una 
molicie que los hacía incapaces de transformar culturalmente su entorno. Apartándose del 
trasfondo cristiano que le sirviera de base durante tres siglos de evangelización, la idea de un 
continente minado interiormente por el mal fue reformulada en un lenguaje naturalista según el 
cual América, a diferencia de la cultivada Europa, estaría condenada al atraso y a la 
marginalidad por razones geográficas. Vale la pena recordar que esa tesis tropezó con la 
oposición férrea de Humboldt, y también con la de varios miembros de las elites criollas de la 
América hispánica, entre las cuales surgían ya los primeros brotes de una conciencia crítica 
asociada a las aspiraciones de independencia de las colonias españolas. 
Las selvas tropicales, sin embargo, continuaron siendo un blanco predilecto de los 
imaginarios del mal, que arraigaron con fuerza pasmosa en los discursos referentes a dichas 
regiones. Diversos factores han contribuido a ello desde hace siglos: el reiterado fracaso de las 
expediciones en busca de lugares legendarios –el País de la Canela, El Dorado, la ciudad de 
Manoa, el Paititi–, la abundancia de insectos, la humedad, el calor, los suelos pantanosos, las 
dificultades de los europeos para orientarse en la espesura, las enfermedades propias de la zona 
–la malaria, la leishmaniosis, el mal de chagas–, la resistencia de algunas tribus… Otros 
factores se suman más recientemente: los megaproyectos terminados en fiasco –la carretera 
Trans-amazónica, las plantaciones caucheras de Ford, el ferrocarril Madeira-Mamoré–, la 
llegada de grupos subversivos, la propagación de cultivos ilícitos en algunos sectores de la 
selva… En fin, toda una serie de realidades que, magnificadas por el miedo, por la distancia, 
por la imaginación y, sobre todo, por el desconocimiento, dan lugar a clichés pertinaces cuya 
impronta hace ver las selvas como entornos malsanos, solitarios y a la vez exuberantes, 
poblados de bichos peligrosos, caníbales y reducidores de cabezas, o bien de guerrilleros, 
cazadores ilegales y otros aventureros sin dios ni ley. La vigencia actual de estos estereotipos, 
desde sus versiones más sutiles hasta las grotescas exageraciones de ciertos productos de la 
industria del entretenimiento, puede documentarse ampliamente en textos etnográficos, 
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fotografías, revistas y películas del último medio siglo (Nugent 2007: 26-30), así como en 
crónicas y reportajes recientes (Serje 2011: 193-211). 
Las selvas, en suma, están recubiertas desde hace mucho tiempo por un espeso manto 
discursivo en el que las representaciones edénicas y los imaginarios del mal establecen un 
juego de oposiciones complementarias cuyo eje secreto es la distinción entre «naturaleza» y 
«cultura» (Descola 2011 y 2005). La selva tropical y sus pobladores nativos son «naturales» –o, 
si se prefiere, están situados «al margen» de la cultura– a los ojos de aquellos recién llegados –
conquistadores, buscadores de fortuna, inversionistas, misioneros, turistas– que se perciben a sí 
mismos, por contraste, como seres civilizados, portadores de la antorcha que ilumina el 
sendero correcto. Esta proyección de un punto de vista particular cual si se tratara de una 
representación de alcance universal resulta elocuente en un sentido específico: las coloridas 
imágenes del paraíso virgen y del infierno verde, del salvaje manso o del bárbaro cruel, y otras 
análogas, en el fondo nos dicen mucho más acerca de los deseos y los temores de quienes, por 
una u otra razón, las enuncian, las emplean o creen en ellas, que acerca de la compleja realidad 
selvática –la cual, como toda realidad en la que se despliega la experiencia humana, solo 
adquiere tintes paradisíacos, infernales o de cualquier otro tipo en forma provisional, 
dependiendo de quién la vive, cómo la vive y bajo qué circunstancias. 
No obstante, la persistencia de tales imágenes es ella misma un tema clave en la historia 
de la selva. Las implicaciones de este hecho son decisivas, y la reiteración soterrada del 
quiebre entre «naturaleza» y «cultura» no es la menor de ellas. Por lo pronto, subrayo la que 
concierne más directamente al tema de mi trabajo: en el momento de empezar a escribir, los 
narradores que recrean el mundo de la selva en el siglo XX no se enfrentan en absoluto a un 
cuaderno con las páginas en blanco, sino más bien a un palimpsesto cuyas capas contienen un 
repertorio de imaginarios coloniales que encuadran calladamente nuestra mirada desde el 
«profundo pozo del pasado»6 –un pasado que, insisto, se remonta a mucho antes de 1492, 
puesto que la colonización actual de las selvas no es sólo un capítulo de la conquista de 
América por la civilización occidental, sino también un capítulo de la milenaria conquista del 
                                                 
6 Esta sugestiva expresión es de Thomas Mann, quien inicia con ella el primer volumen de su tetralogía novelesca 
sobre José y sus hermanos, titulado Las historias de Jacob: “Profundo es el pozo del pasado. ¿No podríamos 
afirmar que es insondable?” Buena parte de la narrativa hispanoamericana de la selva puede leerse como una 
inmersión en ese pozo hondo y silencioso que, no obstante, continúa gravitando con fuerza en el presente. 
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planeta Tierra por los humanos. La rápida deforestación de la cuenca amazónica trae a la 
memoria la suerte corrida por muchos bosques del mundo desde la antigüedad. Las narrativas 
de la selva describen la forma que ha adoptado ese proceso durante los últimos tiempos en las 
zonas tropicales de América Latina, y en esa tarea no arrancan de cero: siguen las huellas de 
viejos anhelos, viejos miedos, viejas historias de exploración, búsqueda y colonización, y lo 
hacen recurriendo a un lenguaje y a un conjunto de imágenes ya utilizado repetidamente en el 
pasado para contar tales historias y para expresar tales miedos y anhelos. 
Escribir relatos ambientados en la selva implica, por lo tanto, afrontar simultáneamente 
una realidad concreta de complejidad asombrosa y un conjunto de imaginarios que expresan, 
deforman, encubren, mutilan o silencian esa complejidad. De ahí que en las narrativas de la 
selva aparezcan con tanta frecuencia variaciones en torno a los motivos de origen colonial que 
he citado –el paraíso terrenal, El Dorado, el buen salvaje, las amazonas, los caníbales, la 
naturaleza virgen, la frontera vacía, el mundo perdido, la espesura malsana, el laberinto 
vegetal, el infierno verde–, cuyas connotaciones simbólicas continúan vigentes gracias a los 
lejanos ecos que el pozo del pasado todavía despierta en ellas y a las nuevas capas de 
significado que surgen en el contexto de la actual crisis ambiental. Cada uno de los términos 
incluidos en esa lista aporta un tema posible para las narrativas de la selva –lo que de por sí 
abre ya un espectro temático rico y variado–, pero la existencia misma de la lista constituye 
probablemente la cuestión crucial. ¿Cómo analizar la tenaz persistencia de los imaginarios 
coloniales casi dos siglos después de las guerras de independencia? ¿En qué medida las 
narrativas de la selva logran adoptar un punto de vista crítico con respecto a esa herencia 
discursiva que ellas mismas no cesan de reproducir? 
En general, es posible identificar dos formas básicas mediante las cuales los narradores 
han confrontado los imaginarios coloniales sedimentados: la primera consiste en apelar a los 
recursos de la narración literaria para contar de nuevo ciertos episodios claves de la conquista y 
la colonización de las selvas, subrayando así el carácter histórico y contingente de los 
imaginarios; la segunda, en abordar los imaginarios mismos y reciclarlos paródicamente, a fin 
de poner en evidencia, mediante una especie de reducción al absurdo, la dosis de artificio y de 
estereotipo que hay en ellos –o, para decirlo con más precisión, a fin de poner en evidencia el 
hiato que existe entre el andamiaje discursivo de los imaginarios y la realidad a la que estos 
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hacen referencia. La popularidad de la primera forma de confrontación está atestiguada por la 
relativa abundancia de novelas históricas ambientas en la selva; el viaje de Francisco de 
Orellana a lo largo del río Amazonas, y la expedición posterior de Pedro de Ursúa y Lope de 
Aguirre han inspirado la escritura de numerosas novelas, algunas de ellas muy conocidas, a lo 
cual hay que agregar obras recientes que reconstruyen con distintos grados de fidelidad 
histórica eventos de la época de las caucherías7. La segunda forma de confrontación resulta 
mucho más difícil de referenciar, ya que el reciclaje de los imaginarios se lleva a cabo 
trasversalmente, de modo más o menos selectivo, con distintas dosis de parodia y con un 
mayor o menor grado de conciencia crítica por parte de los autores, en un amplio repertorio de 
novelas y cuentos. Además, la eclosión de las corrientes de lo «real maravilloso» y del 
«realismo mágico» en la literatura hispanoamericana de mediados del siglo pasado baraja las 
cartas de los imaginarios tradicionales y complica aún más el análisis de las estrategias de 
abordaje crítico de la herencia colonial8. En todo caso, como veremos ahora, la confrontación 
de los imaginarios coloniales está estrechamente vinculada con la irrupción de las cuestiones 
ambientales en las narrativas de la selva. 
El impacto ambiental y humano de la colonización 
Al interesarse en una realidad selvática que, desde los tiempos de las caucherías, sufre 
cada vez más por el acoso del ímpetu colonizador, la narrativa de la selva se ve llevada en 
forma natural a ocuparse de la situación social de la región, así como de toda una serie de 
problemas que hoy en día solemos etiquetar como «ecológicos». Desbordando los límites del 
                                                 
7 Sobre el viaje de Orellana se destacan: Argonautas de la selva (1945) de Leopoldo Benítes, El Quijote de El 
Dorado (1964) de Demetrio Aguilera Malta y El País de la Canela (2008) de William Ospina; sobre la 
expedición de Ursúa y Aguirre: El camino de El Dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri, Lope de Aguirre, 
príncipe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva y La serpiente sin ojos (2012) de William Ospina; sobre la 
época de las caucherías: Fordlandia, un oscuro paraíso (1997) de Eduardo Sguiglia, El príncipe de los caimanes 
(2002) de Santiago Roncagliolo y El sueño del celta (2010) de Mario Vargas Llosa. 
8 Considero ejemplos representativos del modo paródico los siguientes relatos: “La miel silvestre” (1911) y “Los 
destiladores de naranjas” (1923) de Horacio Quiroga, “Historias de caníbales” y “La selva de los venenos” (1919) 
de Ventura García Calderón, “El eclipse” (1952) y “Míster Taylor” (1954) de Augusto Monterroso y “Los 
advertidos” (1965) de Alejo Carpentier, así como las novelas Los pasos perdidos (1953), también de Carpentier, 
Daimón (1978) de Abel Posse, La danza inmóvil (1983) de Manuel Scorza y Colibrí (1984) de Severo Sarduy. 
Dos obras en las que el impulso paródico se ve bastante atenuado por la reiteración desmañada de diversos 
estereotipos sobre la selva son Pantaleón y las visitadoras (1973) de Mario Vargas Llosa y La ciudad de las 
bestias (2002) de Isabel Allende. 
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enfoque regionalista o terrígena en el que se las sitúa a menudo (Franco 2001: 195-207; 
Fuentes 1972: 9-10), ya las narrativas de la selva de los años veinte y treinta del siglo pasado 
exploraron a fondo las relaciones de la actividad humana con el entorno ambiental. Es verdad 
que, en esas obras pioneras, la naturaleza es representada con frecuencia como una fuerza 
omnipotente, y la selva, como un ámbito feroz, hostil, invencible. También es sabido que 
Quiroga, Rivera, Gallegos y Alegría, a raíz de las situaciones de injusticia existentes en sus 
respectivos países, hicieron de la denuncia y la crítica social uno de los ejes articuladores de su 
trabajo narrativo. Lo que se ha notado menos es que en sus obras aparece por primera vez una 
idea destinada a tener un amplio desarrollo en la narrativa posterior: que la selva en el fondo es 
más frágil de lo que parece y corre peligro debido a las perturbaciones suscitadas por los 
colonizadores y que, por consiguiente, en el remolino de injusticias desatado por la 
colonización, la selva y sus pobladores vegetales, animales y humanos son algo más que 
simples víctimas colaterales. Surge así otro conjunto de temas que se amplía en las décadas 
siguientes y, sobreviviendo a las corrientes de lo real maravilloso y del realismo mágico, 
mantiene plena vigencia en la actualidad. De poco sirve desenmascarar el embrujo de las viejas 
representaciones coloniales de la selva si las nuevas dinámicas colonizadoras, inscritas en la 
lógica del capitalismo global y respaldadas por la eficacia de la tecnología moderna, continúan 
reproduciendo en la práctica los aspectos más destructivos de ese legado. Esta es la razón 
principal por la cual el examen crítico de los imaginarios que movilizan la colonización 
prepara el terreno para la exploración del impacto que esta ejerce sobre la cultura de las 
poblaciones nativas y sobre los ecosistemas selváticos. 
El enfrentamiento de los humanos con una naturaleza exuberante pero hostil constituye 
un tópico fundamental de la literatura hispanoamericana desde los tiempos de las crónicas de 
Indias9. La llegada de los europeos a América estableció un patrón de ocupación del territorio 
en el que las montañas, los bosques, las llanuras y las selvas eran regiones erizadas de 
obstáculos, a través de las cuales había que abrirse paso por la fuerza para alcanzar las riquezas 
ocultas en su seno. En las expediciones de exploración y conquista que recorrieron el 
                                                 
9 Carlos Fuentes, por ejemplo, opina que “el hombre asediado por la naturaleza” es “el más tradicional de los 
temas latinoamericanos” (1972: 37). El vínculo de la narrativa hispanoamericana del siglo XX con las crónicas 
de Indias ha sido señalado por García Márquez, quien vislumbra en los libros de Pigafetta y otros cronistas “los 
gérmenes de nuestras novelas de hoy” (2010: 21), y por Carpentier, para quien los novelistas latinoamericanos 
de la segunda mitad del siglo XX son “los Cronistas de Indias de la época contemporánea” (1987: 158). 
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continente, el deslumbramiento provocado por el hallazgo de un mundo distinto iba de la mano 
con las dificultades suscitadas por el desconocimiento del terreno, por la resistencia de ciertas 
poblaciones aborígenes y por los encarnizados enfrentamientos que no pocas veces se 
desataron entre los propios invasores. Como un eco tardío de esas jornadas, que William 
Ospina denomina «auroras de sangre», la modernización en América Latina adoptó desde muy 
pronto el cariz de un necesario sometimiento del entorno natural y de sus pobladores. En este 
orden de ideas, Ospina presenta como un rasgo determinante de la cultura latinoamericana 
moderna el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre en Europa, se desarrolla en el marco de 
una naturaleza que todavía no ha sido plenamente domesticada (2007: 181-3). El arribo del 
mercantilismo a la región luego de las guerras independentistas hizo que su incorporación al 
capitalismo coincidiera con la lucha por vencer la resistencia de vastas zonas del territorio 
todavía en estado salvaje. 
En este marco neocolonial se inscriben las narrativas hispanoamericanas de la selva 
escritas desde comienzos del siglo XX. La situación de sus autores es ambigua porque la 
atmósfera cultural dominante en los países de la región lo era ya desde los tiempos de la 
independencia. A este respecto, Carlos Alonso advierte que las elites criollas gestoras de las 
nuevas naciones adoptaron el discurso progresista de la modernización –orientado hacia el 
futuro– como una estrategia para sellar la ruptura con el orden colonial español –anclado en el 
pasado–, pero con eso le pavimentaron el camino al neocolonialismo, ya que el proyecto 
modernizador supone de entrada la legitimidad del poder ejercido por las metrópolis centrales 
sobre las zonas periféricas del orden mundial, entre ellas América Latina (1998: 19-23). En 
consecuencia, los escritores e intelectuales hispanoamericanos se vieron confrontados a un 
escenario ambivalente: ¿Cómo ser modernos –o, si se prefiere, cómo realizar los ideales de la 
modernidad– bajo las condiciones sociales semifeudales heredadas de la colonia? ¿Cómo 
afirmar la autenticidad cultural de unos países que, habiendo alcanzado su libertad política, han 
pasado a ocupar en la práctica una posición subordinada de tipo neocolonial a nivel 
económico? ¿Cómo tomar distancia con respecto a los efectos negativos de la modernización 
patrocinada por el discurso cultural dominante? 
En los cuentos misioneros de Quiroga, en los relatos amazónicos de Ciro Alegría, en el 
tratamiento que Rivera en La vorágine o Vargas Llosa en La casa verde le dan al tema de la 
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explotación cauchera, se pueden rastrear las huellas de tal ambivalencia. Se trata de narrativas 
que mezclan las visiones estereotipadas de la selva y de sus habitantes con los intentos más o 
menos conscientes por trascender tales estereotipos, que critican la incorporación forzada de 
las selvas tropicales al capitalismo global al tiempo que ellas mismas son un documento de esa 
incorporación, que denuncian las formas postizas asumidas por la modernización en regiones 
apartadas del continente al tiempo que su escritura ostenta a menudo rasgos propios del 
discurso modernizador. La centralidad del tema de las caucherías en las narrativas de la selva 
pone de manifiesto en forma ejemplar lo ambiguo del terreno en el cual estas obras se mueven. 
Recurriendo al caso más conocido, recordemos que la resonancia alcanzada por La vorágine de 
Rivera –y, en menor medida, por Toá, narraciones de caucherías de Uribe Piedrahita– no 
obedeció a su contenido de denuncia social, pues cuando dichas obras fueron publicadas, la 
intelectualidad y las elites políticas de los países de la región ya tenían un conocimiento 
detallado de los crímenes del Putumayo, gracias a las investigaciones y los testimonios de 
diversos cronistas (Villegas 2006: 21-2). Mucho más determinantes para varias generaciones 
de lectores resultaron las imágenes que ofrecen esas obras de la selva y de los nativos, las 
cuales, sin embargo, le deben tanto a la herencia colonial de visiones edénicas e imaginarios de 
un continente minado por el mal. 
Otro caso significativo lo encontramos en La casa verde de Mario Vargas Llosa. Como 
han advertido con acierto algunos críticos10, esta obra contiene una crítica vigorosa de la 
separación entre «civilización» y «barbarie». El título de la novela alude no solo al burdel de 
Piura sino también, en un sentido más vasto, al entorno geográfico amazónico, y por ende, a la 
mezcla entre lo natural (verde, selva) y lo cultural (casa, burdel, ciudad); en concordancia con 
ello, diversos pasajes del texto sugieren que la línea divisoria entre lo bárbaro y lo civilizado no 
separa la naturaleza de la cultura o la selva de la ciudad, sino que las atraviesa a ambas: tanto 
en la selva como en la ciudad la civilización y la barbarie coexisten en forma compleja y en 
diferentes dosis, puesto que ellas no designan realidades objetivas sino facetas que cohabitan 
en el corazón humano (Lituma, por ejemplo, maltrata a la Selvática porque esta no se adapta a 
                                                 
10 Según Williams, La casa verde “undermines the long-standing dichotomy between civilización (among other 
things, urban space) and barbarie (among other things, nature) that were the premises of much fiction and 
critical discourse for well over a century” (2010: 74); la novela de Vargas Llosa, en consecuencia, “is a radical 
redefinition of nature as ambiguous” (75). 
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la vida «civilizada», pero él mismo se involucra en una irracional ruleta rusa; el padre García 
desea preservar la moral y las buenas costumbres pero al final hace justicia por propia mano y 
arrastra a una multitud a prenderle fuego al burdel; y así sucesivamente). Al mismo tiempo, sin 
embargo, Vargas Llosa acoge sin atenuantes la concepción lineal del tiempo histórico implícita 
en el proyecto moderno, la cual presupone la superioridad de la cultura europea y descalifica 
las culturas amazónicas por considerarlas ancladas en la Edad de Piedra; adicionalmente, 
diversos pasajes de la obra reestablecen el sentido tradicional del contraste entre barbarie y 
civilización, por ejemplo las descripciones según las cuales los indígenas son salvajes que se 
comunican con gruñidos y se comportan como bestias11. Con dificultad se encontraría otro 
ejemplo capaz de ilustrar con mayor elocuencia la ambigüedad que hace de la representación 
narrativa del mundo selvático un terreno plagado de escollos y arenas movedizas.  
Con sus aciertos y sus contradicciones, estas y otras narrativas participan en todo caso 
del proceso de formación, entre la elite letrada de Hispanoamérica, de una conciencia crítica 
relativa a la manera colonial de representar los ámbitos selváticos y a los impactos nocivos de 
las formas neocoloniales de explotación –un proceso que, como ya habrá sospechado el lector 
y como veremos luego con más detalle, no adopta la forma de un ascenso gradual y constante 
por una suave pendiente, sino más bien la de un avance a lo largo de un terreno escabroso, 
lleno de altibajos y con aciertos y tropiezos que se alternan por el camino. A partir de Quiroga 
y Rivera, tanto la visión de la naturaleza como la de las huellas dejadas en ella por la 
intervención colonizadora empiezan a ser problematizadas, lo que marca una diferencia con 
respecto a las narrativas decimonónicas de la selva –Cumandá de Juan León Mera o los 
capítulos selváticos de María de Jorge Isaacs–, cuyo tono y atmósfera resultan claramente 
epigonales con respecto a sus modelos del romanticismo europeo. 
Del acopio de temas que abordan las narrativas de la selva a medida que una conciencia 
renovada emerge a lo largo del siglo XX, quiero destacar tres a los cuales volveré a menudo en 
los capítulos siguientes, por cuanto iluminan dimensiones ambientales y humanas claves de la 
                                                 
11 Ortiz señala con justeza la ambigüedad que atraviesa La casa verde: “La visión crítica de la obra y sus aspectos 
novedosos son minados desde su interior por las descripciones del narrador omnisciente sobre los nativos, en las 
que se reiteran los paradigmas de civilización y barbarie al presentarlos como seres inferiores y salvajes, 
similares a animales” (2012: 120-1). El propio Vargas Llosa, cuando reconstruye la génesis de la obra en 
Historia secreta de una novela, dice que durante su primer viaje a la Amazonía descubrió “que el Perú era 
también la Edad Media y la Edad de Piedra” (1971: 25) y reconoce que “toda esa barbarie me enfurecía: hacía 
patente el atraso, la injusticia y la incultura de mi país” (46). 
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colonización, a saber: las relaciones de género; las interacciones de los humanos con los 
animales, las plantas, los ríos y otros entes no-humanos; el choque de las poblaciones nativas y 
de los saberes locales con la civilización occidental. En esta tríada, la representación de las 
relaciones de género resulta medular porque pulsa dos cuerdas sumamente sensibles: la 
dominación masculina y la feminización del mundo natural. De hecho, ambas vertientes tienen 
un origen común en la historia colonial; así lo destaca Guerra Cunningham cuando argumenta 
que, bajo las condiciones atípicas suscitadas por la conquista, el estereotipo del Don Juan 
fomentó en América Latina un machismo “con dos características básicas: a) el poder para 
seducir al sexo femenino y b) la capacidad para ser agresivo y violento frente a la naturaleza y 
a los otros hombres” (1980: 14). 
Los personajes masculinos de las narrativas de la selva a menudo hacen gala de una 
conducta acorde con esa definición, como lo muestran Arturo Cova en La vorágine y Marcos 
Vargas en Canaima. En estas novelas, como es bien sabido, la participación de las mujeres está 
subordinada casi por entero a las iniciativas de los hombres. En La vorágine, la forma del 
relato recalca ese hecho: Cova, a medida que cuenta sus peripecias, le cede la palabra a otros 
hombres para que cuenten las suyas, pero nunca les da oportunidad de hacer lo mismo a las 
mujeres, cuyas voces sólo afloran fugazmente en escenas dialogadas. Algo similar acontece en 
Canaima, aunque en esta obra el relato está a cargo de un narrador omnisciente. Lo que me 
interesa subrayar, empero, es que en el rancio imaginario patriarcal de Gallegos y Rivera, esa 
dominación masculina sobre las mujeres (y la que se ejerce sobre los indios) está ligada a la 
voluntad de explotar a una naturaleza que se resiste ferozmente a ello. La naturaleza misma, a 
la postre, es la principal figura femenina de La vorágine: la condición de diosa terrible y 
vengativa de la selva se cifra en la leyenda de la indiecita Mapiripana (Rivera 1987: 133-5), la 
cual plantea un nexo entre naturaleza y feminidad que rige el simbolismo de toda la obra 
(Moreno Durán 1987: 441) y se expresa asimismo en la figura de Zoraida Ayram, la mujer-
selva. En Canaima, el nombre propio que le da título al libro se refiere a una sombría divinidad 
emparentada con los árboles, la cual concentra las fuerzas malignas de la espesura y simboliza 
el principio del mal “que le disputa el mundo a Cajuña el bueno” (Gallegos 1970: 165), 
arrastrando a los hombres a la venganza y la destrucción (Sá 2004: 74-6).  
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En Los pasos perdidos de Carpentier, como en La vorágine, la imagen de las mujeres 
viene filtrada por la percepción que de ellas tiene el narrador, pero la perspectiva misógina de 
Cova da lugar a una mirada distinta, más compleja y rica en matices (Renaud 2002: 55-7), 
como lo muestra la oposición de Ruth y Mouche, mujeres de la ciudad que encarnan una 
feminidad de signo negativo, con su contrapunto positivo: Rosario, la mujer de la selva. Esta 
última, que conoce como nadie los secretos de las yerbas y por cuya boca hablan las plantas, 
simboliza la protección maternal, la fertilidad, los saberes tradicionales y la cercanía con la 
naturaleza, a tono con los roles que la cultura popular le atribuye usualmente a las mujeres. 
A las potencias terribles de La vorágine y Canaima, Carpentier les opone entonces una figura 
femenina benéfica, cercana a los imaginarios de la «Madre Tierra», sustituyendo la voluntad de 
explotación de la naturaleza por una búsqueda de comunión con ella que al final se revela 
infructuosa. En otras obras, la visión machista de la mujer como objeto sexual resurge, siendo 
Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa el mejor ejemplo. Esta vez, la concepción de la 
selva como entidad femenina resalta su exuberancia, su calidez y la misteriosa seducción que 
emana de su atmósfera envolvente, rasgos que cuajan de nuevo en otro personaje –la hermosa 
y fatídica Brasileña– que enriquece la lista de mujeres de la selva arquetípicas. 
Estos ejemplos bien conocidos bastan para ilustrar la persistencia con la que los autores 
vinculan la feminidad y el entorno selvático. Se advierten aquí los ecos de un simbolismo de la 
procreación y la fertilidad cuyo influjo es evidente en las religiones antiguas y cuyo origen se 
remonta a los sistemas de creencias de las comunidades primitivas. Bien sea para exaltar su 
capacidad germinativa, para destacar el ambiguo poder de seducción que la caracteriza, para 
mostrar su faceta amenazante o para otros fines narrativos, la selva de los novelistas suele 
ostentar rasgos femeninos –lo que entronca a su vez con la larga tradición occidental de 
representaciones en que la naturaleza es una madre «nutricia y dadora de vida», o una mujer 
«caprichosa y peligrosa», y cuya pervivencia se advierte por doquier en la cultura popular 
contemporánea (Roach 2003: 8-12 y 27). Los ejemplos citados muestran además la fuerza con 
que el tratamiento de las relaciones de género en las narrativas de la selva tiende a fijarse en 
estereotipos afines a los que rigen la dualidad «paraíso / infierno».  
Por contraste, el corpus de las narrativas hispanoamericanas de la selva incluye otros 
textos que, opacados por la notoriedad de las obras canónicas, han despertado escaso o nulo 
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interés entre los estudiosos, pero que, no obstante, resultan relevantes para el proceso de 
maduración de la conciencia crítica al que he hecho referencia antes. Cuatro novelas en 
particular me parecen dignas de atención en lo que respecta a las relaciones de género y la 
feminización de la naturaleza. Dos de ellas –Una mujer en la selva de Hernán Robleto y Selva 
trágica de Arturo Hernández– no sólo cuentan historias cuyas protagonistas son mujeres, lo 
que resulta novedoso dentro del corpus que nos ocupa y más teniendo en cuenta la época en la 
que fueron escritas, sino que hacen una crítica perspicaz de ciertas facetas del machismo 
latinoamericano y, por el modo en que presentan la relación de sus heroínas con la naturaleza 
circundante y con sus pobladores autóctonos, anticipan otras del ecofeminismo y de la 
antropología interpretativa de los años setenta y ochenta. Las dos novelas restantes –La loca de 
Gandoca de Anacristina Rossi y Waslala de Gioconda Belli– marcan la entrada en escena de 
mujeres novelistas en la tradición de las narrativas de la selva. Además del soplo de aire fresco 
que estas obras aportan al panorama de la literatura reciente, la primera de ellas ofrece la 
exploración más penetrante hasta la fecha de la mercantilización del entorno ambiental por 
parte de empresas de los sectores turístico e inmobiliario; la segunda, a su turno, aborda un 
tema muy poco trabajado en otras narrativas de la selva contemporáneas, a saber, el de la 
contaminación por desechos tóxicos. Ambas obras sitúan la cuestión ecológica en el marco de 
desigualdades económicas y sociales que la sustentan y, a través de las peripecias que viven 
sus protagonistas (mujeres en los dos casos), examinan las afinidades y diferencias del 
activismo ambientalista y el ecofeminismo. 
Ahora bien: la búsqueda de soluciones para la problemática ecológica no sólo pasa por la 
revisión crítica del eurocentrismo y de las estructuras de dominación masculina propias de la 
tradición patriarcal, sino también por la impugnación del antropocentrismo tan hondamente 
arraigado en nuestros hábitos de pensamiento y nuestro estilo de vida. Esta es la razón por la 
cual la relación de los humanos con los animales, las plantas y otros entes no-humanos es un 
tema álgido en los debates bioéticos y filosóficos actuales. Los cuentos de Horacio Quiroga, en 
especial “Anaconda” y “El regreso de Anaconda”, son una piedra de toque inevitable en cuanto 
a la representación literaria del mundo animal en la narrativa hispanoamericana, y a ellos 
volveremos más adelante para destacar algunas facetas que explican su vigencia actual. Sin 
embargo, aunque muy poco conocidas, existen algunas obras de calidad comparable en la 
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producción posterior, entre las cuales se destaca una novela que contrasta con maestría los 
puntos de vista animal y humano y que constituye, en mi opinión, uno de los tesoros mejor 
guardados de la literatura hispanoamericana del siglo XX: Llanura, soledad y viento de Manuel 
González Martínez. Esta obra, anticipándose al auge de los temas ecológicos en las décadas 
siguientes, problematiza con agudeza la relación de la actividad humana con el entorno 
biogeográfico en los límites de la selva y los llanos, sin descuidar el trasfondo político-
económico de las actividades de los colonos en la región12.  
El tema del saber indígena y el de los pobladores mestizos, que actualmente son mayoría 
en la cuenca amazónica, ocupa un lugar prominente en Las tres mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de la Amazonía de César Calvo y en Un viejo que leía novelas de amor de Luis 
Sepúlveda, sobre todo por el contraste que los autores establecen entre el punto de vista local y 
la mirada de los forasteros. Una faceta clave de los protagonistas, Ino Moxo y el viejo Proaño, 
es su conocimiento de la selva y su habilidad para desenvolverse en la espesura, fruto de un 
largo aprendizaje entre los amawaka de la Amazonía peruana (en el caso de Ino Moxo) y entre 
los shuar de la Amazonía ecuatoriana (en el caso de Proaño); gracias a esta habilidad, ellos son 
capaces de orientarse allí donde los visitantes extranjeros se extravían con facilidad, y logran 
sobrevivir, el primero como curandero y el segundo como cazador de jaguares. El asunto es 
crucial pues pone en tela de juicio la marginalización de los pobladores locales y el estatuto 
hegemónico del conocimiento sobre la selva producido en el marco de la ciencia occidental. 
No en vano uno de los efectos de la globalización ha sido el de intensificar los choques e 
intercambios entre las sociedades nacionales latinoamericanas, más o menos integradas al 
orden intelectual y económico de Occidente, y las variadas culturas minoritarias ubicadas en 
zonas apartadas de sus territorios. Surgen así agudos conflictos entre el estilo de vida moderno 
y las formas de vida premodernas, entre la «galaxia Gutenberg» y las culturas orales, entre la 
civilización progresista y las sociedades basadas en la custodia de la sabiduría ancestral, entre 
el impulso modernizador y la fidelidad a las tradiciones comunitarias. Si bien estos problemas 
recorren trasversalmente la mayoría de narrativas de la selva desde las primeras obras 
                                                 
12 También contamos a este respecto con los cuentos “La broma de un tigre” (1942) de César Lequerica, “La 
madre” (1965) y “La llamada” (1967) de Ciro Alegría, “Pelejo” y “El animal sobre sus patas traseras” (1969) de 
Arturo Hernández y “Shushupe” (1992) de Dante Castro, textos que abordan desde distintas perspectivas la 
cuestión de la cacería de animales salvajes. 
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canónicas, es interesante examinar el modo en que han sido replanteados en obras tan disímiles 
como El hablador de Mario Vargas Llosa y El príncipe de los caimanes de Santiago 
Roncagliolo. Por lo demás, los impactos desestructurantes que han sacudido a los ecosistemas 
y a los grupos nativos de la selva en las últimas décadas obedecen principalmente a factores 
ligados a la onda de choque más reciente de la expansión colonizadora: la cacería ilegal, el 
tráfico de maderas, la minería, la industria turística, los campos petroleros, la implantación de 
cultivos ilícitos, la violencia derivada de la presencia del ejército, las guerrillas y otros grupos 
armados… Un escenario complejo y multifacético que apenas comienza a encontrar expresión 
literaria. 
En el marco de este contraste entre tradición y modernidad, hay una figura que adquiere 
particular relieve en las narrativas de la selva: el guía local. Es claro que, sin la ayuda de una 
persona conocedora del terreno, los forasteros y los visitantes que arriban a la selva pierden 
con facilidad el rumbo –por algo una de las novelas canónicas del corpus lleva por título: Los 
pasos perdidos– e incurren en errores infantiles y en imprudencias fatales, fáciles de advertir 
para un autóctono o un poblador de la zona. Por otra parte, la orientación en ciertos sectores de 
la selva resulta especialmente desafiante, y quien no está familiarizado con ese mundo puede 
experimentar la misma sensación que agobió a los conquistadores y misioneros de siglos 
anteriores: la de hallarse en un ambiente caótico e impredecible. De ahí que personajes como 
Clemente Silva en La vorágine, el Adelantado en Los pasos perdidos o el viejo Aquilino en La 
casa verde adquieran por momentos una dimensión arquetípica, que contrasta agudamente con 
la imagen de los forasteros –también frecuentes en las narrativas de la selva– librados a sus 
propios recursos en medio de la espesura y convertidos al cabo en vivos retratos del 
desamparo. Este contraste merece ser estudiado en detalle por cuanto pone en suspenso el 
desprecio con que suelen acoger el conocimiento local quienes se consideran superiores porque 
vienen de la ciudad o de la civilización. Por otro lado, también es frecuente en las narrativas de 
la selva la estigmatización del saber local; en Bubinzana de Arturo Hernández, los usos del 
bejuco de ayahuasca y las prácticas mágicas del brujo curandero son presentados por el 
narrador (un sacerdote) como muestras de un primitivismo irracional que a la postre lo conduce 
al extravío. La figura del guía, por lo tanto, está sujeta a la misma ambigüedad que sobrevuela 
otras facetas de la representación de lo selvático. 
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Un último tema que quiero destacar es el que atañe a los ríos –ese vasto sistema de vasos 
comunicantes de cuya complejidad los mapas o las fotos apenas si trasmiten una idea 
descolorida. Los ríos no sólo guían a los conquistadores alucinados por la fiebre del oro, 
conducen a los viajeros curiosos, sustentan a los nativos emplazados en sus márgenes, albergan 
innumerables especies, sino que inspiran los hilos narrativos de muchas novelas, cuentos y 
crónicas13. Los ríos principales de la región –el Paraná, el Orinoco, el Magdalena, el 
Amazonas– y sus tributarios forman de hecho la red primordial a partir de la cual se 
desarrollan otras redes distintas. La relación de los humanos con ese sistema circulatorio vital 
está llena de sutilezas y de matices. Los ríos comunican y enlazan, pero a su propio ritmo y 
dependiendo de la época del año; sus variaciones estacionales confirman la regularidad de los 
ciclos naturales, pero al mismo tiempo modifican el paisaje y hasta lo tornan irreconocible de 
una creciente o una vaciante a la siguiente; la lentitud de sus desplazamientos de un punto a 
otro en las llanuras boscosas generan una percepción del tiempo muy distinta a la que impera 
en las ciudades. Por otra parte, en el plano hermenéutico, el viaje por el curso de un río encierra 
un valor simbólico que vincula en nuestra imaginación las peripecias del camino con las etapas 
de una búsqueda o las fases de un itinerario existencial. Además, como lo muestra la historia 
de Occidente, los ríos son a la vez fuerzas propulsoras de la cultura y lugares en los que las 
culturas lavan sus trastos sucios y arrojan sus desechos. Esta manera particular en que se 
conjugan ambos niveles –el geográfico y el simbólico– hace del viaje por las vías fluviales, tal 
como lo han modulado las narrativas de la selva y como es mi tarea mostrarlo aquí, un 
indicador sensible de la situación contemporánea, así en lo concerniente al estado de salud de 
los ecosistemas planetarios como en lo relativo a la ecología de nuestras relaciones con 
nosotros mismos, con los otros humanos, con la biosfera y con la muchedumbre de seres 
diversos que la pueblan y que navegan con nosotros en las aguas del mismo río. 
                                                 
13 Entre las novelas se destacan: La serpiente de oro (1935) de Ciro Alegría, Sangama (1942) de Arturo 
Hernández, La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, El príncipe de los caimanes (2002) de Santiago 
Roncagliolo y el díptico de William Ospina sobre las primeras expediciones españolas al Amazonas, formado 
por El País de la Canela (2008) y La serpiente sin ojos (2012); entre los cuentos, son dignos de atención: “A la 
deriva” (1912) y “En la noche” (1919) de Horacio Quiroga y “Por el pongo de Aguirre” (1969) de Arturo 
Hernández; entre las crónicas: Mi alma se la dejo al diablo (1982) de Germán Castro Caycedo y Apaporis, viaje 




Novelas históricas sobre los primeros viajes de los españoles 
a la Amazonía 
  «Anduvimos perdidos entre muchas islas y brazos del río que no 
sabíamos hacia donde corría porque las crecientes con las mareas eran tan 
grandes y continuas arriba como abajo, y los pilotos y gente de la mar allí 
habían desatinado y no entendían el río ni conocían las mareas...» 
Francisco Vásquez, El Dorado, 105. 
 
  «Nous continuons d’avoir la faculté de créer des clichés et de les 
imposer au reste du monde. Peu importe qu’un Mexique balnéaire et 
gastronomique ait aujourd’hui supplanté l’imagerie élaborée au XVIe 
siècle, réduisant encore davantage le champ de notre vision. C’est 
toujours –mais pour combien du temps encore ?– l’Occident qui fixe 
l’image de l’autre, avec souvent le concours empressé de l’intéressé.» 
Serge Gruzinski, LʼAigle et le Dragon, 313. 
 
En contra de lo que quizá podría pensarse, el interés de una novela histórica depende menos de 
la fidelidad de su autor a los hechos que de la agudeza con que su visión (su re-visión) del 
pasado arroja luces sobre los problemas del presente y da pistas para el porvenir. Aunque la 
reconstrucción detallada de los eventos y las costumbres de una época anterior es importante 
para afianzar la veracidad histórica de la narración e inducir en el lector el efecto de realidad, a 
la larga lo que define el alcance de una ficción basada en eventos históricos es la pertinencia de 
la confrontación que el autor plantea (casi siempre en forma tácita) entre el pasado cumplido, 
el presente en marcha y el futuro en ciernes. En este sentido, toda novela histórica es un 
producto de su tiempo que, tendiendo un puente entre el horizonte de la época a la que se 
remontan los hechos narrados y el horizonte de su propia época, enriquece el conocimiento de 
las posibilidades existenciales del ser humano y proporciona a sus lectores elementos de juicio 
48 
 
para las encrucijadas del presente y del futuro14. La revisión del pasado desde la óptica del 
presente y el análisis del presente y del futuro próximo a la luz del pasado no son, en modo 
alguno, un mero ejercicio académico o lúdico: son una brújula para la vida. El carácter 
históricamente mediado de la existencia humana implica afrontar el porvenir apoyados en la 
memoria de las experiencias vividas; la reflexión sobre los tiempos idos y la previsión de 
los tiempos venideros, al confluir en la plataforma del «aquí y ahora», impiden que nuestro 
sentido de la historicidad se marchite. 
Consideradas desde esta perspectiva, las narrativas históricas ambientadas en la selva 
cobran especial interés, ya que tradicionalmente los entornos selváticos han sido vistos como 
escenarios situados al margen de la historia, o como lugares que solo ingresan en los carriles de 
la historia gracias al arribo de los europeos. Estos prejuicios se apoyan en una distinción entre 
historia natural e historia humana que, sin embargo, está perdiendo vigencia debido a la crisis 
ecológica actual. Hechos como la contaminación de las fuentes de agua, la reducción de 
biodiversidad o el calentamiento global ilustran bien hasta qué punto la historia humana es 
indisociable de la historia de la naturaleza, y la conciencia agudizada de esta evidencia arroja 
una luz retrospectiva distinta sobre los eventos del pasado15. Las selvas no se sustraen a tales 
cambios de percepción. Cuando advertimos que la historia natural y la historia humana son 
aspectos inseparables de una misma realidad, pierde buena parte de su sustento la visión de la 
selva como ámbito intemporal donde los ciclos eternos de la vida y la muerte prosiguen su 
curso al margen de las preocupaciones humanas. Por otra parte, a medida que naturaleza e 
                                                 
14 La idea de la novela como exploración de las posibilidades de la existencia humana es de Kundera (1986: 37-
63). Para la noción de temporalidad que esto supone y su aplicación a la historia, ver el artículo “Historia, 
literatura y narración” (Ordóñez 2008). En los análisis que presento en este capítulo, mi interés no es seguirle la 
pista a las eventuales infidelidades históricas de los autores, sino captar la forma en que los textos exploran las 
posibilidades humanas en el marco de la colonización de las selvas, ya que, como dice Kundera, “exister, cela 
veut dire: « être dans le monde ». Il faut donc comprendre et le personnage et son monde comme possibilités” 
(1986: 61). 
15 En su artículo “The Climate of History”, Dipesh Chakrabarty rastrea (2008: 201-7) la tendencia del 
pensamiento humanista europeo –desde Hobbes y Vico en el siglo XVII y hasta Croce y Braudel en el XX, 
pasando por Marx, Collingwood y otros autores– a establecer una separación entre historia humana e historia 
natural, y luego muestra cómo esa idea entra en crisis en las últimas décadas, debido a la conciencia creciente de 
los trastornos ambientales introducidos por los humanos a escala global. Dos libros de finales del siglo XX en 
los que se notan con claridad meridiana este y otros impactos de la problemática ecológica actual sobre nuestra 
percepción del pasado histórico son A Green History of the World de Clive Ponting (1991) e Histoire des 
hommes et de leurs ordures. Du Moyen Âge à nos jours de Catherine de Silguy (1996). En cuanto a la visión de 
la realidad americana –y, por ende, de sus selvas– como espacio al margen de la historia, su formulación más 
radical se encuentra en la filosofía de Hegel, tal como lo documenta Antonello Gerbi en La disputa del Nuevo 
Mundo (1960: 386-9 y 398-401). 
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historia dejan de ser pensadas como compartimentos estancos, las sociedades humanas (desde 
las más grandes hasta las más pequeñas) aparecen como frutos de un proceso coevolutivo de 
larga duración en cuyo seno convergen múltiples tradiciones culturales, cada una adaptada a 
entornos ambientales específicos y con su herencia histórica particular a cuestas; con ello, 
pierde consistencia la imagen de los conquistadores y los misioneros europeos como agentes 
civilizadores sin cuya intervención las selvas habrían permanecido ancladas en un mundo 
primigenio, ajeno al tiempo histórico y habitado por grupos aborígenes que serían apenas un 
ingrediente más del entorno natural. 
La paradójica consecuencia de este giro es que las representaciones de la selva como 
lugares sin historia pasan a ser ellas mismas un capítulo esencial de la historia de las selvas. 
Tales representaciones son de hecho un resultado de la convergencia, con el arribo de Cristóbal 
Colón, de varias corrientes históricas distintas –una formada por miembros de diversas 
poblaciones asentadas en Europa occidental, otras formadas por una variedad de poblaciones 
autóctonas repartidas a lo largo y ancho de América–, de las cuales la primera, apoyada en la 
palabra escrita, silencia poco a poco las segundas, basadas principalmente en la oralidad. Como 
veremos luego, los cambios de orientación que esto implica se reflejan en numerosas novelas 
históricas de la selva publicadas en América Latina desde mediados del siglo XX. No obstante, 
aunque la decisión de escribir novelas históricas ambientadas en la selva supone de entrada un 
rechazo de la concepción de las zonas selváticas como pura naturaleza, la creación de una 
narrativa que supere las limitaciones de la historia tradicional se enfrenta a dificultades 
enormes. Por un lado, los prejuicios coloniales están hondamente arraigados y el potencial 
crítico de las novelas parece insuficiente para contrarrestar su reforzamiento constante en los 
medios masivos –baste recordar, por ejemplo, las boas gigantescas devoradoras de hombres de 
películas como Anaconda (1997) de Luis Llosa, la profusión colorida de especies animales 
exóticas y de escenarios vegetales exuberantes en documentales como Amazonía (2013) de 
Thierry Ragobert, o las fotografías de entornos paradisíacos e indígenas pintorescos y 
semidesnudos de los folletos con los que las agencias de viajes promocionan sus paquetes 
turísticos para la Amazonía o la Orinoquía–. Por otro lado, existe un escollo adicional, casi 
insuperable, al menos en el terreno de la novela histórica: ¿cómo hacerle justicia a la historia 
de los pueblos amazónicos, perdida en su mayor parte a consecuencia del despoblamiento 
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masivo desencadenado por la llegada de los europeos y continuado en los siglos siguientes? 
Recordemos a este respecto que entre los autores de novelas históricas no figura ningún 
indígena –debido sin duda a que la noción misma de «novela histórica» es ajena a las culturas 
aborígenes, en las que el pilar para la transmisión del saber y para la preservación de la 
memoria colectiva no es la escritura alfabética sino la oralidad. 
Para darle anclaje empírico a esta panorámica, retomaré ahora un grupo escogido de 
novelas históricas de la selva y analizaré la forma en que ellas ponen sobre el tapete, pese a los 
obstáculos citados, cuestiones álgidas relativas a la forma como nos imaginamos las zonas 
selváticas de América Latina y como entablamos relación con ellas y con sus pobladores 
indígenas y mestizos. El ejercicio de revisión del pasado que tales obras efectúan se basa en la 
confrontación (y, en cierta medida, el ajuste de cuentas) con dos períodos importantes de la 
historia de América Latina, uno precolonial: el de la conquista, y otro poscolonial, o, si se 
quiere, neocolonial: el de las caucherías. 
A la conquista del río: los viajes de Francisco de Orellana 
De las primeras expediciones españolas a la selva amazónica, hay dos (la de Gonzalo 
Pizarro y Francisco de Orellana en 1541-2 y la de Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre en 1560-
1) que han acaparado el interés de los novelistas, debido sin duda a su carácter pionero y al 
aura de leyenda que las rodea. El hecho más llamativo al considerar la suerte corrida por estas 
expediciones es que, si bien terminaron en rotundo fracaso –ninguna generó ganancias 
materiales ni dio lugar a una ocupación duradera de los territorios recorridos–, ellas produjeron 
una ocupación del imaginario que a la postre ha resultado más perdurable que la dominación 
político-militar; en efecto, esas primeras incursiones en la Amazonía implantaron las semillas 
del discurso colonial que preside las representaciones de la región hasta nuestros días, con los 
mitos de las Amazonas y El Dorado a la cabeza. No se trata, por lo tanto, de conquistas 
equiparables a las de Cortés en México o Pizarro en el Perú; se trata más bien de viajes 
azarosos, precarios, signados por el enfrentamiento con un entorno cuya hostilidad “se concreta 
en dos aspectos fundamentales: el carácter extremado y excesivo de su naturaleza, y la 
profunda enajenación que resulta del desconocimiento que tiene de ese medio el hombre 
europeo que intenta dominarlo” (Pastor 2008: 236). Bajo tales condiciones, la lucha por la 
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supervivencia se vuelve acuciante y el afán de riquezas cede su lugar a objetivos mucho más 
inmediatos –la búsqueda de alimentos, de provisiones, de reposo– que los europeos no sabían 
cómo obtener en el ambiente amazónico. Ello no es óbice para que las crónicas surgidas de esa 
experiencia le den vida a representaciones que, trascendiendo el marco de su formulación 
inicial, se repetirán luego una y otra vez en los discursos sobre la región. 
Buena muestra de ello son las versiones novelescas de los primeros viajes al Amazonas, 
cuyos autores usualmente utilizan los imaginarios coloniales de la selva como un vocabulario 
casi inevitable a la hora de abordar el tema, pero en cuya estructura narrativa es posible rastrear 
los factores que moldearon el surgimiento de dicho vocabulario, subrayando así su entronque 
histórico. Enfocaré primero la atención en dos obras de mediados del siglo pasado en las que la 
figura de Francisco de Orellana ocupa el primer plano: Argonautas de la selva de Leopoldo 
Benites y El Quijote de El Dorado de Demetrio Aguilera Malta. Ambas novelas presentan la 
entrada de los españoles en la selva como una gesta heroica animada por una vocación 
descubridora; no obstante, en ellas se nota igualmente la voluntad de contrapesar ciertos sesgos 
de la historia tradicional. Sus autores, de origen ecuatoriano, parecen proyectar la figura de 
Orellana como una suerte de símbolo de la unidad territorial del Ecuador moderno, ya que las 
andanzas del conquistador incluyen la zona andina (la expedición de 1541 en busca de la 
canela sale de Quito), la costa del Pacífico (Orellana fue el fundador del puerto de Guayaquil) 
y la región amazónica. Para la reconstrucción de los hechos, los dos escritores se atienen en lo 
esencial a la información suministrada por los primeros cronistas, sobre todo Fray Gaspar de 
Carvajal, de cuya relación incluso transcriben casi literalmente varios pasajes16. 
Existe un elemento común a ambas novelas en el que quiero hacer énfasis, y es que no se 
limitan a contar el primer viaje de Orellana, al cual este le debe su fama, sino que cuentan 
también con lujo de detalles su segundo viaje, en que el conquistador muere. A tono con ello, 
Argonautas de la selva se divide en dos partes de igual longitud presentadas en orden 
cronológico, y mientras en la primera campea la emoción de la aventura y del encuentro de los 
                                                 
16 Entre las fuentes históricas sobre el primer viaje de Orellana al Amazonas, la relación de Fray Gaspar de 
Carvajal es fundamental pues el dominico participó en la expedición y escribió la crónica poco tiempo después 
de acaecidos los hechos; en un segundo nivel se sitúan las crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro 
Cieza de León y Toribio de Ortiguera, quienes contaron “con testimonios y documentos de primera mano” 
(Pérez 1989: 41). Los hechos relativos al segundo viaje, por su parte, son conocidos a través de numerosas 
cartas, cédulas reales y otros documentos de la época; la novela de Benites incluye al final, a manera de anexo, 
una lista detallada de dicha documentación. 
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españoles con el río ignoto, en la segunda asistimos al desmoronamiento de los sueños de 
Orellana, cuyo declive refleja en miniatura el destino de la España imperial, desgarrada entre 
sus “propósitos inmensos” y sus “medios pobres de realización” (1945: 177). En El Quijote de 
El Dorado el orden del relato varía: el hilo principal de la novela se centra en los tropiezos de 
Orellana para organizar la segunda expedición, y reconstruye los incidentes de ese viaje hasta 
el extravío y la muerte del conquistador en el bajo Amazonas. Los hechos relativos al primer 
viaje aparecen sólo como evocaciones intercaladas a lo largo del texto, y en ellas la realidad 
amazónica es magnificada por las ansias de Orellana de retornar en busca de las riquezas y 
maravillas que supuestamente la selva guarda en su seno. Esta organización textual le permite a 
Aguilera Malta resaltar la oposición entre las brillantes perspectivas iniciales y la cruel 
desilusión final. Así, en 1543, cuando vuelve a España luego del primer viaje, Orellana 
empieza a sentir el mundo que ha recorrido “como propio”, “como si ahora sus raíces se 
hundieran en ambas tierras”, y sobre su vida gravita un sentimiento nuevo, difícil de definir: 
“¡Algo que lo obligaría a regresar a «sus tierras», a «su Río»!” (1964: 33); con el paso de los 
días, este «algo» indefinible se precisa como un anhelo creciente de recorrer otra vez “esas 
tierras hermosas situadas del otro lado del mar”, para mostrarle a su esposa Ana, desde el 
puente de la nave capitana, “los detalles de ese mundo maravilloso”, “las rutas de su amado 
Río” (170). A finales de 1546, cuando el descalabro de su segunda expedición es un hecho 
consumado, la percepción de Orellana ha sufrido un viraje completo: “¿Y si los indios los 
asaltaban esa noche? ¿Si los acribillaban a flechazos? ¿Si alguna araña, escorpión o víbora, 
valiéndose de la oscuridad, se acercaba para picarlos? ¿Si algunos caimanes llegaban hasta allí, 
a devorarlos? ¿Qué haría? ¿Qué podría hacer?” (259) 
El énfasis de ambas novelas en el fracaso del segundo viaje de Orellana ilumina una 
parte de la historia de la conquista que casi siempre queda sumida en el silencio. Usualmente se 
recuerda a Orellana por haber sido el primer europeo en dirigir un viaje a lo largo del río 
Amazonas, y los libros de historia rubrican este hecho otorgándole el título de «descubridor» 
(aunque es apenas obvio que las poblaciones nativas ya habían descubierto el río palmo a 
palmo desde mucho tiempo atrás). Los novelistas se hacen eco de esa vieja costumbre; no en 
vano la novela de Benites se subtitula: «Los descubridores del Amazonas», y en la novela de 
Aguilera Malta se alude a Orellana como “El descubridor del Río más grande del mundo” 
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(1964: 31), lo que sería “una de las hazañas más grandes de todos los tiempos” (265). Este 
lenguaje grandilocuente contrasta con la cruda serie de desengaños que tejen la madeja del 
segundo viaje. El fiasco de las gestiones de Orellana para que la corona española financie su 
retorno al río resulta tanto más chocante si se considera que, a su paso por Portugal de vuelta 
del primer viaje, el rey de ese país le había ofrecido los recursos necesarios para una nueva 
expedición y Orellana había rechazado la oferta por fidelidad a su patria y a su rey. Obligado a 
armar la expedición por sus propios medios, la sensación de ser víctima de un trato injusto 
crece en Orellana y lo lleva al extremo, cuando la ocasión se presenta, de asaltar un navío de su 
propio país para obtener provisiones y pertrechos. Los malos auspicios que enmarcan este viaje 
se confirman luego: los navíos a duras penas entran por la desembocadura del río, se extravían 
en las islas del estuario, no avanzan muy lejos río arriba y al final, a costa de grandes 
penalidades, sólo sobrevive un puñado de expedicionarios famélicos que, dejando atrás en un 
lugar desconocido la tumba de su capitán, encuentra refugio en la isla Margarita. Como dice 
Benites: “Del gran sueño ambicioso nada quedó. No tuvo Orellana el éxito que todo lo justifica 
ni el oro que todo lo hace perdonar” (1945: 296). 
El caso de Orellana no fue excepcional: la mayoría de expediciones de conquista que 
zarparon de España durante el siglo XVII fueron costeadas con recursos privados, y muchas de 
ellas fracasaron lamentablemente. Como es bien sabido, en la misma época en que ríos de 
riqueza fluían desde México y Perú hacia la península ibérica, la corona española estaba 
concentrada en el complejo ajedrez de la política europea y no tenía mucho interés en las 
tierras situadas al otro lado del océano; la urgencia de las luchas por la consolidación del 
catolicismo en una Europa sacudida por el avance de la reforma protestante y por la amenaza 
turca desplazó a un nivel secundario los asuntos relativos a la conquista de América17. Resulta 
difícil exagerar el impacto de esta relación asimétrica en la formulación y la circulación de las 
imágenes de la selva reportadas por los cronistas. De un lado, los conquistadores son los 
                                                 
17 En Argonautas de la selva, Benites comenta: “Al emperador le preocupa poco lo que ocurre en esos dominios 
lejanos, como no sea la posibilidad de que le lleguen remesas de oro y de especias. No ha tomado España la 
colonización del nuevo mundo como negocio productivo ni como causa nacional” (184). Jacques Lafaye, por su 
parte, sostiene que la conquista “a été traitée en parente pauvre par la couronne. L’effort officiel a surtout porté 
sur la législation et plutôt manifesté le souci de combattre des abus que celui d’encourager les Conquérants dans 
leurs entreprises ou de leur apporter une aide quelconque” (1964: 40). Y concluye: “Si l’on voulait résumer en 
peu de mots les rapports de Conquérants et de l’État espagnol, il faudrait dire que les premiers prennent tous les 
risques (y compris le risque de la disgrâce officielle) et le second sa part de tous les profits” (46). 
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primeros interesados en ponderar el esplendor de las tierras americanas, a fin de persuadir a la 
corona española o a los posibles inversionistas de que vale la pena financiar nuevos viajes de 
exploración y conquista; de otro lado, si esos nuevos territorios son ricos y espléndidos, ¿cómo 
explicar el frecuente fracaso de las expediciones, si no es resaltando los obstáculos suscitados 
por una naturaleza adversa y unas poblaciones nativas hostiles? 
Las experiencias de Orellana durante sus viajes a la selva ilustran bien la disyuntiva. 
El Quijote de El Dorado de Aguilera Malta describe las dificultades del conquistador para 
ajustar las expectativas a la realidad. A lo largo del río, Orellana tropieza con un entorno 
alarmante: “La selva de colmillos verdes. Los mil ruidos, los mil olores, las mil formas. La 
agresión visible del monstruo verde de millones de tentáculos y las tantas agresiones 
invisibles” (1964: 52); sin embargo, encuentra también que, en muchos tramos, el río fluye 
“entre una tierra tan fértil y tan buena para el ganado como la de nuestra España” (150), y le da 
pleno crédito a las noticias que recibe sobre las riquezas de la región, facilitadas por indios 
cuyas palabras y gestos él mismo traduce. Uno de ellos le asegura, por ejemplo, que en la 
comarca de las amazonas “hay muy grandísima riqueza de oro” y que “la ciudad donde reside 
la señora Coroni tiene cinco casas del Sol, donde están sus ídolos de oro y plata” (152). Dado 
el exiguo conocimiento que Orellana podía tener de las lenguas locales, cabe preguntarse si 
tales palabras traducen fielmente el pensamiento del indio o si reflejan más bien lo que 
Orellana desea escuchar. Aun suponiendo que se hayan comunicado en quechua –utilizado a 
menudo como lengua franca en el alto Amazonas desde la época del Incanato–, es probable 
que Orellana haya acomodado con la mayor buena fe la información recibida para hacerla 
encajar con sus propias expectativas. Lo cierto es que, en cada etapa del viaje, la imagen 
deslumbrante de una tierra fecunda y plena de tesoros se contrapone con el aura inquietante 
que emana desde el verdor silencioso de la masa vegetal y con los temibles obstáculos (sobre 
todo la escasez de víveres) que entorpecen el avance de la expedición. Esta ambigüedad marca 
asimismo las relaciones con los pobladores nativos. Como ya le había sucedido a Colón medio 
siglo antes en las islas del Caribe, Orellana encuentra a su paso tribus pacíficas y hospitalarias 
que le proporcionan alimentos (es lo que ocurre en la región del jefe Aparia durante el primer 
viaje y en la entrada del delta durante el segundo), pero también otras belicosas e indómitas 
que atacan con furia los bergantines (este es el caso en las regiones del jefe Machiparo y de las 
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amazonas en el primer viaje y en varias zonas del brazo principal del río durante el segundo)18. 
¿Cuál es, después de todo, la verdadera cara de la selva? 
En una vena similar, la obra de Benites muestra cómo la primera expedición, que sale de 
Quito encandilada por el espejismo de la canela, enfrenta desde el comienzo todo tipo de 
peligros: “Es una lucha titánica la de estos hombres magros, que han pasado hambres y 
miserias, que casi no tienen fuerzas, contra una naturaleza demasiado grande y demasiado 
bárbara” (1945: 61); empero, los reportes sobre la abundancia de riquezas en la zona están 
frescos y la visión de la selva está aún preñada de promesas que compensan las adversidades: 
“Palpita en el paisaje una vida extraña. Un misterio que atrae con fuerza irresistible. Una 
especie de embrujo fascinador. Algo les llama, con voz atractiva, desde el fondo de la 
espesura” (84). Empujado por la corriente del río e imposibilitado de adentrarse en la selva 
debido al estado maltrecho de la expedición, Orellana enfoca sus esfuerzos en encontrar la 
salida al Atlántico, no porque renuncie a las riquezas sino porque ya comienza a acariciar la 
idea de regresar al río con una expedición mejor equipada. Ese proyecto se cumple sólo en 
parte: Orellana obtiene en 1544 las capitulaciones para colonizar la «Nueva Andalucía» y al 
año siguiente emprende el viaje de vuelta al río, pero su equipamiento deja mucho que desear 
debido a la escasez de recursos y al regular estado de los navíos. La oposición de la naturaleza 
a los designios del conquistador se manifiesta de modo elocuente: al intentar la entrada al río, 
la fuerza de la corriente que amenaza con arrastrar los barcos mar adentro revienta una por una 
las cadenas de las anclas y Orellana se ve forzado a anclar los barcos con los pocos cañones y 
lombardas que llevan a bordo (los cuales ya no logran recuperar del fondo del río). Despojado 
de su principal herramienta para atemorizar y dominar a los indios, cuando al fin alcanzan 
tierra firme Orellana siente que “toda su energía voluntariosa se viene al suelo como un castillo 
de naipes” (264). Pocos meses después, al término de este segundo viaje iniciado con tantas 
ilusiones pese a los padecimientos vividos en el primero, llega para los viajeros la hora de la 
derrota: “No quieren ver las cruces que abren sus brazos en la selva. No quieren saber nada. 
                                                 
18 Ileana Rodríguez analiza el papel que juega este contraste en la crónica de Fray Gaspar de Carvajal y destaca su 
incorporación al discurso etnográfico desde los inicios de la disciplina: “The two most salient cultural traits of 
ethnic groups recorded were generosity («Indians of peace,» noble savages) and combativeness («Indians of 
war,» cannibals). Therefore, from the beginning, the ethnographic and political discourses are directly linked to 
the management of populations or to population control. Politics is discussed through the multiple implications 
of the categorization of Amerindian people as people «of peace» and people «of war»” (2004: 170). 
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Sólo huir… huir… Irse pronto. Se embarcan precipitadamente. Sueltan las amarras. Están 
pálidos, flacos, tristes. Con los ojos llorosos. Algunos rezan. Rezan… Lloran… ¿Es este el río 
maravilloso en donde los esperaba la riqueza?” (275) 
Las novelas de Benites y Aguilera Malta, por lo tanto, recrean una historia de sueños y 
ambiciones desmesuradas que poco a poco dan paso a la incertidumbre y a la postre se saldan 
con una amarga desilusión. Las diferentes facetas que asumen la selva y el río a los ojos de los 
conquistadores desempeñan un papel central en ese proceso de desmantelamiento. Para 
Orellana y sus hombres, la espesura selvática es en primera instancia un ámbito lleno de 
promesas, luego un mundo inculto sembrado de obstáculos imprevistos, al final una trampa 
funesta sobre la cual queda flotando un enorme signo de interrogación. He ahí los tres 
momentos a partir de los cuales se desarrollan las principales visiones coloniales de la selva: la 
naturaleza pródiga y fecunda, el territorio salvaje que es preciso domesticar, la potencia 
inclemente que anonada los esfuerzos humanos. La reconstrucción narrativa de los viajes de 
Orellana, al poner de relieve la base histórica concreta que apuntala la formulación de estos 
imaginarios, los despoja –al menos en parte– de su aparente obviedad e indica que su valor 
epistemológico se limita a experiencias precisas y fechadas. Así por ejemplo, el fracaso de 
Orellana obedece no sólo a la resistencia de un ambiente y un clima adversos, sino también a 
las dificultades suscitadas por la relación desigual que se estableció desde un comienzo entre 
los conquistadores y la corona española. ¿Y qué duda cabe que la selva puede ser un entorno 
erizado de obstáculos –o incluso una trampa peligrosa– para un grupo de recién llegados 
radicalmente desconocedores del terreno, de las formas de vida que lo habitan y de las culturas 
que tienen allí su hogar? 
Sin duda tanto Benites como Aguilera Malta replican en sus obras elementos centrales de 
la visión colonial de la selva. Los títulos de sus novelas presuponen de entrada una noción 
épica de la acción de los conquistadores en América: para Benites, los primeros europeos en 
navegar el Amazonas son «argonautas» que emulan las hazañas de los buscadores del mítico 
vellocino de oro, y Aguilera Malta narra las incursiones en el río con una óptica que subraya su 
dimensión quijotesca. Ambas obras exaltan la capacidad de Orellana para sobrellevar la 
adversidad y ambas revisten su fracaso final con tintes trágicos; en ambas, la selva (las fieras, 
los mosquitos, la fuerza del río, la vegetación espesa, la humedad, el calor) ocupa a menudo el 
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rol actancial de oponente cuya hostilidad neutraliza los esfuerzos del conquistador; en ambas 
los indígenas (sean pacíficos o belicosos) desempeñan el mismo papel de comparsas que suelen 
desempeñar en las crónicas de Indias. No obstante, las reconstrucciones que estos dos autores 
hacen de las primeras entradas a la selva ofrecen un primer punto de apoyo para la revisión 
crítica de aquellos hechos. El fracaso de los españoles en la exploración del río sólo en parte se 
debió a las dificultades suscitadas por el entorno ambiental: también fueron definitivos los 
escollos relativos a la financiación y el apresto de las expediciones, así como las expectativas 
desmesuradas e irreales de los conquistadores, que precisamente por ello dieron pie luego a 
decepciones tanto más dolorosas. En buena medida, las representaciones de la selva que 
conocemos hoy surgieron en esa época como una expresión de las ilusiones y frustraciones 
vividas por las expediciones pioneras. Esta constatación abre un camino que otros autores 
profundizan y amplían en distintas direcciones.  
En busca de El Dorado: la expedición de Pedro de Ursúa 
El terreno en el que germinan los imaginarios de la selva no se nutre solamente de los 
factores favorables o adversos del camino, sino también de los prejuicios y obsesiones de los 
exploradores. La curiosa mixtura de maravilla e incertidumbre reinante en las expediciones de 
conquista de esa época, suscitada por la alternancia de ilusiones y temores, de expectativas y 
sufrimientos, de sueños y decepciones, estimula la tendencia de los españoles a traducir lo que 
ven y oyen a lo largo del viaje en términos familiares para su mentalidad, apoyándose en 
referencias librescas de la época o en mitos famosos. Asediados por la perplejidad sobre la 
auténtica naturaleza de cuanto perciben sus sentidos (y lo mucho que dejan de percibir), los 
recién llegados terminan filtrando la evidencia empírica en el tamiz de su propio trasfondo 
cultural. Así es como los aspectos más enigmáticos y misteriosos de su experiencia americana 
encuentran al cabo una explicación satisfactoria –o, por lo menos, tranquilizadora. Con una 
actitud no muy distinta a la de Colón, que veía las islas del Caribe a la luz de su lectura de los 
viajes de Marco Polo, fueron muchos los conquistadores que, aleccionados por las aventuras de 
personajes de novela como Amadís de Gaula o Palmerín de Oliva, llegaron a América con un 
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espíritu bien abonado para darle crédito a viejas leyendas sobre lugares míticos y riquezas 
prodigiosas.19 
La exploración de las selvas suramericanas no fue una excepción a este respecto. El 
prestigio que tenía en aquella época la teoría cosmográfica según la cual la franja equinoccial 
del globo terráqueo contenía la mayor cantidad de metales preciosos (Pastor 2008: 286-9) 
favoreció todavía más en este caso la confianza de los europeos ante los relatos míticos que 
pronto empezaron a circular sobre las riquezas ocultas en la selva. Si a eso le sumamos la 
inmensidad de las cuencas de los ríos Amazonas y Orinoco, su lejanía de los epicentros del 
naciente poder colonial y su relativa inaccesibilidad, resulta comprensible que esas regiones 
hayan terminado envueltas en un aura de misterio propicio para exacerbar las leyendas y para 
suscitar la perplejidad sobre la localización precisa de los sitios (el lago Parima, la ciudad de 
Manoa, el cerro de Paititi) donde se hallaban esos tesoros cuya sola mención encendía la 
codicia de los conquistadores. Como los pobladores nativos eran la principal fuente de 
información de las expediciones, la ansiedad de los españoles seguramente fue aprovechada a 
menudo por indígenas astutos, que habrán aportado datos nebulosos o ficticios a fin de alejar 
de sus tierras a aquellos forasteros molestos, cuando no indeseables20. La búsqueda de El 
Dorado, prototipo de esta clase de aventuras, ocupa el primer plano en la expedición de Pedro 
de Ursúa, conocida como Jornada de Omagua y Dorado. Tal como les había ocurrido a 
Gonzalo Pizarro y a Francisco de Orellana veinte años atrás, Ursúa fracasó en su empeño, y los 
sobrevivientes, encabezados por Lope de Aguirre, navegaron hacia la isla de Margarita luego 
de salir al Atlántico por el delta del Amazonas. Las violencias causadas por la rebelión de 
Aguirre en la zona costera de la actual Venezuela explica en parte el interés suscitado por este 
viaje entre los novelistas de ese país, siendo Arturo Uslar Pietri con El camino de El Dorado y 
Miguel Otero Silva con Lope de Aguirre, príncipe de la libertad los ejemplos más notables. 
                                                 
19 Muchos autores ven en la búsqueda de maravillas uno de los hilos conductores de la conquista de América; 
Beatriz Pastor escribe: “Desde principios del siglo XVI, se sucedieron casi sin interrupción las expediciones en 
busca de objetivos maravillosos y quiméricos. La expansión territorial del Imperio español y la exploración del 
continente americano se llevaron a cabo bajo el signo seductor del mito” (2008: 195); Alès y Pouyllau, en su 
estudio sobre El Dorado, afirman: “C’est en fait toute la conquête… qui est portée par une attente du 
fantastique” (1992: 275). Un libro que reconstruye las principales búsquedas de regiones legendarias durante la 
conquista es America Magica de Magasich-Airola y de Beer (1994); Irving Leonard, en Books of the Brave, 
rastrea minuciosamente la influencia de las novelas de caballería en el proceso conquistador (1964: 13-74). 
20 Según Leonard, “the wily natives, half comprehending the questions of the Spaniards and only wishing to be rid 
of their importunate guests, answered affirmatively if vaguely the queries of the white men” (1964: 58-9). 
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Al igual que las obras de Benites y de Aguilera Malta, la novela de Uslar Pietri se 
caracteriza por su estricto apego a la documentación histórica21 y por su énfasis en el contraste 
entre los sueños grandiosos que motivan la expedición y su resonante fracaso final. El título de 
su novela pone el acento sobre la promesa inicial; la estructura del relato destaca las etapas a lo 
largo de las cuales se concreta el desmoronamiento de la empresa. La obra está dividida en tres 
partes que corresponden a los sucesivos escenarios de la aventura de los marañones: «El río», 
«La isla», «La sabana», lo que hace del relato una suerte de epopeya geográfica. La primera 
parte –también la más extensa, puesto que abarca la mitad del texto– reconstruye el viaje por el 
Amazonas, las circunstancias de la muerte de Ursúa y el ciclo de hechos violentos mediante los 
cuales Lope de Aguirre se asegura el mando de la expedición, rubricando de paso su ruptura 
con la corona española; las otras dos partes narran el arribo de los marañones a las costas de 
Venezuela, el descalabro de la rebelión y la muerte de Aguirre, quien, en claro desafío a las 
Nuevas Leyes de Indias, reclamaba para los conquistadores el control sobre los territorios 
sometidos en América: “En estas Indias no deben quedar más que los soldados, porque ellos 
solos las ganaron y para ellos deben ser” (1985: 121). En suma, a diferencia de las 
expediciones de Orellana, la de Ursúa sucumbe a una degradación física y anímica cuya causa 
central son las disensiones intestinas que van minando a los propios españoles, aunque, como 
veremos enseguida, los entornos ambientales ejercen también una influencia poderosa. Así, un 
viaje emprendido en procura de El Dorado se transforma luego en el vagabundeo azaroso de un 
puñado de rebeldes, expuestos al acoso de las fuerzas naturales y de los indios, y al final, al de 
las autoridades coloniales de la isla Margarita y tierra firme. 
Desde las primeras páginas de la novela, dos hilos conductores modulan el desarrollo de 
los hechos. El primero, referente a las acciones humanas, arranca con los preparativos para la 
busca del oro. La expedición organizada por Ursúa está en boca de todos los soldados y las 
opiniones están divididas. Mientras unos encarecen el volumen y magnificencia de la riqueza 
que los aguarda, otros desconfían. Hay quienes recuerdan los desengaños de Gonzalo Pizarro 
                                                 
21 Entre las crónicas escritas por participantes de la expedición de Ursúa (Custodio Hernández, Gonzalo de 
Zúñiga, Pedro de Monguía), la más difundida es la del bachiller Francisco Vásquez, en la cual se basan a su vez 
Pedrarias de Almesto (escribano de la expedición) y otros cronistas posteriores (Fray Pedro de Aguado, Fray 
Pedro Simón). En su exhaustivo estudio sobre la figura de Aguirre en la historiografía y la ficción histórica, 
Ingrid Galster afirma que “Uslar Pietri sigue de cerca la relación de Vásquez con las modificaciones de Almesto, 
tanto en los sucesos principales y los diálogos como en los episodios más breves, que constituyen la sustancia 
narrativa” (2011: 436). 
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en su búsqueda de la Canela; hay quienes temen que la expedición sea una estrategia del Virrey 
“para limpiar al Perú de toda la gente valiente y emprendedora que podía molestarle su 
gobierno” (13). En las conversaciones del campamento empiezan a brotar los desacuerdos e 
insatisfacciones que más tarde, cocinándose a fuego lento con las privaciones del camino, 
terminarán desatando una serie inacabable de crímenes sangrientos. Entre tanto, en segundo 
plano, aparece otro hilo conductor aparentemente anodino, pero que gravita todo el tiempo 
sobre el curso de los acontecimientos: me refiero a las fuerzas naturales. Las historias de 
Ursúa, Aguirre y los demás personajes se despliegan bajo el influjo de factores climáticos y 
ambientales cuya acción resulta decisiva, sea porque la humedad estropea los barcos recién 
construidos, porque el asedio de los mosquitos y las molestias del calor se tornan insufribles, 
porque los soldados desfallecen de hambre o deliran de fiebre, o porque la escabrosidad y 
vastedad del territorio agotan poco a poco las energías de los expedicionarios. El texto mismo 
pone de relieve desde el primer capítulo el entrecruzamiento de naturaleza e historia. Cuando 
uno de los capitanes, en medio de un aguacero, le dice a los soldados que el Perú no es nada 
comparado con el reino de Omagua que van a conquistar, el narrador comenta: “La visión de 
El Dorado era ya familiar en el fondo de aquellos ojos duros. Mucho habían oído de él, mucho 
lo habían soñado. Lo olían entre el vaho de la selva como el almizcle de un animal salvaje”; en 
ese momento, cae un trueno que acalla las palabras del capitán: “La lluvia seguía arreciando. 
Los hombres chapoteaban en el barro con las ropas adheridas a la piel. Alguno sacaba de un 
sucio trapo un pedazo de yuca o de papa y lo devoraba con ansia animal” (15). 
El título del capítulo dos confirma cuáles serán los ingredientes claves del camino hacia 
El Dorado: “Lluvia y sangre”. El lector se ve confrontado de este modo a una convergencia de 
hechos históricos y fuerzas naturales que lo acompañará hasta el final de la novela. En los días 
previos a la llegada a Barquisimeto, donde sin que él lo sepa lo espera la muerte, Aguirre 
apenas logra animar a los marañones que aún le son leales a continuar la marcha por la sierra:  
Llovía a torrentes. Entre las ramas de los árboles flotaba una niebla de humedad, y los 
hombres empapados, cubiertos de fango hasta la cabeza, parecían unos inmensos gusanos. El 
esfuerzo era agotador. No se lograba que los caballos subieran. A ratos los hombres se 
paraban, con las manos en jarras y la cabeza en el pecho resoplando, extenuados, mientras el 




La situación provoca la cólera de Aguirre, que exclama: “–Piensa Dios que porque llueve 
no tengo de ir al Perú y destruir el mundo, ¡pues engañado está conmigo!” (177). El fracaso de 
la rebelión marañona va de la mano con su impotencia ante los elementos desatados; la 
desmesura de Aguirre tropieza con la resistencia combinada de una situación histórica en la 
que el poder colonial tiene la ventaja y de unas circunstancias geográficas desfavorables, lo que 
subraya la inseparabilidad de historia natural e historia humana. 
Prolongando el sendero abierto por las crónicas de Indias, El camino de El Dorado se 
inscribe entonces en la larga tradición de narrativas hispanoamericanas –a la cual pertenecen 
también Argonautas de la selva y El Quijote de El Dorado– en las que el enfrentamiento de los 
humanos con una naturaleza abrumadora constituye un motivo central. A causa de ello, el 
énfasis de estas obras en el vínculo entre acción humana y entorno ambiental puede parecer un 
aporte poco relevante. Sin embargo, el surgimiento de los imaginarios sobre la selva tiene lugar 
justamente en la encrucijada de ambiente e historia que Benites, Aguilera Malta y Uslar Pietri 
nos invitan a revisar. La sospecha que ronda a los lectores de sus novelas es que dichos 
imaginarios tienen un origen humano, demasiado humano, que en vez de revelar la realidad 
selvática, la recubre con un biombo hecho de sueños y de miedos. Todo sucede como si, en vez 
de ser descubierta por los españoles, fuera más bien la selva suramericana la que pone al 
descubierto el ser profundo de sus invasores. En este orden de ideas, aunque a primera vista El 
camino de El Dorado parece confirmar la noción colonial según la cual los europeos 
«descubrieron» la selva, su estructura narrativa contiene líneas de desarrollo que implican un 
distanciamiento crítico con respecto a esa noción. 
Por una parte, a lo largo del texto la actitud de los participantes en la expedición se 
caracteriza por su relativa indiferencia ante el ambiente selvático, lo que no impide que, como 
he dicho antes, las fuerzas naturales sean determinantes en el desarrollo de los eventos. Aparte 
del asombro suscitado por los animales extraños que de vez en cuando se asoman a las orillas, 
o por la tremenda anchura que alcanza el río en ciertos tramos, la nota dominante es el 
desgano, la modorra, el tedio que el lánguido avance de los navíos sobre las aguas y la 
monotonía del verde inacabable suscitan en los soldados. Escribe el narrador: “Todo era 
extraordinario y desconocido. Pero no parecían sentir gran sorpresa ante aquel mundo de la 
vida del río inmenso. Era como si lo vieran de lejos y con despego, buscando otra cosa” (43). 
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Nótese la expresión utilizada por el narrador para referirse al río y a la espesura circundante: 
«mundo de la vida»22. La selva sólo puede ser un auténtico mundo de la vida para sus 
pobladores nativos; los españoles, en cambio, pasan por ella casi sin verla, no en razón de un 
problema óptico o sensorial, sino por falta de un entramado de prácticas y de experiencias 
previas que les permita comprender el horizonte que desfila ante sus ojos como parte de una 
realidad plenamente significativa. En consecuencia, el foco de la atención de los hombres 
oscila entre la evocación melancólica del pasado y la anticipación excitante de un futuro 
espléndido: “Iban enfrascados contando los cuentos de sus pasadas aventuras, o los recuerdos 
de sus pueblos o solazados en los planes de lo que iban a hacer cuando volvieran ricos”. La 
presencia constante de la selva resbala sobre su sensibilidad entumecida sin ser asimilada, 
mientras juegan a los naipes o permanecen recostados en algún rincón: “–Qué se me da a mí de 
bichos raros, que ni sirven para comer. A mí que me avisen cuando encontremos al rey Dorado 
–decía alguno de mala gana a otro que venía a señalarle alguna novedad” (43).  
Las urgencias del presente, desde luego, terminan imponiendo su ley, y el miedo se 
adueña de los viajeros, pero su asedio imperioso no obedece sólo a la selva que los rodea sino 
también a la atmósfera de alarma que reina dentro de la propia expedición. La cotidianidad del 
recorrido se distingue por el agudo contraste entre la visión de las márgenes del río, cubiertas 
de tupida vegetación, y la escasez de comida. Inhábiles para aprovechar los recursos selváticos 
y supeditados al hallazgo de alimentos en las aldeas indígenas, los españoles se conducen como 
animales salvajes cuando los alimentos escasean, situación que, por cierto, se produce a 
menudo: “Cualquier lagarto, cualquier alimaña que podían coger, los devoraban crudos a 
dentelladas, aderezados con el cuchillo, de temor que otro viniese a arrebatárselos” (60). A ello 
se suman los terrores causados por los crímenes que ensangrientan el viaje y por los peligros 
desconocidos que parecen estar al acecho en la espesura. El paso de los europeos por el 
inmenso enigma de la selva va así de la mano con el afloramiento de las facetas más sórdidas 
de la naturaleza humana, encarnadas en la figura de Aguirre. Ambos aspectos se unen al final 
                                                 
22 Según Husserl, el «mundo circundante de la vida» es el mundo de la experiencia sensible cuya realidad se 
impone a cada grupo humano con plena evidencia y que está arraigado en las prácticas cotidianas compartidas y 
en una historia común: “Cet environnement, pris avec ses traditions, ses dieux, ses démons, ses puissances 
multiples, vaut pour chaque nation, comme un monde réel, compris sans difficulté et sans critique” (1987: 49). A 
pesar de las incontables penalidades que vivieron en la selva, la percepción distanciada de los españoles y su 
desacoplamiento casi total con respecto a las costumbres y la historia de los pueblos amazónicos les impiden 
conocer, explorar, entablar un auténtico diálogo con ese mundo selvático que los desborda por completo. 
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del recorrido por el río: “Todo se concentra ahora en Aguirre. En su mano está la vida y la 
muerte y hasta las almas de aquellos hombres. […] Todo el misterio y la fascinación trágica de 
la naturaleza parece haberse refundido en su persona” (100). Atrapados en un nudo de angustia 
y privaciones, en un medio extraño cuyas manifestaciones suscitan sobre todo indiferencia o 
tedio, no es raro que los participantes en el lance quieran salir del río en cuanto sea posible. De 
principio a fin, como ya había ocurrido en los viajes de Pizarro y de Orellana, la selva torna a 
ser un lugar de paso, un obstáculo tan molesto como temible, un espacio lioso y al mismo 
tiempo «liso»23, al que los expedicionarios apenas se asoman en busca de comida, contra el 
cual blanden sus espadas y disparan sus arcabuces en repetidas ocasiones, pero en el que a la 
postre no es factible proyectar una ocupación duradera.  
Por otra parte, sucede con frecuencia que los españoles cometen errores infantiles –pero 
no por ello menos fatales– debido a su desconocimiento del entorno y de las culturas locales. 
Ya desde antes de la salida de la expedición, algunas decisiones de los capitanes tienen 
consecuencias perjudiciales. Es el caso de Ursúa, que hace armar los bergantines y las chatas y 
los deja expuestos a las lluvias torrenciales del invierno amazónico: la humedad acaba por 
dañar las maderas y acarrea la pérdida de varios barcos y de buena parte de sus bastimentos 
(33-5). Pero los ejemplos más reveladores sobrevienen durante la navegación río abajo, en 
plena travesía de la selva. Pensemos en el soldado que, con una curiosidad bien comprensible 
en esas circunstancias, se interesa por las cerbatanas y, mediante gestos, le pide a un indio que 
le explique su uso; el indio extrae un dardo, lo introduce en la cerbatana y luego sopla con 
fuerza apuntando en dirección al río; el soldado quiere imitarlo, empuña la cerbatana y alarga 
el brazo para tomar un dardo, pero el indio se resiste a darle uno. “Trató el soldado de 
arrebatárselo, del atado que llevaba a la espalda, por fuerza. Hubo una breve lucha. Tan 
silenciosa y breve que nadie la advirtió. El español cogió el dardo. Sintió la breve punzada de 
la aguda punta en un dedo. Pero no pudo hacer más. Sintió una gran pesadez y torpeza como si 
todos los miembros empezaran a hinchársele y aflojársele” (42). El soldado cae agonizante y 
                                                 
23 Deleuze y Guattari definen los espacios lisos –intensivos, rizomáticos, vectoriales, heterogéneos– por oposición 
a los espacios estriados –extensivos, arbóreos, métricos, homogéneos– (1980: 592-625). Las selvas tropicales 
son un buen ejemplo de espacios lisos que, desde los tiempos de la conquista, se oponen a la compartimentación 
y al control estatal. Las primeras entradas de los españoles al Amazonas, aparte de establecer la gran línea de 
conexión entre los Andes y el Atlántico, que sin duda será crucial para el proceso de colonización en los siglos 
siguientes, no lograron estriar el espacio selvático; esto explica en parte por qué, después de los fracasos de 
Orellana y Ursúa, ninguna expedición se aventuró de nuevo por el río durante casi un siglo. 
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unas horas más tarde otro soldado tropieza con su cadáver ya frío. En este ejemplo, la ineptitud 
del español para apropiarse del conocimiento local está ligada a su desprecio por el indígena, a 
su ciego sentimiento de superioridad que lo lleva a imponerse a las malas en vez de prestar la 
atención debida a las indicaciones y los gestos del otro, que conoce bien el efecto mortal del 
curare con el que están empapadas las puntas de los dardos. El hecho de que, en su rudeza, el 
soldado español se pinche a sí mismo con el dardo recalca la faceta autodestructiva de su 
actitud prepotente. 
Otras veces, es la imprudencia de sus acciones sobre el terreno lo que conduce a los 
españoles a un resultado aciago. Así le ocurre al soldado que, para alcanzar los frutos de un 
árbol cargado de guayabas, se apoya en la horqueta del tronco sin fijarse antes dónde pone la 
mano (un descuido incomprensible para cualquier indígena de la región) y es mordido 
mortalmente por una serpiente de manchas blancas y rojas que estaba allí enrollada (47). 
También es el caso de otro soldado que, habiendo recibido un ligero corte en su brazo mientras 
probaba sus armas, lo hunde en el agua del río para lavar la herida; emergen entonces pirañas 
que asaltan el brazo a mordiscos y, para horror de quienes acuden al escuchar los gritos del 
soldado, sólo dejan los huesos ensangrentados: “Los indios servidores les explicaron que 
aquellos eran unos peces que, en numerosos bandos, atacaban y devoraban cualquier ser vivo 
que tuviese una herida o mancha de sangre fresca. Sin esto, uno podía sumergirse en medio de 
ellos sin riesgo” (48). Es cierto que, en estos y otros pasajes de la novela, los indios sólo 
figuran como comparsas; no obstante, sus contadas intervenciones permiten suponer que 
muchas de las calamidades sufridas por expediciones como la de Ursúa se tornaron aún peores 
debido a la actitud usualmente poco receptiva de los europeos con respecto a los pueblos 
nativos y sus saberes tradicionales. 
Los sufrimientos y el hambre soportados por el camino, el pavor experimentado ante las 
amenazas acechantes en la espesura, la magnitud de la desilusión provocada por el fracaso  
tienen sin embargo mayor peso en el imaginario que la indiferencia de los españoles frente a la 
selva, o que las imprudencias y los errores cometidos por desconocimiento. Incidentes como 
los que he citado tendrían un alcance meramente anecdótico (las narrativas de la selva están de 
hecho repletas de episodios parecidos) si no fuera porque, articulados en el marco de la 
búsqueda de El Dorado, iluminan a contraluz el tipo de experiencia en cuyo seno cristalizan las 
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representaciones sobre la selva. A este respecto, el capítulo titulado “El humo de los Omaguas” 
resulta de especial interés, pues enfoca dichas representaciones en un momento clave de su 
gestación, cuando Aguirre y los demás sobrevivientes se acercan a la desembocadura del río y 
cuando, por lo tanto, el mundo selvático ya no va a ser más una presencia abrumadora sino un 
cúmulo de recuerdos que empieza su proceso de sedimentación en la memoria. Aunque la 
salida al Atlántico está próxima, los viajeros tienen la sensación de estar atrapados: 
Los dos bergantines parecen detenidos y apresados en un légamo letal. Ya no avanzan. Ya no 
podrán salir nunca más del inmenso río. Los más han caído enfermos y tienen una visión 
delirante de la naturaleza y de los misteriosos seres que la pueblan. Un contacto frío con la 
piel en la sombra es una serpiente, o un ciempiés gigante o cualquier otro de aquellos 
extraños insectos monstruosos. Un zumbido en el aire puede ser el de la cerbatana mortal que 
el indio dispara desde la maleza, o simplemente el vahído de la fiebre que empieza a arder 
inextinguible a todo lo largo de la sangre. […] Es como si sobre todos aquellos hombres 
hubiese caído el imperio de un maleficio. (98-9) 
Al cabo de meses de navegación por el río, la mayor parte de los expedicionarios tiene 
«una visión delirante de la naturaleza y de los misteriosos seres que la pueblan»: esta fórmula 
define la atmósfera en la que cuaja la visión de la selva como lugar peligroso y anárquico, 
colmado de amenazas impredecibles. Las penurias derivadas de la indiferencia, del descuido, 
del desconocimiento son atribuidas a una suerte de maleficio proveniente de la espesura; los 
riesgos asociados al clima, a la fauna, a los indios aparecen deformados y agigantados por el 
miedo; la sensación de encierro motivada por la inmensidad selvática es percibida como un 
síntoma de intenciones letales ínsitas en la corriente del río, en la maleza, en el légamo. Si bien 
el espacio acotado de los bergantines es para los viajeros un refugio contra las fieras y las 
flechas –tanto las reales como las imaginarias–, no los exime de los tormentos de un clima al 
que no están habituados. El espectáculo de la vegetación y de las aldeas indígenas en las orillas 
es como una película monótona vista con ojos febriles desde la cubierta de los barcos. La tierra 
es ante todo un sitio para descansar y encontrar alimentos antes de proseguir la navegación.24 
                                                 
24 Este tipo de recorrido espacial corresponde a un modelo establecido durante el primer viaje de Orellana por el 
Amazonas. En su análisis de la crónica de Fray Gaspar de Carvajal, María Teresa Pérez muestra que para los 
españoles “los lugares se suceden con una rapidez casi cinematográfica, desde el alejamiento real que les impone 
el bergantín. El narrador es un observador que mira desde la lejanía… Esta vista panorámica apenas si se detiene 
en detalles”; en suma, lo que le interesa a Carvajal es “subrayar la hostilidad de la naturaleza, convertida en 
obstáculo” (1989: 199 y 203). En la película Aguirre, la ira de Dios (1972) de Werner Herzog, la mirada 
distanciada de los españoles constituye el núcleo de la representación fílmica del viaje por el río. 
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Pero el distanciamiento visual de los viajeros con respecto al entorno amazónico no sólo 
repercute en los imaginarios oscuros (la selva malsana, letal, enmarañada) sino también en los 
luminosos (la selva fecunda, plena de riquezas). Como es bien sabido, un personaje, un objeto, 
un mundo desconocido puede parecer amenazante o maravilloso, aterrador o mágico, 
dependiendo de las circunstancias. Los conquistadores, enfrentados en América a todo tipo de 
novedades en una notable variedad de circunstancias, oscilan con frecuencia entre el asombro y 
el temor, el azoramiento y la maravilla. Así sucede en los primeros viajes al Amazonas; para 
Orellana y sus acompañantes, la naturaleza americana es sentida “ya como espectáculo 
fabuloso, ya como continua amenaza” (Pérez 1989: 202). La novela de Uslar Pietri también 
expresa esta ambigüedad en las últimas escenas del viaje por el río: antes de llegar al estuario, 
los viajeros fatigados y enfermos creen distinguir a lo lejos las torres de la ciudad dorada y se 
aglomeran en la cubierta, tratando de apreciar mejor el portento, el lugar mágico tantas veces 
soñado: “Ya les parecía tener en las manos el fabuloso reino. Ya no se acordaban del temor y 
de las angustias. Todo parecía haber pasado y estar amaneciendo una vida nueva. Allí, al fin, 
tras las largas leguas y los días terribles, estaban los Omaguas, su rey cubierto de oro, sus 
ídolos de oro, sus ciudades de oro”. Lope de Aguirre, sin embargo, ordena que los navíos se 
alejen enseguida de lo que a su juicio es sólo un espejismo y se internen en el centro del río: 
“Todos callaron, pero hasta el anochecer, muchos todavía permanecían inmóviles, con los ojos 
fijos, clavados en la distancia, en la que ya nada se veía” (1985: 101). La expedición prosigue 
hacia la isla Margarita, pero queda flotando en los ánimos la ilusión de haber estado cerca del 
tesoro prometido, de haber estado a punto de alcanzar El Dorado. Las desilusiones, los 
sufrimientos, el fracaso agrietan el mito movilizador, pero no deshacen del todo su hechizo; el 
brillo del oro entrevisto en la distancia continúa poblando la imaginación y despertando la 
codicia de incontables viajeros y exploradores en los siglos siguientes25. 
En suma, El camino de El Dorado ofrece una rara mezcla de acatamiento a la tradición y 
revisión crítica. Su autor se atiene a la versión de los hechos aportada por las crónicas, 
mantiene a los indígenas en segundo plano y sin darles voz, describe la selva desde el punto de 
                                                 
25 Magasich-Airola y de Beer (1994: 110-118) hacen un recuento de numerosas empresas organizadas en busca de 
El Dorado mucho tiempo después del fracaso de Ursúa, incluyendo los trabajos de varias compañías inglesas 
que, a finales del siglo XIX e inicios del XX, basándose en informaciones aportadas por Humboldt, desecaron 
buena parte de la laguna de Guatavita. 
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vista de los forasteros y refuerza la noción colonial según la cual Aguirre fue un traidor y un 
tirano. No obstante, su examen de lo que implica en términos existenciales «entrar en la selva» 
le permite recrear en forma muy plausible la experiencia de los expedicionarios, ayudándonos 
a precisar las raíces concretas de las representaciones de lo selvático y poniendo en claro la 
insostenibilidad del dualismo «naturaleza / historia». También en Lope de Aguirre, príncipe de 
la libertad de Miguel Otero Silva se mezclan la tradición y la crítica, pero aquí la mixtura es de 
valor opuesto. Por contraste con el énfasis de Uslar Pietri en los factores ambientales, en la 
novela de Otero Silva la selva es mero telón de fondo, y las descripciones que de ella hace el 
narrador se distinguen por su carácter estereotipado. En cambio, Otero Silva procura redimir a 
Aguirre de la fama de tirano cruel que lo rodea desde las crónicas de Vásquez y Almesto26. La 
novela consta de tres partes de igual extensión en las que Lope de Aguirre es, respectivamente, 
“el soldado”, “el traidor” y “el peregrino”; el viaje por el río abarca sólo la segunda de ellas; el 
título y la estructura de la obra indican que el acento de la narración no está puesto en el 
camino sino en el protagonista, cuya rebelión es para Otero Silva un antecedente de las 
declaraciones de independencia del siglo XIX. 
Resulta instructivo constatar cómo esta novela, a la vez que plantea la cuestión de la 
autonomía hispanoamericana con respecto a la dominación española, reitera en forma acrítica 
la visión eurocéntrica de la selva heredada de la colonia. Consideremos el siguiente pasaje: 
De la lejanía llegan los ruidos insólitos de la selva, tal como si una compañía de músicos 
enloquecidos tocaran en bárbaro desorden sus instrumentos y desataran una melodía 
irracional y tenebrosa. Se funden en un mismo caudal sonoro: el aullido de los vientos, el 
retumbo de los truenos remotos, el crujido de las ramas secas quebradas por pasos invisibles, 
la caída terrible de los inmensos árboles, el rumor constante del gran río, el estruendo del 
torrente al desprenderse por un estrecho precipicio, el croar de bajo profundo de los sapos 
gigantes, los silbidos y cantos de mil pájaros diversos, la gritería escandalosa de los 
papagayos, el chillido de los monos que suplican cual mendigos y lloran cual plañideras, el 
alarido de un tapir muriendo entre las garras de un puma, el bramido de los caimanes en celo, 
el llamado de las bocinas de calabaza que los indios hacen resonar en las guazábaras como 
botutos bélicos, el intenso clamor de los mauaris y yuruparis sagrados, y el repique de los 
tambores tundulis que se oyen a muchas leguas de distancia. (1979: 159-60) 
                                                 
26 Según Ingrid Galster, el propósito de Otero Silva era “la desmitificación y rehabilitación” de Aguirre “mediante 
la reconstrucción de su historia individual”. Ese objetivo sólo se logra en escasa medida porque, como advierte 
con acierto la autora, Otero Silva “suprime a sabiendas la contradicción que habita en la figura histórica de 
reclamar para sí una libertad a costa de la libertad de otros, a fin de crear un héroe positivo” (2011: 605 y 619). 
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Este párrafo, insuperable a su modo, puede prestar excelentes servicios como antología 
de lugares comunes. Los sonidos de la selva llegan «de la lejanía» y su fragor es «bárbaro», 
«tenebroso», «irracional», cual si se tratara de una melodía nunca antes oída, interpretada por 
«músicos enloquecidos». En el seno de la espesura reina la confusión; no en vano allí retumban 
al unísono «aullidos», «rumores», «bramidos», «silbidos», «bocinas», «alaridos», 
«estruendos», «repiques de tambor», «clamores», etcétera. La adjetivación utilizada por el 
narrador enfatiza que la selva es un territorio de radical otredad, debido a su aura de misterio 
(los ruidos son «insólitos», se escuchan crujidos provocados por «pasos invisibles»), a su 
desmesura (los sapos son «gigantes» y su croar es «profundo», los árboles son «inmensos» y su 
caída es «terrible») y a la lucha sin cuartel que allí se vive (mientras un tapir «muere entre las 
garras de un puma», los indios acuden a sus «guazábaras»). Los yuruparis de los indios tienen 
que ser, desde luego, «sagrados», y no pueden faltar los papagayos escandalosos, los monos 
chillones, los caimanes «en celo». Todo ello se funde «en un mismo caudal sonoro»: las voces 
y actividades de los indios se sitúan en el mismo plano que las voces del viento, del río, de la 
vegetación y de los animales, lo que rubrica su carácter natural. 
El acento estereotipado del párrafo de Otero Silva no procede de los elementos que lo 
integran (¿qué duda cabe de que la selva es enorme y de que en ella hay ríos torrentosos, 
monos que chillan, árboles que caen?) sino de su acumulación desconsiderada, del prejuicio 
que le atribuye a esa suma un talante bárbaro e irracional, y de la implícita asimilación del todo 
a un estado de pura naturaleza. La enumeración que ocupa la mayor parte del párrafo es un 
pequeño inventario, un catálogo variopinto que privilegia ciertos elementos susceptibles de 
satisfacer las expectativas de una mirada externa sedienta de exotismo y de misterio. El lector 
desprevenido, al recorrer el citado pasaje de Otero Silva, se imaginaría que Aguirre y sus 
hombres tropezaban a cada paso con pumas y tapires, con torrentes y cascadas, con tribus 
belicosas tocando el tambor. Las incursiones de los conquistadores, sin embargo, duraron 
meses enteros, y en ese tiempo los encuentros con fieras y con otras «maravillas» no ocurrían 
todos a la vez sino azarosa y escalonadamente, con prolongados intervalos de quietud, de tedio, 
de navegación silenciosa bajo el asedio de los mosquitos, o, cuando los expedicionarios 
desembarcaban en las orillas, de marcha entre el barro y las hojas acumuladas en el suelo. 
Recordemos, además, que ya las dos primeras líneas del pasaje en cuestión caracterizan la 
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selva como núcleo de irracionalidad y barbarie; la enumeración que viene luego simplemente 
confirma ese supuesto que no se discute. La espesura selvática es naturaleza salvaje en la que 
coexisten confusamente árboles, sapos, indios, pájaros, ríos, calabazas, truenos… Un lugar en 
el que, por lo tanto, hace falta alguien (presumiblemente, los representantes de la civilización) 
que venga a poner las cosas en su sitio. Como el lector puede apreciar, el párrafo de Otero 
Silva ilustra bien el efecto de distorsión suscitado por el lente de la mirada colonial; en él se 
combina el temor del forastero ante una realidad que, en cierta forma, parece trasgredir los 
criterios usuales de inteligibilidad y orden, con el apetito de aventuras y de mundos nuevos. La 
selva torna a ser un caos que causa miedo pero también curiosidad, que ilusiona tanto como 
asusta y que, en consecuencia, resulta inquietante en los dos sentidos del término: por atracción 
y por repulsión. 
Mi interés principal, sin embargo, no es hacer una compilación de clichés sobre la selva 
sino identificar en los textos narrativos aquellos ingredientes que desenmascaran los clichés, 
contribuyendo así al surgimiento de una perspectiva crítica con respecto a su influjo. En este 
orden de ideas, si bien Otero Silva se pliega inconscientemente al legado colonial en cuanto 
atañe a la representación del entorno ambiental amazónico, su trabajo subraya un elemento 
desmitificador de otro nivel. Me refiero a la incredulidad de Lope de Aguirre a propósito de El 
Dorado –un rasgo que está presente en la novela de Uslar Pietri pero que Otero Silva traza con 
mayor nitidez. Para el Aguirre de Otero Silva, El Dorado es una “milagrosa mentira” 
concebida “por la imaginación de los profetas indios a modo de contrapeso o escudo ante el 
estrago que les hacían los arcabuces y caballos españoles”. Con lucidez, Aguirre se da cuenta 
de que esa mentira sagaz afecta doblemente a los conquistadores, no sólo extraviándolos en la 
inmensidad selvática en busca de un lugar ilusorio, sino también sembrando la discordia entre 
ellos: “En el afán de domeñar esa quimera nos tragan vivos las selvas lóbregas, nos ahogan los 
ríos tumultuosos, nos matamos los unos a los otros desaforados por la envidia y la ambición” 
(147). La novela de Otero Silva pone con ello de relieve una de las facetas menos recordadas 
del mito de El Dorado: la de haber sido empleado como estrategia defensiva por los pueblos 
nativos. Esto no significa, desde luego, que los nativos inventaran ex profeso El Dorado, sino 
que se valieron, para fines acerca de los cuales sólo podemos especular, del prestigio y la 
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difusión adquirida por la antigua leyenda chibcha del cacique dorado, y de la inclinación de los 
españoles a creer y a extrapolar ese género de historias27. 
El escepticismo del líder de los marañones respecto al Dorado va acompañado, en la 
versión de Otero Silva, de una crítica a la actitud de muchos conquistadores cuya principal 
expectativa es poder sustraerse a las exigencias del trabajo: “Habéis acometido esta empresa 
con el designio de haceros ricos y poderosos de golpe y porrazo, sin labrar la tierra, sin amasar 
el pan, sin forjar el hierro, sin leer los libros, con el oro y la plata de los Omaguas que pedís a 
Dios hallarlos a flor de tierra, ya que a cavar una mina tampoco os han enseñado” (147). De 
acuerdo con esto, la credulidad con que los españoles acogían las leyendas sobre lugares 
míticos es fomentada en parte por las ansias de riqueza rápida, pero también por un contexto 
histórico en el que los invasores europeos se representaban la realidad americana, incluyendo 
sus selvas, como un territorio a lo largo del cual estaba diseminado, en sitios que era preciso 
ubicar, un cuantioso y espléndido botín. Tal noción encaja bien con la dinámica que articula los 
imaginarios coloniales de la selva, surgidos en el contexto de expediciones cuyos participantes, 
a pesar de los sufrimientos que los hostigaban por el camino, estaban acostumbrados a pensar 
con el deseo y a ver con la imaginación. Al mismo tiempo, ella crea un escenario propicio para 
las prácticas extractivas que marcan con su impronta la historia económica del continente 
desde la época de la conquista.  
Antes de finalizar el capítulo, vale la pena mencionar que Otero Silva, en algunos casos, 
se aparta de las crónicas sin que sea del todo clara su intención. El mejor ejemplo de ello es un 
evento protagonizado por el soldado García de Arce. Al inicio de la expedición, Ursúa envía a 
García de Arce río abajo, al frente de un grupo de soldados, para que haga acopio de 
provisiones y lo aguarde en la desembocadura del río Cocama. Varios meses más tarde, cuando 
ya muchos dan por perdido a García de Arce, lo encuentran refugiado con su gente en una isla. 
                                                 
27 Beatriz Pastor dice que los mitos inspiradores de las empresas de conquista “no fueron creaciones individuales” 
sino el fruto “de una intensa tendencia quimérica y mitómana entre los españoles del siglo XVI”. Dichos mitos 
“entroncaban con leyendas y noticias más o menos vagas que provenían o bien de la tradición occidental y 
asiática o bien de tradiciones indígenas”. A menudo, los españoles “identificaron los pocos datos y las noticias 
vagas y contradictorias que recibían de los indígenas sobre los lugares y tierras hacia los que se dirigían con los 
objetivos míticos que constituían el fin de su expedición, sin que, en la mayoría de los casos, hubiera la menor 
base real para tal identificación. En otras ocasiones, se dio una coincidencia real entre un mito indígena y una 
leyenda europea. Y, por último, hubo numerosos casos en los que la certeza en la existencia de determinado 
objetivo mítico en el continente americano se dio como resultado de relaciones mentirosas […] o de invenciones 
y mentiras que contaban los propios guías y cautivos indígenas por motivos muy diversos” (2008: 198-9). 
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El recuento de lo que allí aconteció es referido en estos términos por el cronista Francisco 
Vásquez: 
Hallamos al dicho García de Arce con sus compañeros, hechos fuertes en su palenque que 
habían hecho delante de la puerta de los bohíos por temor de los indios, que cada día les 
venían a dar guerra, que si no fuera por el García de Arce que con la escopeta les hacía gran 
daño los hubieran muerto. […] Estaban con tanto temor de los indios, que viniendo un día de 
paz los indios, pensando los nuestros que era cautela y que venían a matarlos, por atemorizar 
a los indios, mataron dentro de un bohío más de 40 dellos a estocadas, por consejo y 
mandado del dicho García de Arce según se dijo (1987: 63-4). 
Pedrarias de Almesto transcribe casi al pie de la letra este texto, limitándose a suprimir 
algunas redundancias (Carvajal, Almesto y Rojas 1986: 114-5). Para Vásquez y Almesto, por 
lo tanto, la matanza ordenada por García de Arce es el resultado de una situación de guerra con 
los indígenas, normal en el contexto de la conquista. Es verdad que, antes de la matanza, los 
indios venían en son de paz, y que la reacción de García de Arce es sanguinaria. Pero el texto 
dice que actuó dominado por el temor. Dadas las dificultades de comunicación, es probable 
que el español, acorralado en tierras extrañas, haya malinterpretado algún gesto de los indios y 
creído por ello que les estaban tendiendo una emboscada. Si a ello le añadimos el aflojamiento 
de los lazos de autoridad que podrían haberlo contenido (¿ante quién habría de rendir cuentas 
García de Arce en esas lejanías?) y el ascendiente de los hábitos violentos propiciados entre los 
españoles por la conquista –que a menudo hicieron del recurso a la armas casi un reflejo–, la 
decisión adoptada por García de Arce, pese a su brutalidad, parece guiada por una cierta lógica. 
En la novela de Otero Silva esa lógica se difumina. El texto confirma que García de Arce 
tenía fama entre sus compañeros por su excelente puntería con el arcabuz. Sin embargo, uno de 
los hombres bajo su mando cuenta que, en realidad, durante los primeros días en la isla, se 
había entablado una relación cordial con los indios:  
Al principio éstos eran amables y les traían frutos de la tierra y huevos de tortuga, así se pasó 
el tiempo hasta un viernes en que García Arce hizo encerrar a sus visitantes dentro de un 
bohío y ordenó que los matasen a todos, más de cuarenta fueron exterminados a estocadas y 
puñaladas, la sangre formó un arroyo que bajaba por la ladera hasta juntarse a las aguas del 
río, García de Arce se disculpó diciendo que el cacique Pappa les preparaba una celada, el 
soldado que ha contado la historia espera que el gobernador Ursúa repruebe severamente una 
acción tan cruel e innecesaria (1979: 143-4). 
72 
 
En esta reescritura de los hechos, al encarnizamiento de García de Arce se suman su 
ingratitud y, sobre todo, su irracionalidad, que atenta contra los intereses de los propios 
españoles: luego de la matanza, los otros indios abandonan la aldea y se acaba el suministro de 
alimentos. ¿Cómo justificar una acción tan atroz en circunstancias en las que, lejos de reportar 
un beneficio, ella acarrea serias pérdidas? Así relatado, el episodio parece inscribirse, por su 
crueldad, en la tradición de la leyenda negra de la conquista, y por su irracionalidad, en una 
senda que anticipa las matanzas gratuitas de la época de las caucherías. Otero Silva carga las 
tintas de un modo que, probablemente, busca presentar los eventos de la conquista como un 
símbolo de las violencias que han azotado la región amazónica en distintos momentos de su 
historia. La imagen del arroyo de sangre que baja por la ladera y se une con las aguas del río 
refuerza esa impresión28. Sin embargo, cabe reprochar a Otero Silva su celo excesivo. En 
efecto, no hace falta convertir a García de Arce en un monstruo de maldad para advertir la 
afinidad que existe entre las violencias de algunos conquistadores y las de algunos caucheros y 
narcotraficantes. La escueta información suministrada por los cronistas basta para ilustrar la 
faceta oscura de la conquista. Es obvio que durante las primeras incursiones europeas en la 
selva ya están dadas las condiciones de impunidad, de desprecio por el otro, de familiaridad 
con un armamento eficaz, de sensación de extravío y de miedo cerval que pueden desatar una 
violencia sin nombre por parte de hombres acostumbrados a imponerse por la fuerza. Se me 
podría objetar que Otero Silva, en su condición de novelista, no está obligado a ceñirse a los 
documentos históricos. Eso es verdad, pero también es cierto que los buenos novelistas 
esquivan a toda costa la tentación del panfleto, a fin de no traicionar la verdad profunda de sus 
novelas. Por lo demás, el pasaje sobre García de Arce roza apenas una cuestión álgida sobre la 
cual volveré en más de una ocasión: los ejemplos de actos atroces cometidos por forasteros 
contra nativos indefensos son numerosos en la narrativa de la selva.  
Por lo pronto, a guisa de conclusión, el cuadro 1 resume las tres líneas principales de 
desarrollo de los imaginarios de la selva cuyo origen se remonta a la situación existencial 
vivida por los conquistadores durante sus incursiones amazónicas. 
                                                 
28 Recordemos que, en la atmósfera intelectual de la izquierda latinoamericana de los años setenta, de la cual 
Miguel Otero Silva es un representante prominente, la imagen de la sangre que corre expresa la visión de 
Latinoamérica como un continente que no cesa de desangrarse desde la época de la conquista; buen ejemplo de 
ello es el popular libro de Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina, publicado en 1971 (ocho años 
antes de la aparición de Lope de Aguirre, príncipe de la libertad). 
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Cuadro 1.  Representaciones de la selva en la época de la conquista 
 
La selva fecunda La selva enmarañada La selva inclemente 
Visión de la selva fomentada 
por la promesa de las riquezas 
ocultas en su interior y por la 
vegetación exuberante. 
Visión de la selva fomentada 
por los obstáculos e 
inconvenientes del camino y 
por las dificultades para 
orientarse en ella. 
Visión de la selva fomentada 
por el fracaso de las 
expediciones y por el pesado 
saldo de víctimas que arrojaba 
cada viaje. 
 
Como lo muestran las cuatro novelas que he analizado, cada uno de estos temas sólo en 
parte responde a las características ambientales del entorno selvático: la noción de la selva 
fecunda, afín a los imaginarios del paraíso virgen, se apoya fuertemente en las esperanzas que 
tenían los españoles de encontrar oro, plata, especias; la noción de la selva enmarañada, afín a 
los imaginarios de la selva como laberinto vegetal, responde en buena medida a las torpezas y 
errores cometidos por los españoles a causa de su ignorancia del terreno y de su ceguera con 
respecto a las culturas locales; la noción de la selva inclemente, afín a los imaginarios de la 
espesura letal y del infierno verde, es entre otras cosas un reflejo de la desilusión sufrida por 
los conquistadores al término de expediciones cuyos resultados no respondían en absoluto a las 
exageradas expectativas iniciales. La realidad ambiental de la Amazonía y la coyuntura de la 
empresa conquistadora forman, por ende, una trenza cuyos hilos naturales e históricos están tan 
íntimamente entretejidos que resultan indisociables. 
Esto ayuda a entender por qué la selva ocupa en las novelas de Benites, Aguilera Malta, 
Uslar Pietri y Otero Silva un lugar a la vez central y marginal. Aunque decisivo para el destino 
de las expediciones de Orellana y de Ursúa, el entorno amazónico sigue siendo al cabo un 
territorio desconocido sobre el cual los españoles proyectan sus esperanzas, con el cual 
tropiezan sus esfuerzos y al cual terminan imputando sus desengaños. A las dificultades de los 
conquistadores para afrontar la realidad selvática se suman la lejanía y el aislamiento de la 
selva con respecto a los ejes del poder colonial en América, que a su vez están alejados y 
relativamente aislados con respecto a la fuente central del poder en la península ibérica. La 
selva entra en la tradición de la historia occidental como el margen de un margen, la periferia 
de una periferia, el borde o frontera de las terras incognitas aún no asimiladas –y quizá 
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inasimilables. El efecto de distorsión que esto implica ha adquirido con el tiempo un grado de 
evidencia difícil de soslayar; de ahí que en la revisión de la historia tradicional llevada a cabo 
por los cuatro autores mencionados persista una visión de la selva profundamente marcada por 
la huella de los viejos imaginarios eurocéntricos. Ello no impide que, como hemos visto en este 
capítulo, sus novelas hagan aportes relevantes para el desarrollo de esa vigilancia crítica que 





Crítica de la violencia conquistadora y sus mitos movilizadores 
en dos novelas de William Ospina 
  «Se cacher, se camoufler est une fonction guerrière.» 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux, 340. 
 
  «En diciembre, cuando se descuelgan las grandes lluvias, los ríos 
engordan como cadáveres de dioses… y las corrientes preñadas 
alzan olas de peces.» 
Manuel Scorza, La danza inmóvil, 59 y 83. 
 
Por la misma época en que Uslar Pietri escribía su novela sobre la expedición de Ursúa, dos 
autores destacados, el venezolano Enrique Bernardo Núñez y el cubano Alejo Carpentier, se 
preguntaban por el sentido profundo de El Dorado. En una serie de cuatro crónicas de 1943 
publicadas bajo el título de “Orinoco: capítulo para una historia de este río”, Núñez repasa 
documentos históricos relativos a las expediciones de Sir Walter Raleigh a la región de la 
Guayana y constata el dinamismo de la leyenda: la ciudad de oro se desvanece una y otra vez 
en la distancia, burlando los esfuerzos de sus obstinados buscadores. En opinión de Núñez, la 
persistencia de esta situación plantea una cuestión enigmática. ¿Se trata simplemente del oro, o 
hay algo más, surgido de un malentendido entre los europeos y los nativos? Las flotas 
sucumbían a las tempestades, la fiebre y las flechas diezmaban las expediciones, y al cabo “los 
caciques señalaban siempre en dirección de las más impenetrables montañas. El hombre blanco 
introdujo en el Nuevo Mundo la superstición del oro. Y acaso en las ciudades de El Dorado 
hay algo más que oro. Acaso sus tesoros son de otra naturaleza, fuera del alcance de nuestros 
groseros sentidos” (1947: 127). Allí en donde los europeos creían vislumbrar el resplandor del 
precioso metal, los caciques posiblemente hacían referencia al resplandor de algo distinto, algo 
difícil de traducir, algo que sólo podía percibirse a condición de considerar el horizonte desde 
una perspectiva diferente.   
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En las reflexiones de Carpentier durante su viaje a la selva venezolana, consignadas en 
varias crónicas de 1948 agrupadas luego bajo el sugestivo título de Visión de América, se 
plantea una idea semejante, aunque ya no en el contexto del choque entre europeos y nativos, 
sino tres siglos después, en el encuentro de un colono mestizo con la selva. La cuarta crónica 
cuenta la historia del explorador venezolano Lucas Fernández Peña, que llega a la zona de la 
Gran Sabana en 1924 y funda el poblado selvático de Santa Elena de Uairén. Fernández Peña, 
después de haber hallado yacimientos de oro y de diamantes, deja pasar la ocasión de 
enriquecerse porque, según Carpentier, ha comprendido “la inutilidad del oro para todo 
individuo que no aspira a regresar hacia una civilización que no sólo inventa la bomba atómica, 
sino que halla, además, justificaciones metafísicas a su empleo” (1999: 50). La aventura de este 
insólito buscador de El Dorado que, sin embargo, desdeña el oro, culmina con el 
descubrimiento del verdadero sentido de su búsqueda: “La Utopía tangible en obras, sensible 
de recuerdos, de una vida lograda, de un destino impar, de una existencia afirmada en hechos, 
de un desprecio total por las deleznables facilidades”. Fernández Peña prefiere por ello 
internarse de tiempo en tiempo en el riñón de la selva y dedicarse a ver lo que otros no han 
visto, a explorar las maravillas que encierra esa región a la que llegara un día atraído por la 
leyenda. Carpentier cierra la crónica contrastando el caso de Fernández Peña con el de los 
buscadores medievales y renacentistas de la piedra filosofal: “«Solo serán dignos de hallar el 
secreto de la transmutación de los metales, aquellos que no saquen provecho del oro obtenido», 
reza una de las leyes fundamentales de la alquimia –ley oculta que es, probablemente, el 
verdadero gran secreto de El Dorado” (53). 
El replanteo del tema de El Dorado, tal como lo proponen Núñez y Carpentier, abre una 
vía interesante para reexaminar la herencia de la conquista y la colonia. La pregunta por el 
eventual sentido de El Dorado entre las poblaciones amerindias resulta especialmente 
inquietante en la medida en que su mero planteamiento remueve la espesa capa de olvido que 
recubre la mayor catástrofe histórica desencadenada por la conquista y la colonización del 
continente: la desintegración lenta pero sistemática de las culturas autóctonas. Esta dimensión 
decisiva del asunto, que con todo es la menos visible, no aparece desarrollada en las crónicas 
de Núñez y sólo está insinuada en las de Carpentier, pese a la denuncia que el primero hace de 
la «superstición del oro» de los europeos, y a la noción carpenteriana de la selva como un 
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refugio donde sería posible escapar de la civilización occidental decadente, cuyas hazañas 
incluyen la invención y el uso de armas atómicas. Ello no es óbice para que, dando un paso 
más allá y ahondando en las consecuencias implícitas en las tesis de Núñez y de Carpentier, al 
Dorado mítico que los europeos nunca encontraron le opongamos un Dorado real que los 
europeos habrían encontrado sin darse cuenta, pero el cual no podían o no sabían ver –aunque 
lo tenían ante sus ojos– y cuyo testimonio ignoraron porque no podían o no sabían traducirlo. 
Si la imagen que deslumbraba a los conquistadores hacía referencia a lo más valioso de la 
selva, ¿qué podía significar eso para las tribus selváticas? ¿El oro, o más bien los bosques, los 
ríos, los suelos? ¿O, quizá, sus propios, únicos, insustituibles mundos de la vida, distribuidos 
en el vasto territorio que se extiende desde los Andes hasta el Atlántico? La insistencia de los 
españoles en apoyarse en datos suministrados por las tribus que hallaban a su paso fue sin duda 
una muestra de sentido común (¿quién, después de todo, podía conocer mejor que los nativos 
las riquezas existentes en la espesura?), pero su mezcla con el impulso fabuloso en busca del 
oro dio lugar a una ceguera que exacerbó gravemente el malentendido instaurado entre los 
participantes en aquel choque de visiones del mundo. 
En la década de los cuarenta, cuando Núñez y Carpentier escribieron sus crónicas, la 
antropología amazónica apenas daba sus primeros pasos, y el deterioro de la selva tropical no 
constituía todavía la preocupación apremiante que empezó a ser dos décadas después. El foco 
de atención de Núñez por aquel entonces era político; lo que pretendía demostrar era que, en la 
disputa entre Venezuela e Inglaterra por el control de la Guayana a fines del siglo XIX e inicios 
del XX, el interés de los ingleses en asegurarse el dominio de ese territorio se alimentaba 
todavía, además de otros factores geoestratégicos, de la idea de que allí estaba El Dorado. La 
postura de Carpentier era más compleja; en sus crónicas de Visión de América, la 
revalorización de los grupos aborígenes y la exaltación de la geografía americana coexistían 
con la reiteración de los imaginarios coloniales. Carpentier escribía por ejemplo que el río 
Caroní, desde la época de la conquista, mantenía “una rabiosa independencia –más que 
independencia, virginidad feroz, de amazona indomeñable” (1999: 26), y que el tiempo de la 
Gran Sabana seguía siendo “el tiempo de la tierra en los días del Génesis” (41). Tales 
descripciones reafirman la percepción de la selva como territorio situado al margen de la 
historia, e incluso rubrican el tópico eurocéntrico que le da su nombre a la región. Aunque 
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Carpentier es consciente de los riesgos que implica el empleo de un lenguaje tan cargado de 
resonancias coloniales, el entusiasmo que le suscita el espectáculo de la selva aún no encuentra 
en estas crónicas un contrapeso crítico suficiente: “Y no se me diga que hablar de la virginidad 
de América es lugar común de una nueva retórica americanista. Ahora me encuentro ante un 
género de paisaje «que veo por vez primera», que nunca me fue anunciado por paisajes de 
Alpes o de Pirineos; un género de paisaje […] del que no existe todavía una descripción 
verdadera en libro alguno” (32-3). Esta insistencia en el carácter prístino de la selva –en 
comparación con Europa– se ve compensada en parte por el reconocimiento del protagonismo 
de los nativos en la modelación y la representación de su entorno ambiental. Así, la Gran 
Sabana es también “el mundo primero del Popol Vuh” (24), y el culto que los taurepanes y los 
karamakotos de esa zona rinden a la memoria de sus ancestros caribes desmiente las imágenes 
de una selva intemporal, aún no tocada por la mano del hombre: 
Se sabía que aquella peña de perfil vagamente humano había sida erigida por los caribes; se 
sabía que aquel salto de agua se debía a su industria, y también este paso entre dos ríos, y 
también los dibujos hechos sobre las piedras que hablan. Porque los Grandes Caribes habían 
sido capaces de abrir túneles en la masa de los cerros, de arreglar los bosques a su antojo, de 
meter las corrientes en pasos subterráneos. (46) 
La visión de la selva detallada aquí por Carpentier es la de un escenario que a los ojos del 
visitante ocasional parece naturaleza virgen, pero que en realidad ha sido transformado 
creativamente por la actividad de culturas históricas asentadas en la región muchos siglos antes 
del arribo de los europeos. El texto muestra que el tiempo genésico y la apariencia virginal de 
la Gran Sabana no son –como parece creerlo el autor– la revelación de un mundo anterior al 
comienzo de la historia, sino la de uno posterior al fin de la historia: al fin de la historia de sus 
antiguos pobladores caribes. ¿Cómo explicar tal inconsistencia en la visión de Carpentier? 
Paradójicamente, ella brota del mismo impulso reivindicativo que contrapone la autenticidad 
de lo «real maravilloso» americano a la viciada civilización europea. Cuando Carpentier sitúa 
el tiempo del Génesis en la Gran Sabana, eso no refleja su desconocimiento de las culturas 
aborígenes, sino su intención de hacer del tiempo selvático –que “no era el que miden nuestros 
relojes ni nuestros calendarios”– el contrapunto crítico del tiempo progresista de la 
modernidad: “El tiempo estaba detenido ahí, al pie de las rocas inmutables, desposeído de todo 
sentido ontológico para el frenético hombre de Occidente, hacedor de generaciones cada vez 
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más cortas y endebles” (1999: 41). El caso ilustra bien uno de los riesgos que se corre al 
afirmar la especificidad de América por contraste con Europa y con base en los atributos 
supuestamente maravillosos de su geografía: el de pasar por alto la historia local sedimentada 
que, escondida bajo un manto de pura naturaleza, torna a ser invisible.29 
Una inconsistencia similar acecha a la hipótesis que, explorando el sendero abierto por 
Núñez y Carpentier, he planteado antes, según la cual los nativos interrogados por los 
conquistadores habrían interpretado la noción de El Dorado a partir de su propia experiencia 
selvática. Dicha hipótesis es muy plausible, pero tiene el inconveniente de no ser verificable: la 
reconstrucción histórica de las incursiones españolas en la selva en el siglo XVI se enfrenta a 
un agujero negro en lo que concierne al punto de vista autóctono, ya que no contamos con 
documentos que revelen cuál fue la impresión que les causó a las comunidades que poblaban la 
Orinoquía y la Amazonía en esa época la aparición de los hombres blancos en sus tierras, ni a 
qué se referían exactamente cuando respondían las preguntas sobre El Dorado. Por otra parte, 
aunque la investigación etnográfica ha constatado el inmenso valor que los grupos indígenas 
sobrevivientes le atribuyen a la compleja red de interdependencias en la que se sustenta su vida 
en la selva (por ejemplo, Kohn 2013, Viveiros de Castro 2009, Correa 1990, Descola 1986), no 
es seguro que ese haya sido también el caso de las comunidades del siglo XVI. A pesar de estas 
dificultades y reconociendo que la hipótesis se nutre de mi propio interés por la problemática 
ambiental, ella resulta útil como herramienta heurística para explorar el vínculo entre el valor 
de la selva y el de la forma de vida de sus pobladores. La crisis ecológica que vivimos, 
agravada cada vez más por prácticas económicas y extractivas agresivas, nos invita a 
considerar seriamente la posibilidad de que el sentido de El Dorado se cifre, más que en la 
selva tomada aisladamente –cual si fuera una mercancía valiosa– o en alguno de sus productos 
–el oro, el agua, la fauna, las plantas medicinales, la madera–, en la relación a la vez simbiótica 
e histórica que sus pobladores vernáculos establecen con ella. En este orden de ideas, una 
                                                 
29 En su libro Alejo Carpentier, el peregrino en su patria, González Echevarría advierte la óptica europeísta 
implícita en la tesis carpenteriana: “Suponer que lo maravilloso existe en América es adoptar una (falsa) 
perspectiva europea, porque sólo desde otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia. […] La 
magia puede que esté en esta orilla, pero tenemos que verla desde la otra para verla como tal” (1993: 156). 
González Echevarría destaca asimismo (219-24) el papel clave que juegan las crónicas de Visión de América –
parte de un texto inconcluso titulado El libro de la Gran Sabana– en la concepción de Los pasos perdidos, una 
novela en la que, como veremos luego, se manifiestan plenamente tanto el alcance como las limitaciones de la 
tesis de lo «real maravilloso». 
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adecuada reapropiación del sentido de El Dorado –ya no como leyenda o mito sino como 
metáfora de las riquezas socioculturales y ambientales del trópico– implica reconocer el valor 
de la perspectiva local, cuyo conocimiento de la selva ha sido menospreciado durante tanto 
tiempo.  
Pero, ¿acaso es posible recuperar las trazas de esas visiones del mundo que, por haber 
sido ignoradas, nunca pudieron darse a conocer, como pasó con las comunidades amazónicas 
del siglo XVI? Y aún si ello fuera posible, ¿qué sentido tendría ese trabajo de recuperación 
cinco siglos después? Al volver sobre las heridas dejadas por la empresa conquistadora, ¿no se 
corre el riesgo de reabrirlas, impidiendo su cicatrización? Estas preguntas, que ponen en 
cuestión la relevancia de escribir nuevas ficciones históricas sobre la conquista, encuentran su 
respuesta en las vicisitudes del presente latinoamericano. En efecto, el sentido de volver a 
contar eventos históricos terribles ampliamente conocidos y a sabiendas de los irreparables 
vacíos causados por las inclemencias del paso del tiempo no es otro que el de iluminar un 
presente espinoso derivado de ese pasado y de sus secuelas neocoloniales. Así lo entiende el 
escritor colombiano William Ospina cuando aborda dicho espectro de problemas en su trilogía 
narrativa integrada por las novelas Ursúa (2005), El País de la Canela (2008) y La serpiente 
sin ojos (2012), las cuales narran la conquista de diversas regiones de la actual Colombia, así 
como las primeras incursiones de los españoles en la cuenca amazónica, profundizando la 
crítica de los imaginarios de la selva emprendida por autores como Uslar Pietri, Carpentier y 
Aguilera Malta.30 
Las dos últimas novelas de la trilogía de Ospina tienen especial interés para mi trabajo, 
pues retoman las expediciones de Orellana y Ursúa desde una perspectiva que hace aparecer 
los hechos a una nueva luz. Si bien han sido elaboradas respetando los moldes de la novela 
histórica tradicional y los eventos narrados se basan en una copiosa documentación, estas 
novelas se apartan de la narración en tercera persona empleada en las obras que comenté en el 
capítulo anterior; la tarea de contar la historia recae ahora en Cristóbal de Aguilar, soldado hijo 
de padre español y madre indígena cuya condición mestiza lo sitúa en la intersección del punto 
                                                 
30 Entre las fuentes históricas utilizadas por Ospina, ocupan el primer plano las Elegías de varones ilustres de 
Indias de Juan de Castellanos, extensa crónica en versos en la cual Ospina se inspiró para escribir su trilogía 
novelesca y a cuyo análisis está consagrado su libro Las auroras de sangre. El trabajo de Ospina se nutre 




de vista de los conquistadores y el mundo de la vida de las poblaciones nativas. La voz de estas 
últimas sigue ausente, pero el testimonio de Aguilar subraya esa ausencia, haciendo que el 
lector sienta el peso de su silencio y la gravitación del vacío histórico que ella ha dejado, 
encubiertos durante tanto tiempo por la trama discursiva colonial.31 
La lectura que propongo a continuación de las novelas de Ospina ambientadas en la 
Amazonía –con especial énfasis en El País de la Canela– se articula alrededor de dos ejes 
íntimamente imbricados: (1) la caracterización de la selva amazónica como lugar cuyas 
dinámicas ambientales y humanas han sido deformadas desde hace casi quinientos años por 
una espesa capa de mitos, prejuicios y malentendidos; (2) la reconstrucción de la memoria 
histórica como ejercicio terapéutico contra la espiral de violencia y de exclusión que azota a las 
sociedades latinoamericanas desde los tiempos de la conquista. 
Los europeos extraviados en la selva de los mitos: el caso de las amazonas 
Uno de los rasgos más importantes de El País de la Canela y La serpiente sin ojos es el 
interés por la faceta ambiental de las primeras incursiones españolas en la selva amazónica. En 
estas novelas, al igual que sucede en narrativas canónicas como La vorágine de Rivera o Los 
pasos perdidos de Carpentier, la selva no se limita a ser el escenario o decorado de las acciones 
humanas: ella es uno de los factores determinantes de la acción32, especialmente el río, cuya 
fuerza y empuje resultan decisivos para el destino de las expediciones y cuyo influjo constante 
marca el ritmo de amplias partes del relato de Cristóbal de Aguilar, protagonista y testigo de 
los hechos que al mismo tiempo hace las veces de narrador. La ambivalencia que distingue la 
descripción de la selva en estas obras se deriva, en parte, de la variedad de facetas del entorno 
                                                 
31 La participación de Cristóbal de Aguilar en la expedición de Orellana está avalada por la crónica de fray Gaspar 
de Carvajal (1986: 63); que haya participado también en la de Ursúa veinte años después es verosímil, ya que, 
como explica Ospina, “por lo menos tres soldados hicieron ambos viajes” (2008: 366). El rol axial de Aguilar 
como narrador testigo es señalado también por Ospina en la nota que incluye al final del tercer tomo de su 
trilogía; allí afirma que Aguilar es el protagonista central de las novelas, después lo define como “un personaje 
de ficción … que a medida que investigaba se fue convirtiendo en un ser histórico”, y termina describiendo en 
los siguientes términos su función como intercesor entre los puntos de vista involucrados en los hechos: “La voz 
de este narrador era al comienzo, casi sin dudas, la de un español; después, con harta incertidumbre, la de un 
mestizo, y al final intentó en vano hablar como un nativo de este continente, pero se encontró más bien asediado 
por un rumor de voces desconocidas que no siempre era capaz de entender” (2012: 318). 
32 Así lo advierte Ana Pizarro, quien destaca en El País de la Canela “el tratamiento de la naturaleza como forma 
de existencia que se va articulando con la narración hasta llegar a estructurarla” (2011: 193). 
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amazónico y de las novedades que esto implicaba para los forasteros; en parte, de las 
experiencias de Aguilar durante sus viajes por el Amazonas al lado de Orellana y Ursúa, de la 
evaluación que él hace de esos viajes mucho tiempo después y de sus reflexiones sobre la 
conquista de América. 
En El País de la Canela, Aguilar cuenta su partida de La Española siendo muy joven, 
movido por la ilusión de recuperar la parte del botín que le correspondía en herencia de su 
padre, que le había confiado en una carta su participación en los hechos de Cajamarca al lado 
de Francisco Pizarro. Aunque nunca logra obtener esa herencia, una serie de circunstancias 
llevan a Aguilar a sumarse a la expedición de Gonzalo Pizarro al País de la Canela, y luego a 
participar en el primer recorrido de los españoles por el Amazonas. Decidido a olvidar esa 
aventura azarosa, Aguilar se instala luego en tierras europeas, pero al cabo de los años retorna 
a América en calidad de secretario del marqués de Cañete, cuando este es nombrado virrey del 
Perú. Sólo en los últimos párrafos de la novela el lector descubre que el narratario de El País 
de la Canela es el conquistador Pedro de Ursúa, quien, próximo a iniciar su expedición en pos 
de El Dorado, le ha pedido a Aguilar que le refiera los pormenores de la incursión pionera de 
Orellana, desde la cual ya han transcurrido casi veinte años. Los amores de Ursúa con Inés de 
Atienza y el fracaso rotundo de la empresa en la que ambos encontraron la muerte son a su vez 
el hilo conductor de La serpiente sin ojos. En las dos novelas, Aguilar juzga 
retrospectivamente lo sucedido a medida que lo cuenta e intercala comentarios que terminan  
formando una especie de balance de la empresa conquistadora.   
Lo más llamativo de los hechos narrados en El País de la Canela es el foso que separa la 
perspectiva de los europeos de la de los nativos, en el marco de un choque cultural funesto para 
estos últimos. Un componente decisivo de ese foso son las diferencias geográficas y 
ambientales que alimentan el desentendimiento mutuo. Al comienzo del recorrido por la selva 
(2008: 129), el relato opone los espacios mediterráneos a los que están habituados los 
españoles (olivares, robledales, pinares) al espacio selvático, rezumante de humedad y poblado 
por una densa vegetación. Para los conquistadores, sus lugares de origen están muy alejados y 
sólo pueden ser objeto de evocaciones más o menos nostálgicas. Los lugares presentes, los de 
la selva tropical, contrastan con la homogeneidad de las alamedas de su península natal y, de 
hecho, les resultan desconocidos e inhospitalarios. El mestizo Aguilar, aunque nacido en una 
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isla del Caribe, experimenta con la misma intensidad que los españoles de pura cepa el choque 
con el universo vegetal amazónico; sus palabras se hacen eco de la extrañeza vivida por los 
demás soldados cuando habla de una “selva oscura y húmeda” (131), de una “cárcel de árboles 
y de agua” (133), de “tierras quebradas y traicioneras” (137) en las que orientarse es una tarea 
ardua. Tampoco los indígenas que acompañan la expedición se sienten a gusto en la selva. 
“Creíamos llevarlos como guías”, dice Aguilar, “pero se veían tan extraviados como nosotros, 
porque eran incas de la cordillera” (107), acostumbrados al frío y al viento de las montañas 
mas no al clima selvático, caliente y húmedo, que aunado al duro trabajo de cargar las 
provisiones, consume poco a poco sus fuerzas. Su lengua es el quechua, así que pocos entre 
ellos pueden entablar comunicación con los nativos amazónicos. 
En principio, podría creerse que la oposición entre la naturaleza europea domesticada y la 
densa espesura selvática se inscribe en el marco del dualismo: «civilización / barbarie», con el 
primer término ligado a las ciudades europeas y el segundo a la naturaleza americana salvaje e 
indómita, reiterando un tópico hondamente anclado en las maneras de percibir la selva. 
Empero, a medida que el texto avanza, aparece una serie de elementos que subvierten esa 
oposición y desmontan su plausibilidad. El texto muestra, sobre todo, que la inclinación de los 
forasteros a percibir la selva como un lugar lóbrego y enmarañado no se debe sólo a su 
ignorancia del terreno, sino también a tres factores conexos: (1) su actitud poco receptiva ante 
la región que están recorriendo, (2) su dificultad para describir la multiplicidad de seres que les 
sale al paso y (3) el influjo de diversas leyendas y mitos. Lo primero se hace notorio durante el 
avance de la expedición de Pizarro en busca de los caneleros (2008: 95-8). De entrada, el 
tamaño y la composición del grupo eran inadecuados para cruzar la cordillera y descender 
luego hacia las tierras bajas de la selva: cuatro mil indios cargueros, cien jinetes, ciento 
cuarenta soldados a pie, dos mil llamas, dos mil cerdos, dos mil perros de presa. La 
inconveniencia de los medios desplegados se debe en parte, sin duda, a que los españoles 
desconocían las características de las regiones que iban a atravesar, pero indica además el 
talante agresivo de la expedición, concebida para provocar miedo y decidida a abrirse paso a 
toda costa. Como advierte Aguilar, todos esos animales y hombres formaban un tropel 
bullicioso de ladridos, gruñidos, gritos, relinchos; un insólito ejército cuya marcha “era 
demasiado amenazadora y en lugar de disimularse se anunciaba sin cesar” (103). Uno de los 
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problemas que se derivan de ello es que los expedicionarios no tienen ocasión de explorar el 
terreno, de detenerse a considerar sus particularidades. Toda la energía de los españoles se 
concentra en una idea fija: la riqueza que los espera más adelante. Esta situación, en vez de 
favorecer una percepción matizada del territorio, hace que este se convierta en un obstáculo 
formidable, una fuente incesante de fastidios y fatigas: 
Como un enorme ser que sólo se viera a sí mismo, el propio tumulto de la expedición no nos 
dejaba advertir el mundo que recorríamos. Todo el tiempo había que cuidar que los cerdos no 
se despeñaran, que los perros tuvieran alimento, que los fardos estuvieran asegurados, que las 
armas no padecieran humedad, que los caballos sobrepasaran los fangales y los barrancos 
resbaladizos. (97) 
El segundo factor que altera la representación de la selva es lingüístico. La insuficiencia 
y los sesgos perceptivos de los españoles están ligados a la insuficiencia y los sesgos del 
lenguaje usado para describirla: el español de la época no basta para dar cuenta de ella y, con 
frecuencia, termina deformándola. Cuando habla de la realidad selvática, el narrador usa giros 
que traicionan su embarazo para designar con precisión lo que ve –o para percibir lo que, por 
carecer de nombre, le pasa inadvertido. He aquí un buen ejemplo: “A veces en el aire se 
formaba un cuerpo espeso y zumbante, un animal hecho de animales, un enjambre de insectos 
diminutos formando un volumen que por momentos parecía mostrar antenas, extremidades, 
vientres, alas” (2008: 131). ¿Y cómo nombrar los asombrosos animales del río: los “monos 
lentos” (206), los “dragones de fango”, las “salamandras mortales”, los “potros acuáticos de 
hocico puntiagudo” (214), los “pájaros con barbas de plumas y con crestas que se inflan 
cuando cantan” (215)? Este recurso constante a la metáfora y a otras figuras literarias no es un 
mero alarde poético del narrador, sino que ilustra las dificultades a las que se vieron 
confrontados los cronistas de Indias a la hora de describir la fauna americana, forzándolos a 
emplear toda suerte de circunloquios, paráfrasis y comparaciones para hacerse entender de sus 
lectores (ver, por ejemplo, Fernández de Oviedo 1998). Al igual que esos cronistas, Aguilar 
siente que la variedad selvática desborda su vocabulario, y a la postre recurre al léxico 
indígena, utilizando palabras como «cachama», «piraña» o «atuy» para hacer vívida su 
descripción: “No teníamos nombres para los peces que a veces salían del espeso cauce del río, 
y si ahora sé nombrarlos es porque finalmente aprendí algunas cosas de labios de los indios” 
(2008: 213-4). La noción colonial según la cual los europeos vienen a América a enseñarle a 
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los nativos la verdad sobre el mundo y a traerles los beneficios de la fe cristiana es impugnada 
implícitamente por Aguilar cuando reconoce lo mucho que esos nativos pueden enseñarle 
acerca de la selva, comenzando por el lenguaje para hablar de ella33.  
Más que trazar una frontera clara entre un ambiente civilizado y otro bárbaro, o ratificar 
el carácter salvaje de la naturaleza americana, lo que el texto destaca entonces es la dificultad 
de los esquemas conceptuales europeos ‒y del caudal léxico de sus lenguas‒ para ajustarse a la 
abrumadora cantidad de novedades botánicas, zoológicas, geográficas y culturales halladas en 
la selva. Por lo demás, la diversidad y la abundancia de formas de vida que bullen en la 
espesura resultan tan agobiantes para Aguilar, que le hacen dudar de la capacidad, no sólo de la 
lengua española, sino de cualquier lenguaje humano, para abarcarlas: “Uno tendría que 
inventar muchas palabras para describir lo que ve, porque entre formas incontables, nadie, ni 
siquiera los indios, sabrá jamás los nombres de todos esos seres que beben y aletean, que se 
hinchan y palpitan, que se abren y se cierran como párpados y que tienen una manera 
silenciosa de vivir y morir” (2008: 225). Lejos de ser sólo un rasgo circunstancial añadido por 
el autor, el sentimiento expresado aquí por Aguilar corresponde a una realidad histórica 
experimentada por numerosos cronistas; de ahí el aire de paciente catálogo que tienen muchos 
pasajes de las crónicas de Indias, de ahí las prolijas enumeraciones que ocupan a veces 
centenares de páginas –las obras ciclópeas de Gonzalo Fernández de Oviedo y Juan de 
Castellanos son ejemplares a este respecto–, de ahí ese esfuerzo de compilación cuya huella se 
prolonga en la poesía y la narrativa hispánicas del siglo XX –baste recordar los inventarios de 
historia natural que Neruda incluye en su Canto general, o las minuciosas descripciones de la 
selva que aparecen en Los pasos perdidos de Carpentier–.  
Desafortunadamente, las actitudes de apertura hacia el conocimiento y la perspectiva 
indígena estuvieron lejos de marcar la nota dominante durante la conquista, y la selva, por ser 
                                                 
33 De hecho, los participantes de esta y otras expediciones de la época no habrían podido sobrevivir sin la ayuda 
de los nativos; así nos lo recuerda el pasaje en el que Cristóbal de Aguilar agradece “la enseñanza que los indios 
nos transmitieron sobre frutos y plantas alimenticias, sobre el modo de capturar las tortugas y las iguanas, sobre 
las serpientes y las aves que pueden comerse. Nos repugnaba incluir en nuestra alimentación las orugas rojizas, 
los micos fibrosos, a los que había que comerse en condiciones desoladoras, porque los otros lloraban a gritos en 
las ramas altas por los sacrificados, el abdomen de miel de ciertos insectos voladores, los hongos negros de la 
base de los grandes árboles, las hormigas que se tuestan sobre piedras ardientes y las flores azules de unas 
plantas que ahogan los troncos podridos y que tiñen los dientes por varios días, pero muchas de esas cosas fueron 
ingresando por momentos en nuestra dieta” (188). 
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el margen de la periferia, arrastra el pesado fardo de haber sido presentada en Occidente con 
base en los relatos de quienes sólo rozaron su superficie y no con base en los testimonios de 
quienes, habiendo vivido en ella desde mucho tiempo atrás, la conocían a fondo. Vimos en el 
capítulo anterior que la atmósfera del siglo XVI ofrecía un terreno abonado para la difusión de 
historias legendarias de la antigüedad grecorromana y del medioevo que, extrapoladas al 
contexto selvático, adquirían visos de verosimilitud. Tales historias fueron trasmitidas por 
soldados y frailes que, pese a los meses de angustias e incertidumbre que pasaron en la selva, 
apenas se asomaron a ella, pero que gozaban, en todo caso, del raro privilegio de haber sido 
parte de los primeros contingentes europeos en llegar allí. Aquellos hombres recorrieron la 
selva casi a ciegas o, pasa usar las palabras del mestizo Aguilar, “como si los arrastrara un 
embrujo” (2008: 189), empujados por la corriente de los ríos, ofuscados por la ilusión del oro y 
la canela, atenazados por el temor a los indios y a las fieras, mezclando a cada paso los datos 
de los sentidos con los fantasmas de la imaginación. No obstante, fueron sus versiones de lo 
que habían visto y oído las que sirvieron como base para los discursos sobre la selva mucho 
antes que se pensara siquiera en contar con el parecer de las poblaciones autóctonas. Esto 
último hubiese implicado, por cierto, un complejo trabajo de traducción impensable en ese 
momento y lugar, y con pocas probabilidades de hallar eco, ya que, como apunta Aguilar, la 
selva es “tan extraña, tan misteriosa, que es más fácil entender lo que dice el que la vio 
fugazmente que entender lo que sabe el que ha vivido en ella la vida entera” (245). 
Y fueron justamente visiones fugaces de los forasteros las que, interpretadas a la luz de 
leyendas y mitos (tercero de los factores a los que hice referencia), le dieron su nombre a la 
región y al río que la riega. Un aspecto clave de El País de la Canela es la recreación de la 
experiencia que posibilitó ese hecho y el análisis de su impacto en la Europa renacentista. 
Como el mito de las guerreras amazonas ya ha sido objeto de revisión crítica en numerosas 
obras del siglo XX, voy a repasar un par de ejemplos antes de analizar el aporte de Ospina. Así, 
en la novela de Otero Silva sobre Lope de Aguirre, este último dice con sorna que fray Gaspar 
de Carvajal “soñaba perpetuamente con tetas de mujer y por tal motivo imaginó la historia de 
unas tribus de amazonas que jamás fueron reales, mas le dieron su nombre fantasioso a este 
poderosísimo río” (1979: 210-1). Tal pulla de Aguirre hace de la apelación al mito un elemento 
compensatorio de la represión libidinal, lo que no carece de relevancia como factor explicativo, 
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pero resulta reduccionista. Más complejo es el tratamiento del tema por Aguilera Malta. Las 
amazonas son descritas en su novela dos veces, una por cada viaje de Orellana al río. La 
primera vez, el narrador las pinta idénticas a las guerreras de la leyenda: “Esas mujeres 
parecían invulnerables. Cada una de ellas peleaba como diez hombres juntos… Y cuando algún 
indio se asustaba por un tiro de arcabuz, o quedaba retrasado, o dudaba por un instante, o 
quería retroceder, ellas mismas lo liquidaban en seguida, con sus propias armas” (1964: 145-6). 
Pero esta es sólo una de sus facetas, pues enseguida agrega el narrador: “A pesar de todo, eran 
hermosas –hermosura de animal salvaje– con sus cabellos agitados y sus cuerpos incitantes. A 
todos ellos les resultaba un esfuerzo sobrehumano el hacer blanco en esos seres que más bien 
eran deseables” (146). Temidas y a la vez deseadas, dotadas de un ímpetu natural tan 
fascinante como feroz, estas amazonas son un emblema de la ambivalencia en virtud de la cual 
los europeos atacan lo que dicen que abominan pero que secretamente necesitan y anhelan34. 
Cinco años después, cuando el fracaso del segundo viaje de Orellana es patente, la descripción 
tiene una tónica distinta. En cierto recodo del río, mientras huyen de un grupo de indios que los 
acosa, el capitán le grita de pronto a sus hombres:  
    –¡Las amazonas! 
Todos miraron en la dirección indicada. Efectivamente, entre los guerreros indios, habían 
surgido algunas mujeres. Estaban casi desnudas, pues sólo llevaban un taparrabo. Parecían 
furiosas e instaban a los hombres a perseguir a los blancos. Disparaban sus flechas contra 
éstos, sin darles un momento de tregua. Los españoles, con la excepción de Orellana, 
dudaron. ¿Eran éstas las amazonas? ¿No serían, únicamente, las mujeres de esos indios? 
    El Capitán no cesaba de insistir:  
    –¡Son las amazonas! ¡Lo sé, como que estoy en mi río! (268) 
Los dos momentos detallados en el texto corresponden entonces a fases distintas de 
desarrollo del tema, una que describe el imaginario y otra que lo somete a un ejercicio de 
desmitificación. En el primer viaje, las amazonas forman parte del horizonte de promesas que 
                                                 
34 Un desarrollo punzante de este enfoque crítico se encuentra en la novela Daimón (1978) de Abel Posse, en la 
cual los hombres de Aguirre, al igual que los de Orellana en la obra de Aguilera Malta, ven la región de las 
amazonas al trasluz de sus anhelos y de sus miedos: “Dos años después alcanzaban lo que tanto habían 
ambicionado (y temido) en sus delirios de guerreros solterones: ¡el dulce y peligroso país de las Amazonas!” 
(1989: 56). La estadía de los marañones en ese país imaginario ocupa un capítulo entero de la novela (57-76). 
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sirve como vapor de la expedición y su desnudez aparece nimbada por el hálito de la leyenda35. 
Mientras las amazonas combaten con los soldados, en el fuero interno de estos últimos se libra 
la lucha entre el temor a ser dominados por unas mujeres salvajes y el deseo masculino de 
dominarlas. En el segundo viaje, desvanecidas las ilusiones, el escepticismo se instala entre los 
soldados, que apenas ven un grupo de mujeres coléricas batallando al lado de sus hombres. 
Sólo Orellana insiste hasta el final (pocos días después morirá consumido por la fiebre), pero 
su forma de referirse al río, como si este fuese su propiedad particular, pone de manifiesto la 
desmesura que le impide ver con claridad lo que ya resulta evidente: que el río no es suyo y 
que él no puede decidir soberanamente quiénes son esas mujeres. El filo crítico del autor 
despoja así al evento de su aura mítica y a la ciega voluntad de apropiación del conquistador de 
la fachada legitimadora que la encubría. El cierre de la novela, sin embargo, restablece 
parcialmente la ambigüedad del mito: un grupo de indios asegura haber visto dos canoas llenas 
de amazonas desembarcar en la orilla donde había quedado la tumba del “Gran Jefe Blanco”, 
desenterrar el cadáver, depositarlo respetuosamente en una canoa vacía y llevárselo río arriba 
(1964: 270-1). Ahora son los indígenas quienes le asignan un nombre al conquistador y las 
mujeres de la zona las que, adueñándose de sus restos mortales, conjuran la amenaza que 
representa ese peligroso invasor. Pero el fracaso de los españoles en su intento de fundar una 
Nueva Andalucía en medio de la selva no impedirá que, a la postre, el río pierda su nombre 
local y adopte otro que rubricará en forma duradera la incorporación de la región –como 
frontera salvaje– al imaginario colonial. 
La versión de las amazonas que ofrece William Ospina subraya, al igual que la de 
Aguilera Malta, el desfase entre el nivel de la leyenda y el de la realidad. Sin embargo, esta vez 
el foco principal del relato es la revisión del proceso de constitución del imaginario. Para 
apreciar bien este punto, voy a distinguir varios momentos en dicho proceso, tal como es 
presentado en El País de la Canela. El primero de ellos corresponde a los hechos que aportan 
la base empírica del imaginario, los cuales tienen lugar durante la entrada de la expedición en 
la tierra de Omaguas. Cercados por el asedio constante de las tribus belicosas que pueblan la 
                                                 
35 Recordemos que la ilusión de hallar a las amazonas en América surgió desde los primeros viajes de los 
europeos: “It was Columbus himself who first aroused such hopes by asserting that a number of these Amazons 
hid in caves on some islands of the Caribbean to which strong winds prevented his approach. And he was certain 
that still others of this race could be reached on the continental mainland by passing through cannibal country” 
(Leonard 1964: 37). 
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zona (es allí que fray Gaspar de Carvajal pierde su ojo derecho de un flechazo), los españoles 
permanecen casi todo el tiempo a bordo del bergantín. Un nativo que ha sido capturado en una 
de las refriegas le informa a Orellana (quien oficia como traductor) “que aquel país era el 
señorío de las mujeres guerreras” (2008: 232). Al día siguiente en la mañana, los vigías del 
mástil mayor advierten la presencia de un grupo de mujeres desnudas en la orilla derecha del 
río. Con ayuda de un catalejo, los expedicionarios constatan que “en la playa había sólo 
mujeres: eran jóvenes y fuertes, y parecían mirar nuestro barco con gran curiosidad” (232); 
también notan que van armadas de arcos, flechas y lanzas de punta blanca. En la tarde del día 
siguiente las ven de nuevo, y el mestizo Aguilar dice que todos quedaron impresionados por 
“la ferocidad y la fuerza de estas mujeres guerreras. Una de ellas alcanzó a arrojar una lanza 
contra el bergantín y para nuestro espanto la lanza se hundió más de un palmo en la madera del 
casco, aunque era de las duras maderas de la selva” (233). Poco después, otro grupo de mujeres 
lanza una lluvia de flechas que deja el casco del bergantín erizado de púas. Notemos que, en 
esta fase inicial, los hechos se limitan a una escaramuza con unas mujeres altas, robustas, que 
van desnudas y manejan con notable habilidad el arco y la lanza.36 
Poco después, los españoles deciden acercarse a la orilla. Extrañado de no ver aparecer 
ningún hombre en las cercanías, el maestre del barco especula que quizá se trate de mujeres 
que viven sin hombres; y entonces Orellana dice: “«Mira que sería un extraño lugar para venir 
a encontrar a las amazonas». Bastó que pronunciara esa palabra, y la actitud de los hombres 
cambió. A una circunstancia casual de un choque con pueblos de la selva, acababa de añadirse 
una posibilidad fantástica” (2008: 234). La insinuación de Orellana desencadena la segunda 
fase del proceso: la imagen de las guerreras legendarias modifica inesperadamente la 
percepción de una serie de hechos curiosos pero, a fin de cuentas, banales, que hasta ese 
                                                 
36 He aquí la descripción que figura en la crónica de Carvajal: “Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen 
muy largo el cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza; y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, 
tapadas sus vergüenzas con sus arcos y flechas en las manos haciendo tanta guerra como diez indios” (1986: 81). 
Viajeros posteriores encuentran nativos que corroboran la existencia de las mujeres guerreras. Un siglo después 
de Carvajal, el padre Acuña dice que, a lo largo del río, “no hay generalmente cosa más común y que nadie la 
ignora que decir habitan en él estas mujeres, dando señas tan particulares que conviniendo todos en unas 
mesmas, no es creíble se pudiese una mentira haber entablado en tantas lenguas y en tantas naciones, con tantas 
colores de verdad” (2009: 152). Dos siglos después de Carvajal, el francés La Condamine recoge noticias que 
confirman, a su juicio, “qu’il y a eu dans ce continent une république de femmes que vivaient seules sans avoir 
dʼhommes parmi elles” (1981: 84), pero pone en guardia al lector con respecto a otros detalles que “ont 
vraisemblablement été altérées, et peut-être ajoutées, par les Européens préoccupés des usages qu’on attribue aux 
anciennes Amazones d’Asie” (87). 
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momento eran vistos como parte del curso normal de una expedición en tierras desconocidas. 
Al añadirles una nueva dimensión que los magnifica y les confiere particular resonancia, esa 
imagen mítica suscita toda suerte de especulaciones entre los expedicionarios. Consultado al 
respecto y luchando con la fiebre que lo consume por la herida recibida en el ojo, fray Gaspar 
de Carvajal le cuenta a los soldados la leyenda de las amazonas, explayándose en diversos 
episodios y refiriendo el trato cruel que las guerreras le reservaban a los hombres que hacían 
prisioneros. En ese momento aflora el machismo inherente a la empresa conquistadora: “Esos 
relatos despertaron más la curiosidad de nuestros hombres. Se figuraban ya todo un pueblo de 
mujeres esperándolos, y alguno comentó que las amazonas habían podido cometer aquellos 
abusos contra los varones porque no se habían encontrado todavía con una buena tropa de 
españoles” (235). La atmósfera de exaltación que los relatos suscitan se refuerza una noche 
cuando, inquirido por Orellana, el nativo que llevan prisionero describe con minucia los usos y 
costumbres de las supuestas amazonas, a las que los indios de río arriba llaman «amurianas de 
Coniu Puyara» (191). 
Y es a partir de este punto que el texto explora sistemáticamente otro rasgo distintivo del 
proceso de constitución del imaginario, a saber, la precariedad de su base testimonial. El 
extenso relato del prisionero nativo es buen ejemplo de ello. Se trata de un pasaje llamativo 
porque es la única vez en todo el texto que el narrador le cede la palabra a un nativo durante 
varias páginas (2008: 241-4), lo que a primera vista parece un inusual gesto de apertura al 
punto de vista del otro. Sin embargo, al examinar de cerca el discurso del indio, advertimos que 
sus elementos esenciales corresponden a información en la que se trasluce la intervención 
enunciativa de alguien familiarizado con la leyenda griega de las amazonas. El nativo dice, por 
ejemplo, que las mujeres de la zona hacen la guerra con una tribu vecina de indios altos para 
capturar hombres que utilizan como sementales, y que después del parto, si los recién nacidos 
son varones, los matan sin piedad, pero si son hembras, las acogen con alegría y las inician 
desde temprana edad en los trabajos de la guerra. Diversos indicios, diseminados a lo largo del 
texto, sugieren que la infiltración de la leyenda clásica en el discurso del indio no obedece 
únicamente a los aprietos de Orellana para traducir a su interlocutor, sino también a las 
interpolaciones mixtificadoras del propio conquistador, que acomoda la información a medida 
que traduce, con el propósito de infundir en sus hombres la idea de que el oro y las riquezas 
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están próximos37. En esta dirección apunta la siguiente anécdota: unos días antes, en la aldea en 
la que toman prisionero al indio, los españoles encuentran una casa llena de grandes tinajas y 
cántaros; más tarde, según cuenta Aguilar, “fray Gaspar anotó en su diario algo que el indio 
nos dijo y que a todos nos causó maravilla: que esos objetos enormes y hermosos de loza y de 
arcilla que allí veíamos eran réplicas de otros de oro y de plata que había en las casas 
verdaderas, que eran las que estaban selva adentro” (237).  
Ahondando esta orientación crítica, los apuntes del narrador mestizo minan en forma 
consistente la autoridad de las voces de las cuales se nutre el imaginario colonial sobre la selva, 
tal como empieza a forjarse durante esta expedición. Las observaciones de Aguilar luego de 
escuchar por varios días a Orellana traduciendo las palabras de otro indio al que han capturado 
en la última parte del viaje, cerca de la desembocadura del río, son especialmente 
significativas: 
Casi un mes después de estar oyendo sus relatos me persuadí de que estaba mintiendo, 
aunque vi necesaria su mentira. El capitán no podía entender todo lo que Wayana le iba 
diciendo. Traducir de una manera tan fluida e inmediata lo que un indio dice es imposible sin 
la ayuda de la imaginación. Y hasta reconocí en sus relatos historias que yo ya sabía, 
historias que Orellana debía haber recibido como yo de los relatos de Oviedo. […] Parecía 
traducir pero en realidad recordaba e inventaba lo que los demás necesitábamos oír. 
Cualquier dato suelto, cualquier nombre, servía para armar un relato que entretuviera a la 
tripulación y alimentara sus esperanzas. Cumplía su oficio de capitán: daba a nuestros 
espíritus un equivalente de la mínima alimentación que había que brindar cada día a nuestros 
cuerpos. Tiempo después nos confesó que mucho de lo que dijo en la parte más desesperada 
del viaje era invención. (2008: 263) 
Como puede apreciarse, el efecto desmitificador del texto de Ospina no se deriva de una 
especulación capciosa. El examen atento de la situación vivida por los conquistadores en su 
                                                 
37 Beatriz Pastor ha mostrado de modo convincente que la presencia de las amazonas “se asociaba de forma 
constante, desde la Edad Media, con grandes cantidades de oro, plata y piedras preciosas. La función primordial 
del mito a lo largo de la conquista fue pues la de elemento anunciador de la proximidad de objetivos fabulosos” 
(2008: 291). Que fue Orellana quien ofició como traductor durante el viaje lo sabemos por la crónica de 
Carvajal; en un pasaje clave el fraile cuenta que los indios, asombrados ante la aparición del bergantín, 
“comenzaron de venir por el agua a ver qué cosa era, y así andaban como bobos por el río; y visto esto por el 
Capitán, púsose sobre la barranca del río y en su lengua, que en alguna manera los entendía, comenzó de fablar 
con ellos y decir que no tuviesen temor y que llegasen, que les querían hablar” (1986: 46). En pasajes ulteriores, 
Carvajal cita conversaciones con indios de zonas situadas lejos, río abajo (71, 73, 81, 85-8); la aparente fluidez 
de tales intercambios verbales es intrigante, dada la variedad de lenguas de la Amazonía y el escaso o nulo 
conocimiento que los españoles tenían de esas lenguas. 
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travesía selvática basta para resaltar los factores humanos que inciden en la formación del 
imaginario. En una empresa como la de Orellana, sobrevivir dependía en parte de la obtención 
de alimentos, en parte de la capacidad para mantener viva la llama de la esperanza. El tejido de 
verdades y mentiras que va urdiendo Orellana en el camino no es, por ende, el fruto de un 
cálculo frío, metódicamente razonado, sino el resultado de una coyuntura azarosa que tensa al 
máximo las capacidades físicas y anímicas del jefe de la expedición. Si bien sus palabras 
mezclan la verdad y la invención, también es cierto que para el propio conquistador y sus 
hombres a menudo resulta difícil distinguir lo uno de lo otro. Cristóbal de Aguilar recuerda que 
Orellana, basándose en los reportes de Wayana, les habló “de árboles que lloran leche blanca, 
de indios que producen sal con bejucos y zumos de la tierra, de manchas rojas voraces que 
avanzan arrasando la selva y son en realidad inmensos tejidos de hormigas; ya no recuerdo 
cuántas locuras nos contó Orellana en aquellas jornadas” (263). En su desconcierto, el narrador 
mestizo califica como «locuras» unas descripciones referentes a hechos bien conocidos por los 
pobladores de la selva. 
La génesis del imaginario colonial tiene además una dimensión colectiva que ensancha el 
alcance del papel desempeñado por Orellana. Las reacciones de la tripulación –igualmente 
sometida a condiciones extremas–, las variaciones que los relatos sufren a medida que circulan 
de boca en boca, las anotaciones de Gaspar de Carvajal en su diario tienen un peso que no se 
puede desatender. Paulatinamente, el primer boceto del imaginario se va precisando y sus 
facetas más inverosímiles –coloreadas por la angustia, el asombro, la aprensión, el anhelo– 
adquieren plausibilidad para los participantes en la aventura. Ya no resulta extraño leer que en 
las semanas siguientes al enfrentamiento con las mujeres guerreras, “un clima de delirio 
envolvió a la tripulación” (244-5). Numerosas cuadrillas, a veces encabezadas por Orellana, se 
internan en la selva en rápidas correrías siguiendo el rastro de las supuestas amazonas, hasta 
que la sensación de ir tras algún indicio engañoso dejado por ellas para extraviarlos en el 
laberinto vegetal los hace regresar al bergantín, cargados de historias “que si bien pueden haber 
ocurrido también pudieron ser sólo invenciones para presumir ante sus compañeros, o para 
satisfacer la necesidad de hechos memorables que contar al regreso. […] Los hombres querían, 
en caso de que saliéramos con vida, tener historias de qué envanecerse si algún día volvíamos 
al mundo humano” (2008: 245). Mientras Orellana cuenta historias para mantener en alto la 
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moral de sus hombres, estos, por su parte, alientan la esperanza de volver un día a su tierra a 
contar sus propias historias. Los imaginarios de la selva derivados de esa madeja de historias 
son sin duda equívocos y su efecto encubridor de la realidad selvática tiene que ser criticado, 
pero es preciso entender que ellos no surgen como resultado de una intención maquiavélica de 
falsear los hechos, sino que se basan en aspiraciones e impulsos humanos apenas 
comprensibles, atizados por una circunstancia vital particularmente ambigua y difícil. 
El valor documental de la crónica de fray Gaspar de Carvajal, principal fuente histórica 
sobre las amazonas suramericanas, aparece relativizado también en El País de la Canela. 
Recordemos que el choque con las mujeres guerreras ocurre justo cuando el fraile acaba de 
recibir un flechazo en el bajo vientre y poco antes de que una segunda flecha le atine en un ojo, 
de modo que su reporte sobre las presuntas amazonas se apoya en buena medida en el discurso 
del indio al que hice referencia antes y en los testimonios de Orellana y los demás 
expedicionarios. Estos últimos –ya lo hemos visto– no siempre son informantes fiables. 
Consideremos otro pasaje del relato de Aguilar que recalca ese hecho. Pocos días después del 
choque con las guerreras, cinco hombres enardecidos por los relatos de Orellana y Carvajal 
sobre las amazonas se adentran en la selva con intención de localizar su rastro, pero se pierden 
en la espesura. Los demás soldados aguardan su regreso durante tres días, al cabo de los cuales 
reinician la navegación río abajo, dando por hecho que sus compañeros han muerto a manos de 
las guerreras o han sido devorados por las fieras. Justo entonces se topan con ellos en un 
recodo del río. He aquí la descripción que hace el narrador mestizo: 
Venían devorados por los insectos, habían comido raíces y lagartos, hablaban de animales 
luminosos, de pueblos de gentes diminutas que habitaban en las raíces de los árboles, de 
follajes que contaban secretos, decían que la selva tenía vértebras y pelaje de tigre, e 
infinidad de indicios nos convencieron de que habían masticado la locura en las cortezas 
verdes. Pero algunas de las historias que contaron sobre las amazonas alimentaron el relato 
que después recogió fray Gaspar en su crónica. (2008: 246) 
Por una curiosa inversión, son los lances, las visiones, las anécdotas, los incidentes 
engendrados al calor de la leyenda de las amazonas los que terminan alimentando la primera 
fuente histórica que va a dar noticia de la presencia de las amazonas en la selva. Orellana y 
Carvajal le hablan de las amazonas a los soldados y luego estos vuelven con historias que, al 
parecer, confirman la verdad de lo que han oído. La ficción de Ospina procura desactivar ese 
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círculo vicioso en el cual se funda el imaginario colonial38. Ello implica, sin embargo, un arduo 
forcejeo. Con base en la información proporcionada por la crónica de Carvajal, El País de la 
Canela recrea los hechos a los que esa crónica hace referencia y muestra que Orellana y el 
fraile, sin ser conscientes de ello ni del alcance histórico que tendrá su gesto, enmascaran la 
realidad selvática con imágenes tomadas de su propia tradición cultural. La ficción novelesca 
pone así al descubierto el efecto encubridor del documento histórico en el que ella misma se 
apoya para sacar adelante su tarea de desmitificación. El relato de Aguilar ostenta por doquier 
las huellas de ese tour de force. A la postre, el narrador mestizo confiesa que ya no sabe “si fue 
la versión de Orellana traduciendo lo que decía el indio, o la fiebre de fray Gaspar 
interrogándolo, o nuestros comentarios sobre lo que escuchábamos, lo que hizo que todos en 
los bergantines quedáramos convencidos de la existencia del reino de las amazonas, aunque no 
me atrevo a afirmar que alguno del barco hubiera entrado lo bastante en la selva para verlo con 
sus propios ojos” (2008: 236). La red discursiva europea empieza a recubrir la realidad 
desconocida de la selva tropical con base en las invenciones bienintencionadas de un 
conquistador acucioso, en sus problemáticas traducciones de los reportes de los indios, en los 
relatos doctos de un fraile malherido y en las impresiones más o menos fugaces de un grupo de 
soldados en apuros. Las palabras de unos y otros se acumulan, se refuerzan mutuamente, se 
espesan en capas sucesivas, hasta sustituir la frescura de la experiencia vivida: “Al final de ese 
viaje hablamos de tantas cosas que ya no sé qué vimos” (245). 
Pero todas esas habrían sido palabras vanas si no hubiesen encontrado una recepción 
propicia que les sirviera como caja de resonancia. Por eso El País de la Canela no termina 
cuando Orellana y sus hombres completan el viaje por el río, sino que se extiende todavía por 
varios capítulos para incluir la revisión de un nuevo elemento que va a ser crucial en la futura 
consolidación del imaginario colonial: me refiero al impacto provocado por las noticias de la 
expedición de Orellana en los años siguientes. Dicho proceso de difusión sigue, a su vez, dos 
etapas, una cuando los expedicionarios sobrevivientes le cuentan la aventura a numerosas 
personas, incluyendo varios cronistas que la fijarán por escrito, y otra cuando la noticia arriba a 
Europa, en donde ciertos miembros de las elites letradas se interesan por el asunto. Estos 
                                                 
38 Como diría Viveiros de Castro, los «otros» que habitan la selva –en este caso, las indígenas desnudas– pasan a 
ser, en los relatos de los españoles, “fictions de lʼimagination occidentale nʼayant pas voix au chapitre”, insertas 
en la lógica “de la production objective de lʼAutre par le système colonial” (2009: 4-5) 
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momentos corresponden a los encuentros de Cristóbal de Aguilar con Juan de Castellanos y 
Gonzalo Fernández de Oviedo –etapa 1– y con el cardenal Pietro Bembo y otros integrantes de 
la curia romana –etapa 2–.  
Luego de salir al Atlántico por el brazo norte del delta del río, Orellana y sus hombres 
bordean la costa de las Guayanas y arriban a la isla de Cubagua. Entre quienes reciben y 
auxilian a los maltrechos sobrevivientes está Juan de Castellanos, futuro autor de las Elegías de 
varones ilustres de Indias, extensa crónica en versos que incluye un recuento detallado de las 
primeras incursiones de los españoles en el Amazonas. Cristóbal de Aguilar dice que no habló 
mucho con Castellanos pero que, desde el jergón donde yacía convaleciente, lo vio pasar 
“noches enteras hablando con fray Gaspar bajo el aleteo de las antorchas” (2008: 277). En 
estas pláticas con el fraile y en los relatos de los soldados se basa el relato que Castellanos 
incluirá en su crónica tres décadas más tarde; el pasaje respectivo es, de hecho, la reconocida 
fuente de inspiración de Ospina para sus novelas (2012: 318). Tal entrelazamiento de historia y 
ficción es subrayado la segunda vez que los caminos de Aguilar y Castellanos se cruzan. 
Muchos años después, tal como lo cuenta al final de La serpiente sin ojos, el narrador mestizo 
visita al poeta y le da información sobre la expedición de Ursúa: “Después hablé con el 
beneficiado Juan de Castellanos en Tunja, y alimenté sus versos contándole en detalle las 
aventuras de su amigo. […] Ya estaba empezando a escribir sus versos, y ya la memoria de 
Ursúa estaba en ellos, pero también a él le conté lo que ignoraba del viaje en que fuimos en 
busca de la canela” (2012: 287). De estos encuentros de Castellanos con sus informantes, uno 
es histórico –el de Cubagua con Carvajal y Aguilar– y el otro es ficticio –el de Tunja con 
Aguilar–. La inclusión de tales eventos en sus novelas le permite a Ospina presentar su propio 
trabajo narrativo como un eslabón más de un proceso de acumulación de capas de lenguaje 
que, atravesando los siglos y mezclando en distintas dosis la invención y la realidad, prosigue 
hasta hoy. Con ello Ospina rinde también un homenaje al poeta-cronista en cuyos versos 
descubre una mirada distinta de la conquista de América: “Mientras los otros pasan arrasando y 
borrando las culturas que encuentran, este soldado lo observa todo con atención y con 
asombro; considera importante cada detalle… conserva el sabor de las campañas, la 
comprensión de aquel mundo, una extrañeza que pocos parecen haber sentido bajo ese cielo de 
estrellas desconocidas” (2007: 146). Es interesante constatar de paso que estas palabras, 
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tomadas del ensayo de Ospina sobre Castellanos, describen bien el tono de los relatos de 
Cristóbal de Aguilar, lo que indica que Juan de Castellanos es uno de los modelos en que se 
basa Ospina para modelar el personaje del narrador mestizo39. 
Apenas unas semanas después de dejar la isla de Cubagua, Aguilar arriba a La Española 
y allí se reencuentra con quien fuera su maestro en los años anteriores al periplo amazónico, el 
regidor Gonzalo Fernández de Oviedo. Como en el caso de Castellanos, Ospina incluye aquí en 
calidad de personaje a otro cronista cuya obra es una de las fuentes documentales más 
importantes de sus novelas. El rol de Oviedo (así lo llama el narrador mestizo en el texto) es, 
empero, mucho más sustancial, sobre todo en su faceta de ayudante de Aguilar: antes del viaje, 
es su profesor de latín, de historia, de manejo de las armas, y es también la primera persona que 
le da noticias de la leyenda de las amazonas; después del viaje, es él quien envía a Aguilar a 
Europa con una carta de presentación dirigida al cardenal Pietro Bembo. No en vano Aguilar 
dice que el destino había escogido a Oviedo “para ser el enlace entre dos mundos” (2008: 289). 
En cambio, la ayuda que le presta Aguilar a Oviedo como informante es mucho más modesta, 
ya que el regidor manejaba una vasta red de contactos e influencias gracias a la cual “parecía 
tener centenares de ojos y oídos: lo sabía todo primero, y siempre mejor que nadie” (284). Si 
bien la admiración que profesa Aguilar por su maestro es inmensa, ella no excluye la 
conciencia de sus defectos; su mayor reproche a Oviedo es que este “nunca tuvo frente a los 
indígenas la mirada compasiva de fray Bartolomé de Las Casas o de otros clérigos. Los juzga 
con severidad y siempre fue partidario de una conquista militar” (290). Aguilar tampoco 
comparte la tendencia de Oviedo a ver a los nativos como si fuesen un ingrediente más del 
entorno natural: “Interrumpía mi relato para indagar por árboles y tigres, para hacer que yo 
recordara los peces y las tortugas, y creo que su interés por los indios no era distinto del que 
sentía por los animales. Hasta para él a veces los indios eran animales, al menos tan curiosos 
como los otros” (105). De esta manera, el personaje de la novela somete a crítica al cronista 
histórico en cuyos escritos se apoya la novela.  
                                                 
39 El texto íntegro de las Elegías de varones ilustres de Indias de Castellanos está disponible en línea, en una 
cuidada versión digital: http://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=3458_3581_1_1_3458. El propio Ospina 




Pero el alcance de las críticas que Ospina formula por boca de Aguilar no se refiere sólo 
a los sesgos propios de toda fuente histórica –ya he mostrado los equívocos que enturbian los 
testimonios de los participantes en la primera travesía selvática, en los cuales se apoyan a su 
vez Castellanos y Oviedo–, sino a todo el proceso de formación del imaginario. Los escritos de 
los cronistas no escapan al acarreo de elementos ficticios e irreales que caracteriza la 
documentación histórica desde el diario de Carvajal, elementos cuyas secuelas se propagan 
cual ondas concéntricas en los escritos de otros autores. Pérez ha mostrado, con base en un 
cotejo de distintas versiones sobre las amazonas y el Dorado, cómo los conquistadores “iban 
alejándose de la realidad, para dar cuerpo a creaciones imaginativas bastante complejas” (1989: 
85). El País de la Canela recrea en forma vívida ese proceso, y me atrevería a afirmar que la 
sustancia histórica de la narrativa de Ospina reside ante todo en la reconstrucción del modo en 
que comenzaron a tejerse fábulas acerca de la selva y sus pobladores. Cronistas como 
Castellanos y Oviedo, que intervienen poco después, son los artífices de la fijación del 
imaginario naciente en el archivo histórico que apuntala desde ese momento el proceso y lo 
refuerza con la autoridad propia del documento escrito; ellos recogen fielmente testimonios en 
los que la realidad y la fábula van entrelazados, pero que no por ello dejan de quedar 
incorporados en forma duradera en la producción discursiva y simbólica posterior. 
En la parte final de la novela, Cristóbal de Aguilar viaja a Europa portando la carta de 
presentación que Oviedo le dirige a un viejo amigo, el cardenal Pietro Bembo, pidiéndole que 
brinde hospitalidad a su protegido. Durante el viaje, el narrador mestizo está orgulloso porque 
la carta de Oviedo –que ocupa treinta y dos pliegos–, además de presentarlo a un hombre 
poderoso en Roma, incluye un informe detallado de los sucesos relativos al primer recorrido 
por el Amazonas. Como dice Aguilar, no llevaba a Europa “sólo la memoria de mis aventuras 
sino una crónica escrita por el mayor testigo de aquel tiempo” (2008: 297). La noticia de la 
travesía de Orellana y sus hombres llega a Europa con un doble respaldo: el testimonio oral de 
un testigo presencial y el informe escrito de un cronista influyente. Este inicio prometedor, sin 
embargo, pronto le da paso a la desilusión: las revelaciones sobre la selva y el río son acogidas 
con relativa indiferencia. Ni la memoria viva ni el reporte escrito tienen el peso que suponía 
Aguilar, porque su auditorio europeo sólo le presta atención a cuanto ya forma parte de su 
propia cosmovisión. Sobre su paso por Sevilla, escribe Aguilar: “Toda esa gente estaba tan 
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concentrada en lo suyo, tan convencida de que su mundo era todo el mundo, que pronto 
comprendí que las Indias no cabían en la vida cotidiana de aquellos reinos, y que yo mismo era 
un poco invisible” (298). Esa penosa sensación de invisibilidad se agrava cuando llega a Roma 
y Bembo lo invita a varias reuniones con cardenales del Vaticano: “Nunca vi gente menos 
interesada en enterarse de lo que pasaba en el mundo ni más indiferente a los hechos cuando 
éstos no coincidían con sus ideas” (314). La única parte del relato de Aguilar que llama la 
atención de los prelados es la relativa al encuentro con las amazonas, debido a que este tema 
era para ellos un terreno conocido, en el que podían sentirse cómodos: “Durante muchos días 
no se habló de otra cosa. Las amazonas eran el tema, pero eran sobre todo el pretexto para que 
los cardenales ostentaran su erudición”. El tono de los debates que escucha en los salones del 
Vaticano durante los meses siguientes (312-6) le provoca a Aguilar una reacción que oscila 
entre el pasmo y la incredulidad: Las amazonas, ¿eran bellas u horribles? ¿Iban a caballo o 
sobre bestias salvajes? ¿Tenían uno o dos pechos? ¿Fornicaban con sus propios hijos o con 
hombres que degollaban después del apareamiento? ¿Y cómo es que se habían instalado en 
unas tierras tan alejadas de sus regiones de origen? 
Tales controversias ponen de manifiesto con especial acuidad la mezcla de miedos, 
prejuicios y malentendidos en la que se basa el imaginario colonial europeo sobre la naturaleza 
americana. Aguilar percibe a veces un brillo lujurioso en las miradas de los abades y obispos 
que polemizan sobre las guerreras desnudas, como si el impulso de deseos inconfesables que 
pugnaran por aflorar buscara desahogo en el fragor del debate. Por otra parte, esos hombres 
condenan enfáticamente las costumbres que ellos mismos les atribuyen a las amazonas, 
tachándolas de hembras bárbaras y pecaminosas. Las autoridades eclesiásticas del Vaticano 
adoptan así una actitud tan ambigua como la de los conquistadores en América –espoleados a 
la vez por el deseo y el temor, por la ambición y el recelo–, pero traspuesta ahora al plano 
espiritual; su perspectiva confirma que, a esas alturas, la condición periférica de América con 
respecto a Europa ya está plenamente establecida40: el continente –y con mayor razón sus 
                                                 
40 Este hecho ha sido subrayado por numerosos autores. Immanuel Wallerstein, en sus análisis de la formación del 
sistema-mundo moderno, muestra cómo “the Americas became the periphery of the European world-economy in 
the sixteenth century” (1974: 336). Enrique Dussel señala que España y Portugal, a fines del siglo XV y 
comienzos del XVI, fueron las primeras naciones de Europa que tuvieron “la originaria «experiencia» de 
constituir al Otro como dominado bajo el control del conquistador, del dominio del centro sobre una periferia. 
Europa se constituye como el «Centro» del mundo (en su sentido planetario)” (1994: 11-2). 
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selvas– constituye una frontera que es preciso someter, cristianizar, educar. Si los prelados no 
le otorgan mayor importancia al testimonio de Aguilar ni al escrito de Oviedo en sus debates 
sobre las amazonas, es porque consideran que tales emisarios simplemente ratifican algo que 
ellos en el fondo ya sabían: que las tierras situadas al otro lado del Atlántico son un foco de 
barbarie: 
Lo que más gobernaba aquellas polémicas era cierto odio por las mujeres en general, pero 
sobre todo el rechazo ante la idea de unas mujeres acostumbradas a organizar su vida sin 
hombres, entregadas sin duda a amores entre ellas y sin frenos ante la lujuria, dadas a las 
tareas sucias y crueles de la guerra y capaces de esclavizar a sus amantes y aun de matarlos 
cuando les estorbaban. «Si algo está claro», dijeron, «es que la vida pecaminosa de aquella 
nación de hembras bárbaras es la peor expresión de paganismo de que se haya tenido 
noticia». (315) 
Ya hemos visto cómo la ambigüedad que envuelve el choque de los conquistadores con 
grupos de mujeres desnudas y armadas en medio de la selva es un síntoma de la dificultad de 
los recién llegados para encajar ese mundo desconocido en su cosmovisión europea. Notemos 
ahora otro factor determinante en la actitud de los españoles: la necesidad de reafirmar, frente a 
la extrañeza y el malestar que les produce la selva, su imagen de sí mismos como hombres 
civilizados. A este respecto, el empleo del mito griego de las amazonas como recurso 
explicativo tiene un efecto tranquilizador y otro perturbador. Si las indígenas selváticas son las 
amazonas, entonces no se trata de seres inconcebibles o radicalmente anómalos, sino que su 
existencia encaja en un sistema de coordenadas culturales familiar, respaldado por una larga 
tradición. El desasosiego de enfrentar una realidad extraña e inaudita queda apaciguado, 
aunque sea en forma provisional, mediante lo que, en el contexto de una expedición por tierras 
ignotas, podía ser considerado como una «hipótesis plausible». No olvidemos, además, que el 
carácter hipotético de tal explicación le dio paso enseguida a la convicción de los españoles de 
haberse enfrentado realmente a las amazonas, y que la noticia llega a Europa asistida por esa 
convicción. El problema es que la explicación misma es a su vez inquietante, y aún más para 
unos prelados, que, a diferencia de los conquistadores, no han vivido en carne propia la 
extrañeza de la selva. La inquietud surge porque, en la versión clásica, las amazonas 
representan una fuerza salvaje, rebelde a toda domesticación, hecho tanto más notable si 
recordamos que las mujeres eran para los griegos, como lo señala Bartra, “la encarnación 
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misma de la vida doméstica”. En su estudio sobre la figura del salvaje, Bartra enfatiza que las 
amazonas “combinaban rasgos salvajes femeninos con elementos notoriamente masculinos, 
como su amor por la guerra y su habilidad para montar a caballo”, lo que resulta, a su juicio, 
“revelador de la forma en que los griegos concebían un espacio salvaje en el seno de su 
mundo” (1996: 32-3). De acuerdo con este planteamiento, las amazonas son apenas una de las 
versiones de otro mito de más amplio alcance: el del «salvajismo» –un mito esencial para el 
mundo occidental, ya que es por contraste con él que nuestra cultura define, desde la 
antigüedad, la noción de «civilización» (303-8). Después de todo, ¿no es de la existencia de 
núcleos de salvajismo de donde extrae su sentido el proceso civilizatorio? 
Esta lógica, que prefigura la separación conceptual de naturaleza y cultura tal como la 
conocemos en los tiempos modernos, subyace al juicio adverso emitido por los prelados a 
propósito de las supuestas amazonas selváticas. Pero ese juicio está repleto de equívocos. Si el 
salvaje es el espejo invertido mediante el cual el civilizado se caracteriza a sí mismo como 
civilizado, entonces las amazonas, emblemas de un poder femenino natural y salvaje, son el 
espejo que le permite a los cardenales y obispos, emblemas de un poder masculino espiritual y 
culto, reafirmar su identidad, su superioridad. Sólo que la relación entre ambos lados del espejo 
no es, como podría pensarse, de radical oposición, sino de secreta complicidad; así como las 
amazonas ostentan rasgos masculinos, el civilizado tiene también rasgos que lo emparentan 
con el salvaje (al fin y al cabo, como dice Bartra, el salvajismo ha sido concebido en el seno de 
su mundo, es la cara oculta de su propio ser). Eso explica por qué el hombre civilizado, en sus 
exploraciones de regiones agrestes y en los choques con sus pobladores supuestamente 
salvajes, experimenta a menudo el vértigo del reconocimiento, bien sea por atracción o por 
repulsión. Esto ilumina además el contraste, tan frecuente en la narrativa de la selva, entre los 
espacios lisos de la espesura selvática y los espacios estriados de las ciudades. La selva (lugar 
natural por excelencia) aparece así como el espejo invertido de la civilización (lugar de 
despliegue de la cultura)41.  
En este orden de ideas, lo que está en juego en las polémicas a las que asiste Cristóbal de 
Aguilar en Roma es la aplicación de la idea de salvajismo, situada en la base de la propia 
                                                 
41 Un desarrollo cuidadoso de esa tesis se encuentra en el libro Forests. The Shadow of Civilization de Robert 
Pogue Harrison, en uno de cuyos pasajes el autor utiliza también la metáfora del espejo: “Forests represent an 
opaque mirror of the civilization that exists in relation to them” (1992: 108). 
101 
 
cultura europea, a las mujeres desnudas vistas por los españoles en la selva. No se trata en 
absoluto de establecer si ellas en efecto son las amazonas –eso se da por descontado–, sino de 
precisar qué significa haber hallado a esas mujeres «salvajes», a esas «hembras-machos», en 
América. Por esta vía, la alteridad real que las mujeres indígenas implican es escamoteada, o 
mejor aún, pasa totalmente inadvertida, encubierta por la alteridad ficticia que los cardenales y 
obispos, reiterando el gesto de Orellana, proyectan sobre ellas –un gesto en el que se trasluce, 
dicho sea de paso, la antigua noción griega según la cual las amazonas moraban, al igual que 
otros seres anómalos o deformes, en los confines de la ecúmene42. El narrador mestizo, por su 
parte, desempeña con respecto a los prelados una función idéntica a la que desempeñaban los 
informantes nativos con respecto a Orellana durante el viaje amazónico. El mismo Aguilar nota 
que los prelados apenas escuchan lo que les dice: “Si permitían que yo siguiera allí, era para 
poder fundar en un testigo de carne y hueso sus propias fantasías sobre el mundo y sus ristras 
de dogmas, pero hacían lo posible por no oírme y la carta de Oviedo era apenas la semilla de 
sus encendidos debates. Ya lo sabían todo de antemano, y lo que ignoraban lo iban inventando 
al calor de la polémica, sin hacerles ninguna concesión a los hechos” (2008: 316). Orientados 
más por los mitos de su propia cultura que por los reportes de los nativos o del mestizo 
Aguilar, Orellana y los cardenales del Vaticano ya saben lo que necesitan saber sobre la selva y 
sus pobladores. 
Aunque la incomunicación es evidente, eso no impide que Aguilar, deslumbrado por los 
edificios, las reliquias y el espíritu de la ciudad eterna (305), tenga la sensación de que solo allí 
su experiencia se vuelve real: “Si para mí fue una aventura viajar a la selva y el río, en Roma 
viví la aventura de que todo aquello pudiera ser nombrado” (316-7). Los prelados casi no le 
prestan atención a su testimonio y, sin embargo, Aguilar siente que su travesía selvática sólo 
adquiere consistencia contada en latín, la lengua que utilizan como puente para comunicarse, 
pues él mismo no habla italiano y los prelados no hablan español. Para Aguilar es claro que la 
                                                 
42 La inquietud que agobia a los prelados en la novela de Ospina se precisa bastante a la luz de la imagen alegórica 
«America» del grabador flamenco Philippe Galle (1537-1612). Remito al lector al artículo en el que Palencia-
Roth presenta la imagen: “He depicts America as an Amazon warrior woman, carrying the head of one of her 
male victims and stepping over a severed arm” (1996: 40); la imagen va acompañada de este texto: «America, an 
ogresse who devours men, who is rich in gold, and who is skilled and powerful in the use of her bow…»; la 
imagen y el texto ilustran bien (1) la ambigüedad de las amazonas, seres temibles y a la vez deseables, (2) la 
proyección que hacen los europeos de esa ambigüedad al mundo americano, visto por ellos en el siglo XVI como 
el nuevo confín de las tierras habitadas. 
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realidad de la vida en Roma no corresponde a la imagen idealizada que él tenía en la cabeza, 
basada en las descripciones que le hiciera su maestro Oviedo mucho tiempo atrás: “No era 
precisamente al jardín de la civilización a donde había llegado, allí también podía ver día tras 
día los peces grandes devorando a los pequeños, los delirios primando sobre los hechos” (323). 
No obstante, es en Europa en donde la interpretación oficial de los hechos se establece. En su 
viaje de vuelta a América como secretario del marqués de Cañete, Aguilar recuerda las 
personas a las que les ha contado su viaje, y constata que cada una tiene un foco de interés 
distinto. Para su maestro Oviedo, lo principal eran las especies animales y vegetales nuevas; 
para los prelados en Roma, las amazonas y otros seres fabulosos; para el marqués de Cañete, 
las intrigas de los capitanes: “Si primero me había sentido como un alumno respondiendo un 
examen y después como un pecador confesándose ante un clérigo, ahora me sentía como un 
testigo en un estrado judicial” (341). En todo caso, más allá de esas diferencias de enfoque, la 
asimetría «centro / periferia» que se instaura luego del arribo de los europeos a América 
silencia poco a poco a los pobladores de la periferia, mientras la imagen de la selva forjada en 
el centro, con la ambigua figura de las amazonas desnudas en primer plano, se instala como eje 
articulador del imaginario. Refrendando este hecho, la serpiente de agua en cuyo lomo 
cabalgaron Orellana y sus hombres por varios meses es bautizada en las crónicas, los mapas y 
los documentos de la época con su nombre actual. Se consuma así un proceso histórico cuyas 
etapas claves sintetiza el cuadro 2. 
 




Los españoles divisan en la orilla del río un grupo de mujeres desnudas, 
armadas de arcos, flechas y lanzas; ningún hombre las acompaña; las mujeres 
adoptan una actitud belicosa ante la aparición del bergantín.  
La explicación 
legendaria 
Orellana, siguiendo una idea que flota en el ambiente de la época, sugiere que 
esas mujeres bien podrían ser las amazonas; Carvajal le explica los detalles de 
la leyenda griega a los soldados; la exaltación se apodera del grupo; los 
rumores y las especulaciones cunden en el bergantín. 
La mezcla de 
realidad y leyenda  
Las problemáticas traducciones que hace Orellana de los reportes de los 
nativos parecen confirmar la idea de que las mujeres desnudas son las 
amazonas; los soldados hacen algunas incursiones en la selva circundante y 
después regresan al bergantín y cuentan historias que reafirman esa tesis. 
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La fijación de la 
memoria histórica 
Carvajal incluye en su crónica del viaje el primer reporte sobre las amazonas; 
la noticia es divulgada luego por Fernández de Oviedo y otros cronistas, 
quienes se apoyan en testimonios de los participantes en la aventura. 
La génesis del 
discurso oficial 
Los informes sobre la selva y el río no suscitan interés en Europa; sólo llama 
la atención el hallazgo de las amazonas, el cual, para las autoridades 
eclesiásticas, confirma que América es un foco de salvajismo; en los mapas y 
documentos de la época, el río recorrido por Orellana es denominado Río de 
Las Amazonas. 
 
El proceso de gestación de los imaginarios coloniales no siempre sigue las mismas 
etapas, porque las imágenes que le dan forma a nuestras visiones del mundo surgen y se 
desenvuelven cada vez en circunstancias distintas; sin embargo, el ejemplo de las amazonas, tal 
como lo reconstruye Ospina en El País de la Canela, ilustra bien una lógica cuyas líneas 
generales se perfilan asimismo en el desarrollo de otras representaciones afines de los nativos 
surgidas durante la época colonial, como la de los caníbales o la de los cazadores de cabezas. 
Incluso en el caso de imágenes referentes a animales de la selva o a aspectos específicos del 
entorno selvático (veremos algunos ejemplos en capítulos posteriores) es posible identificar un 
conjunto de datos empíricos básicos que, explicados en términos legendarios, dan lugar a 
representaciones en las que la realidad y la leyenda se combinan en distintas proporciones y 
que luego son fijadas en forma duradera, por escrito o a través de dibujos, grabados, etc. Los 
imaginarios entran así en una fase de sedimentación histórica más o menos prolongada, durante 
la cual sucesivas capas de lenguaje se acumulan, agregando o modificando detalles, ampliando 
en todo caso la resonancia del discurso dominante. 
A lo largo de este proceso, el afianzamiento de voces o de perspectivas alternativas suele 
ser difícil y toma mucho tiempo. Ello se debe, sin duda, a que la dominación simbólica 
propiciada por la conquista está respaldada por una sólida base de dominación militar y 
política. Esa es la dimensión hacia la cual voy a tornar enseguida mi lente de análisis. Si bien la 
reconstrucción de la experiencia situada en el origen de los imaginarios es esencial para su 
desmitificación, es necesario complementar el trabajo de análisis con un examen de la forma en 
que la narrativa de Ospina afronta la espinosa cuestión de la violencia ejercida por los 
españoles, la cual marcó con su sello duradero las dos principales empresas de conquista que se 
internaron en la Amazonía durante el siglo XVI. 
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La busca de oro y canela: de El País de la Canela a La serpiente sin ojos 
El país con ricos bosques de árboles caneleros al que se refiere el título de la novela de 
Ospina fue un deseo antes de ser un mito y una realidad antes de ser una desilusión. Las 
extraordinarias cantidades de oro y plata halladas en América en el siglo XVI nos hacen 
olvidar a veces que la búsqueda de una ruta distinta hacia las islas de las especias y la cerrada 
competencia entre España y Portugal por el control del comercio de ese producto constituyó la 
primera motivación de los viajes de exploración marítima emprendidos desde Europa 
occidental durante la segunda mitad del siglo XV. Buscando la costa asiática, los españoles 
tropezaron con la de América; buscando unas islas, hallaron un continente; buscando menta, 
pimienta, jengibre, comino, anís, nuez moscada y otros condimentos de rico sabor y aroma, se 
encontraron con la riqueza insospechada de un mundo. “Fue un principio contradictorio, un 
inicio que se asentó en la paradoja de tener lo que no se buscaba y de buscar lo que no se 
hallaba. América se erigió así en el reino de las esperanzas y de las amarguras” (Riera 
Rodríguez 2012: 230). 
La búsqueda de la canela por Gonzalo Pizarro es uno de los ejemplos que mejor ilustra el 
tránsito de las grandes esperanzas a las amargas desilusiones experimentado por tantos 
conquistadores de la época, así como la violencia que entrañó a menudo ese tránsito. Al igual 
que muchas otras jornadas de conquista del siglo XVI, la expedición de Pizarro se emprendió 
con magnos auspicios y terminó en un resonante fracaso, aunque el saldo no fue enteramente 
negativo para el conquistador, pues él y una parte de los soldados que lo acompañaban 
sobrevivieron a la aventura. En buena medida, el fracaso de la empresa se debió al notable 
desajuste de los medios movilizados (en los cuales Gonzalo Pizarro invirtió gran parte de la 
fortuna que había amasado en la toma del Cuzco, al lado de su hermano Francisco) con 
respecto a las condiciones topográficas y ambientales de las zonas que era preciso franquear 
para alcanzar la región de los caneleros, en la selva húmeda situada al borde de la cordillera. 
Muy pronto se hizo evidente que los cien caballos, las dos mil llamas, los dos mil perros de 
presa alistados por Pizarro no resistirían el calor, la humedad, los obstáculos del terreno, la 
fatiga acumulada. Pero la peor parte le tocó a los cuatro mil indios llevados como cargueros o 
guías. Reclutados entre la población del antiguo imperio inca, estos nativos sucumbieron bajo 
la acción combinada de varios factores: el clima amazónico –no porque este fuese malsano 
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sino porque, al igual que los españoles, los indios de la sierra no estaban acostumbrados a él–, 
el exceso de trabajo, el abatimiento moral y, sobre todo, las crueldades de Pizarro. 
El cuadro que el texto ofrece de la conducta de Pizarro durante la búsqueda de la canela 
es descarnado. El conquistador espera hallar bosques de árboles de canela que le permitan 
acopiar grandes cantidades del valioso producto (esa es una de las razones por las cuales tantos 
indios forman parte de la expedición), pero al final sólo encuentra caneleros dispersos sin valor 
comercial, pues su canela es distinta de la que se conoce en Europa. La ferocidad con la que 
reacciona Pizarro al no encontrar las arboledas que deseaba es terrible. Dominado por la cólera 
y creyéndose engañado por los indios, Pizarro ordena que diez de ellos sean descuartizados –
para alimentar las jaurías que custodian la expedición– y que otros sean quemados vivos. Los 
indios, que no entienden lo que sucede ni logran adivinar qué es lo que quiere Pizarro, quedan 
aterrorizados pero insisten hasta el final en que han dicho la verdad. La crueldad de los actos 
de Pizarro es tan palmaria, la descripción de su violencia tan cruda, que el lector creería estar 
asistiendo a una denuncia como las que forjaron la leyenda negra de la conquista, digna de 
figurar entre las atrocidades referidas por Las Casas en la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias. ¿No se tratará quizá –puede pensar el lector– de una exageración en la que 
incurre Ospina, indignado por el trato inhumano que tan a menudo sufrieron los indígenas? Si 
este fuera el caso, perdería plausibilidad la inversión de valores que implica este pasaje del 
texto, en el que es Pizarro quien incurre en actos bárbaros, mientras que la mejor muestra de 
buen sentido y de razonamiento civilizado la da un viejo inca que, ante las acusaciones del 
conquistador, despeja con este argumento cualquier duda acerca del atropello del que los suyos 
están siendo víctimas: “Pero si nosotros hemos sufrido más que ustedes en esta expedición, 
¿cómo pueden pensar que los hayamos traído a sufrir y a morir si somos nosotros los que 
ponemos siempre los muertos?” (2008: 132) 
Tal inversión valorativa tendría además otro serio inconveniente, y es la facilidad con la 
que, al perderse de vista la coyuntura precisa en la que tiene lugar, aparece como si fuese 
aplicable a todos los españoles o a la conquista en general. Al dejar intactos los términos de la 
oposición «bárbaro / civilizado», limitándose a permutar la identidad de aquellos a quienes se 
le aplica, se corre siempre el riesgo de alentar una nueva forma de incomprensión, reviviendo 
un odio ciego contra los conquistadores y alimentando un rencor histórico inútil. Ospina es 
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consciente de estos riesgos y recurre a dos estrategias para esquivarlos: la primera consiste en 
atenerse en lo esencial a la información suministrada por Pedro Cieza de León, uno de los 
cronistas más fiables de la época43; la segunda, en incluir ciertos detalles circunstanciales que 
le cierran el paso a posibles interpretaciones maniqueas de lo sucedido. Mientras el respaldo 
documental de Cieza de León apuntala la credibilidad del evento, las circunstancias dejan en 
claro, a través del contraste entre los actos de Pizarro y los de sus subordinados, que la 
conducta bárbara del líder de la expedición no caracteriza la empresa conquistadora en su 
conjunto, sino sólo una de sus facetas más oscuras. Así, en tanto que Pizarro actúa impulsado 
por la cólera, sus soldados se muestran renuentes a obedecer sus órdenes. La mayoría de ellos 
repudia la horrible carnicería, pero no se atreve a expresar su oposición, y por eso el narrador 
lamenta haber formado parte “de los muchos indignos que aceptaron en silencio la infamia”. 
Sólo un soldado, Baltasar Cobo, “que había curado a varios indios heridos en los riscos de 
hielo” (2008: 134), desafía abiertamente la actitud de su jefe y eso le cuesta morir asesinado. 
Al recordar su actitud valerosa, el narrador confiesa que, pese a no haber matado él mismo a 
ningún indio, el remordimiento de no haber seguido el ejemplo de su compañero lo sigue 
asediando al cabo de los años. Aguilar tiene además motivos particulares para repudiar la 
inhumanidad de Pizarro: “Lo que más me impedía en la selva participar de esa fiesta de sangre 
es que a mis veinte años yo había sido auxiliado por indios en momentos de peligro, y todavía 
antes había bebido la leche en los pezones de una india de La Española, y había escuchado los 
relatos de Amaney en nuestra casa de Santo Domingo: yo no podía ver a los indios como a 
bestias sin alma” (143). Merced a estas circunstancias atenuantes, el texto se distancia 
netamente de la leyenda negra y sugiere que los conquistadores no fueron peores que otros 
ejércitos invasores que ha conocido el mundo antes y después, que entre ellos también existían 
la abnegación y el sentido de la justicia hacia los pueblos vencidos, y que en esta, como en 
otras calamidades históricas, parte de la tragedia radica en la pasividad de quienes habrían 
podido oponerse a la injusticia.   
                                                 
43 El pasaje de las crónicas de Pedro Cieza de León en el que se basa Ospina está disponible en versión digital en 
la Biblioteca Virtual Cervantes –ver tomo II de las Guerras civiles del Perú (2005): Guerra de Chupas, capítulo 
XIX, 65-6: http://www.cervantesvirtual.com/obra/guerras-civiles-del-peru-tomo-segundo-guerra-de-
chupas--0/. Las crueldades cometidas por Pizarro no son, por lo tanto, una licencia del novelista, sino un hecho 
histórico bien documentado. Según María Teresa Pérez, la relevancia de Cieza de León “se funda, además de en 
su valía como historiador, en haber conocido a los protagonistas de la aventura; escuchó a los propios 
compañeros de Orellana y habló personalmente con el Padre Carvajal” (1989: 50).  
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Por otra parte, el narrador se interesa menos en denunciar las acciones de Pizarro que en 
tratar de entender las razones de su crueldad. Y la principal de ellas es el desfase entre lo que 
Pizarro se imagina que va a encontrar y lo que efectivamente encuentra –un tipo de desfase 
frecuente en aquella época. Recordemos que, desde los viajes de Colón, los europeos solían 
llegar al continente americano decididos a encontrar lo que necesitaban o deseaban encontrar. 
“América «tenía» que ser”, escribe Aínsa, “lo que se esperaba de ella. Poco importaba la 
realidad, tanto se creía en el proyecto” (1998: 40). La búsqueda de la canela se enmarca en esa 
tónica general. La imagen de una región llena de árboles de canela no es, por ende, una fantasía 
personal de Pizarro, sino –al igual que El Dorado‒ un espejismo histórico, fomentado en este 
caso por al menos tres factores diferentes: por el proyecto original de Colón, que esperaba abrir 
una nueva ruta hacia las islas de las especias; por las poblaciones autóctonas, que propagaron 
leyendas acerca de la existencia de riquezas fabulosas en comarcas remotas; y por la codicia de 
los conquistadores, que interpretaban tales leyendas en función de sus ambiciones44. En 
concordancia con ello, después de haber sometido el imperio inca y a pesar de la inmensa 
fortuna acumulada en esa empresa, Francisco Pizarro nombra a su hermano Gonzalo 
gobernador de Quito con la expectativa de hallar nuevos tesoros. Gonzalo Pizarro emprende la 
marcha hacia la selva movido por una ilusión que parecía bien respaldada por los datos 
disponibles y que, según refiere Aguilar, era compartida por todos los soldados: “Cuando 
corrió la voz de que lo que nos esperaba tras las montañas no era un pequeño bosque sino todo 
un país de caneleros, el delirio dominó a los soldados. Todos creyeron, todos creímos a ciegas 
en el País de la Canela, porque alguien había contado que ese país existía y centenares de 
hombres necesitábamos que existiera” (2008: 76). Esos antecedentes explican la sensación de 
haber sido engañado que inunda a Pizarro al final de la marcha: “El País de la Canela había 
existido tanto en su imaginación, que tenía que existir también en el mundo” (130). Pizarro se 
resiste a aceptar que la expedición entera haya estado basada en un malentendido y le imputa el 
                                                 
44 Escribe Lavallé, refiriéndose a los rumores sobre El Dorado y otros lugares fabulosos: “Apparemment 
propagées á l’origine par les Indiens qui pensaient sans doute se débarrasser ainsi des conquérants et les voir 
partir vers d’autres cieux, elles tiraient leur force de la capacité de conviction des nouveaux venus, dotés en la 
matière de ce qui paraît être aujourd’hui une crédulité à toute épreuve” (2011: 93). Magasich-Airola y de Beer 
recalcan, por su parte, que en la época de la expedición de Gonzalo Pizarro la ciudad de Quito “résonnait des 
échos de polémiques passionnées à propos des royaumes « dorés », polémiques alimentées par de vieilles 
légendes indiennes, dont celle du pays de la Cannelle, situé, croyait-on, à l’est de l’Equateur. Cette région devait 
son nom à la cannelle de Quijos, une fleur très appréciée par les Incas, et l’on raconte qu’Atahualpa avait offert à 
Pizarro un bouquet de ces cannelles au parfum subtil” (1994: 55). 
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fracaso a los indios. La voluntad implacable del conquistador, viéndose frustrada, termina 
descargando su furia vengativa sobre los más débiles. 
El sentido de la violencia ejercida por Pizarro no se agota, sin embargo, en un pasajero 
estallido de ira. Si bien el objeto inmediato de la búsqueda de Pizarro es la canela, la actitud 
despótica del conquistador a lo largo de toda la expedición permite vislumbrar dos tendencias 
de amplio alcance implícitas en la conquista de América y estrechamente correlacionadas. La 
primera consiste en asumir que la naturaleza es ante todo una fuente para la extracción de 
recursos; la segunda, en juzgar que los pobladores de las regiones colonizadas no tienen valor 
en sí mismos sino sólo como fuerza de trabajo. Vista desde esta perspectiva, la conquista es el 
período histórico en el que, como resultado del arribo de los europeos a los territorios de 
América y de su triunfo sobre las poblaciones amerindias, comienza a germinar la forma de ver 
el mundo característica de los tiempos modernos. “El «Conquistador» es”, afirma con acierto 
Dussel, “el primer hombre moderno activo, práctico, que impone su «individualidad» violenta 
a otras personas, al Otro” (1994: 40); los éxitos de Hernán Cortés en México y de Francisco 
Pizarro en el Perú son la mejor muestra de ello. El modo en que el texto de Ospina describe el 
furor de Gonzalo Pizarro al fracasar en su busca de la canela indica, a su turno, que la 
imposición violenta de la que son víctimas los nativos se hace extensiva a la naturaleza 
circundante. Según Aguilar, Pizarro quería “quitarse el calor como si fuera un traje”, quería 
“que la selva entera tuviera un solo tipo de árbol”, incluso “parecía querer vengarse de la selva 
por no producir los árboles como a él le gustaban” (2008: 130-1). En este voluntarismo 
exacerbado se trasluce la desmesura de una visión depredadora dispuesta a llegar hasta los 
últimos rincones del mundo en su afanosa búsqueda de recursos, e incluso a doblegar los 
ritmos naturales para adaptarlos en función de las necesidades y los deseos humanos45. La 
búsqueda de la canela es uno de los síntomas del apetito creciente de la civilización europea 
por toda clase de productos y de materias primas de lejana procedencia: “Más valioso que 
cuanto se produce en su mundo cristiano ha terminado siendo para Europa todo lo exótico: 
                                                 
45 Un voluntarismo similar se constata en ciertos actos de otros conquistadores, empezando por Cristóbal Colón. 
En El arpa y la sombra Carpentier nos recuerda cómo el Almirante, después de su segundo viaje y a pesar de las 
evidencias que indicaban la condición insular de Cuba, hizo proclamar “por voz de notario, que quien pusiese en 
tela de juicio que esta tierra de Cuba fuese un continente pagara una multa de diez mil maravedís, y, además, 
tuviese la lengua cortada”. De este modo Colón impone su voluntad, al menos en forma provisional: “Yo 
necesitaba que Cuba fuese continente y cien voces clamaron que Cuba era continente” (1979: 144). 
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sedas tejidas con capullos de oruga […] y también las porcelanas, las perlas y las piedras 
brillantes […] y esas especias aromadas que enloquecieron al mundo” (74). La expedición de 
Pizarro es así un instrumento de las fuerzas profundas que cambian el rumbo de Occidente en 
una época en la que, con las exploraciones geográficas transoceánicas y con los albores de la 
acumulación capitalista, se empiezan a abrir las puertas de la modernidad globalizadora. Su 
caso ilustra cómo el impulso emancipatorio de la modernidad se basa, desde su momento 
histórico de emergencia, en la explotación paralela de la naturaleza –supuestamente inculta– y 
de las poblaciones no europeas –supuestamente bárbaras–. 
El sueño de un bosque formado por muchos árboles idénticos resulta significativo en el 
contexto amazónico, en donde todavía se recuerdan los fracasos de Henry Ford en su intento de 
fundar grandes plantaciones caucheras en los márgenes del Tapajós. El desarrollo de la 
agricultura a gran escala ha mostrado que, en la zona tropical del planeta, los cultivos de un 
único tipo de árbol usualmente sólo prosperan lejos de su región de origen46. La principal razón 
por la cual el boom cauchero llegó a su fin en la segunda década del siglo XX fue justamente la 
superioridad de las plantaciones que los británicos establecieron en el sudeste asiático, en las 
que centenares de árboles de caucho crecían juntos en hileras bien ordenadas, como las que 
hubiese querido encontrar Pizarro, multiplicando la productividad por contraste con las 
explotaciones amazónicas originales, cuya dispersión dificultaba la recolección del caucho y 
obligaba a los siringueros a recorrer distancias considerables para encontrar nuevos árboles 
disponibles. No resulta arbitrario, por lo tanto, interpretar la actitud de Pizarro en El País de la 
Canela como una prefiguración, o, si se prefiere, una manifestación de impulsos que, a partir 
de la revolución industrial, son encauzados mediante la planificación y el control estadístico de 
la producción –un ejercicio de racionalización que, paradójicamente, termina contribuyendo al 
advenimiento de la crisis ecológica global. 
                                                 
46 He aquí la explicación de este hecho: “Naturalists in the Amazon had always noted the considerable distance 
occurring between trees of the same species. Many tropical biologists suppose that this distance is a defense 
mechanism against diseases and pests otherwise afflicting species that grows closely together. Plants co-evolve 
with insects and plants diseases and the areas which are their centers of origin usually have a far greater number 
of these limiting pests. Plantations in these same areas destroy the protection of distance and permit far greater 
concentrations of the plant’s traditional enemies. It was that with rubber” (Hecht y Cockburn 2010: 96). Davis 
dedica dos capítulos de su libro sobre el Amazonas a describir el proyecto adelantado por el gobierno de los 
Estados Unidos a mediados del siglo XX para desarrollar en América Latina una variedad de árbol cauchero 
resistente a las plagas, un esfuerzo de más de una década que a la postre resultó infructuoso (2010: 353-445). 
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Con todo esto, el contraste entre la naturaleza domesticada europea a la que están 
habituados los invasores y la proliferación anárquica que les sale al encuentro en la selva 
suramericana aparece a una nueva luz: como el fruto de la proyección que los recién llegados 
‒y más adelante los criollos y mestizos‒ hacen de sus propios deseos y temores sobre una 
realidad desconocida. En un comienzo, la selva corresponde a un lugar mítico y paradisíaco, en 
el que yacen ocultas las riquezas anheladas. Pero luego, cuando se recorre el terreno y se 
constata que este, lejos de corresponder a las expectativas, contiene obstáculos imprevistos 
difíciles de superar, la valoración se invierte y la selva empieza a ser percibida como cárcel, 
laberinto, infierno, caos. Mientras el lugar imaginario almacena pasivamente el objeto de la 
búsqueda, los lugares concretos del recorrido desempeñan un papel activo, entorpeciendo 
tenazmente (con su calor sofocante, su vegetación enmarañada, sus zonas pantanosas, sus 
mosquitos…) los proyectos de exploración y explotación. De este modo el ambiente selvático 
pasa a ser un actor principal de la historia. Pero la selva misma, al margen de las expectativas 
que suscita y de las tribulaciones en las que resulta involucrada, permanece ajena a las 
representaciones que la exaltan o la deforman. Si Pizarro siente que la selva se pone a girar en 
torno suyo “como un remolino” (2008: 130), esto no se debe a que ella sea una «vorágine» 
salvaje o indómita, sino a la cólera que ciega al propio Pizarro. Si el narrador describe la selva 
como “una jungla de árboles y de locuras en la que nos hundíamos” (135), eso no implica que 
la selva sea caótica sino que expresa el intenso malestar generado entre los expedicionarios por 
las crueldades de Pizarro, así como su afán por dejar atrás los horrores de los que han sido 
testigos. Si el narrador afirma que “el río parecía buscarnos” y que su cauce “se arqueaba 
totalmente y parecía envolvernos” (136), esto indica el desconocimiento del territorio por parte 
de los viajeros y no que la selva sea un laberinto. Si, en fin, los caneleros que Pizarro anhela no 
aparecen, eso no significa que la selva sea improductiva, sino que su forma de producir y sus 
productos son distintos, diversos. Roa Bastos escribe, refiriéndose al primer viaje de Colón, 
que “el continente desconocido lo es sólo para los que van a buscarlo” (1992: 241); en una 
vena similar, podemos decir que la selva solo es laberíntica para quienes la desconocen, sólo 
parece un caos para quienes no han crecido en ella, sólo resulta un infierno para quienes, como 
lo expresa el soldado Baltasar Cobo en el texto de Ospina, están en trance de convertirse ellos 
mismos “en demonios” (134). 
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Con esto no pretendo negar la base empírica de las descripciones en las que la selva 
aparece como un lugar oscuro y húmedo, lleno de vida palpitante. Pero son precisamente esos 
pasajes –en los que el narrador utiliza un lenguaje rebosante de operadores miméticos– los que 
mejor subrayan hasta qué punto la selva representa para los españoles la alteridad de un 
entorno ecológico que no se deja controlar, que no encaja en un orden en el que la cultura 
europea pueda sentirse cómoda. Cuando la selva muestra “su verdadera cara” (2008: 131), el 
narrador descubre las hileras de hormigas rojas y las enormes arañas que acechan en los huecos 
de los troncos, y poco a poco comprueba que “en el suelo más estrecho proliferan árboles y 
plantas diferentes” (129), que “todo en aquellos limos era resbaloso y estaba vivo” (131), que 
en todas partes “brotaban chorros de agua” (136), que la expedición resbala en “caldos de 
fango y de raíces muertas” (137). La selva fue sin duda para los españoles ‒como lo será 
después para tantos otros forasteros que acudirán a ella en busca de fortuna‒ la engorrosa 
fuente de fatigas e incomodidades que se insinúa en estos pasajes. Pero, como Descola ha 
mostrado en relación con los Achuar (uno de los grupos nativos que habita en la zona recorrida 
por Pizarro y sus hombres), para los pobladores locales el bosque amazónico se asemeja a una 
plantación que, a su manera, requiere tanto cuidado y esmero como las alamedas y los jardines 
de una gran ciudad47. En consecuencia, esa profusión anárquica que, según el narrador mestizo, 
es la cara verdadera de la selva, corresponde en realidad a un orden cuya lógica él mismo no 
puede percibir. 
El avance de la expedición de Pizarro por la selva pone así en evidencia las dos facetas 
estrechamente ligadas que caracterizan la violencia conquistadora: de un lado, la imposición 
ejercida sobre (y los abusos cometidos contra) los nativos; de otro lado, la voluntad férrea de 
explotar el entorno ambiental mediante la extracción de recursos considerados útiles. Ambas 
formas de violencia en el fondo son el fruto de una visión que vacila constantemente entre la 
                                                 
47 Los Achuar conciben la selva como la plantación de Shakaim, el espíritu protector de la vegetación silvestre. 
“En se représentant la jungle comme une immense plantation réalisée et gérée par un esprit anthropomorphe, les 
Achuar constituent donc leurs propres jardins en modèle conceptuel d’une nature non travaillé par lʼhomme. En 
d’autres termes, le jardin n’est tant pour eux la transformation culturelle d’une portion d’espace naturelle, que 
lʼhomologie culturelle dans l’ordre humain d’une réalité culturelle de même statut dans l’ordre surhumain” 
(Descola 1986: 271). Las relaciones de los Achuar con su entorno ambiental, concluye el autor, están regidas por 
“l’idée fondamentale que la nature est l’enjeu de rapports sociaux identiques à ceux qui ont la maison pour 
théâtre. La nature n’est donc ni domestiquée ni domesticable, elle est tout simplement domestique. Loin d’être 
un univers incontrôlé de spontanéité végétale, la forêt est perçue comme une plantation surhumaine dont la 
logique obéit à d’autres règles que celles qui gouvernent la vie du jardin” (398). 
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ilusión y el temor y que, a causa del desconocimiento, pasa por alto las diferencias. Para los 
españoles, los pueblos aborígenes forman un colectivo homogéneo de “pobres diablos que 
adoraban piedras y estrellas” (2008: 133) y el entorno selvático es una maraña de “caminos que 
sólo frecuentan las fieras” (137). La indiferencia de los invasores ante la especificidad de la 
realidad americana se refleja además en el nivel del lenguaje: mientras los españoles casi 
siempre son llamados por su nombre, los nativos –salvo raras excepciones– son nombrados en 
plural (indios); mientras los animales domésticos de la expedición pertenecen a especies 
precisas (perros, cerdos, caballos, llamas), para hablar de la fauna selvática se emplean rótulos 
genéricos (pájaros, peces, insectos, fieras). Y si la selva le da a los españoles la impresión de 
estar habitada sólo por animales salvajes, eso se debe ante todo a la falta de entrenamiento de 
sus sentidos, incapaces de percibir las huellas de las tribus selváticas, las cuales saben 
desplazarse con sigilo por la espesura y se mimetizan hábilmente con su entorno, 
sustrayéndose a la mirada de los forasteros. 
Las diferentes formas de desencuentro y de desentendimiento que se producen durante la 
búsqueda de la canela por Pizarro y en el recorrido de Orellana por el río hasta llegar a la salida 
al Atlántico salen a relucir nuevamente veinte años más tarde, cuando Pedro de Ursúa 
emprende su expedición en busca de El Dorado. Una faceta interesante de la narrativa de 
Ospina es la exploración de la forma como, en el seno mismo de la empresa conquistadora, 
ciertas situaciones básicas se repiten una y otra vez en nuevos contextos, y a través de esa 
repetición van reforzando el influjo de las representaciones asociadas a ellas. Si El País de la 
Canela reconstruye el proceso de gestación de los imaginarios sobre la selva, La serpiente sin 
ojos ilustra su reforzamiento, y por eso diversos avatares de la expedición de Ursúa exhalan un 
air de déjà-vu. Así como Colón, buscando financiación para sus viajes, le pintaba a los Reyes y 
a los banqueros peninsulares un mundo pleno de riquezas que lo aguardaba al otro lado del 
océano48, Ursúa le pinta a los encomenderos la ciudad dorada de la selva con los colores más 
atractivos: “Ursúa empezaba a hablar y se creía enseguida su propio cuento. […] Como buen 
                                                 
48 Carpentier muestra cómo Colón, antes que descubridor, fue un soñador que recorría las cortes europeas con su 
“tinglado de maravillas”; que “alzaba una cortina de palabras, y al punto aparecía, en deslumbrante desfile, el 
gran antruejo del Oro, el Diamante, las Perlas y, sobre todo, de las Especias” (1979: 72). Roa Bastos, en su 
novela Vigilia del Almirante (1992), lleva a cabo un ejercicio de desmitificación similar, recreando el talento de 
Colón como «publicista» y vendedor de sueños, que ve lo que quiere ver y convence a otros de ver lo que él 
quiere que vean. 
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seductor, no usaba las palabras para pensar sino sólo para convencer, y siempre tenía tiempo 
para todo el que pudiera patrocinar sus aventuras guerreras” (2012: 100). Así como, veinte 
años antes, la información que los nativos le aportaban a Orellana daba lugar a malentendidos 
y tergiversaciones, también Ursúa incurre en errores de traducción no del todo involuntarios: 
“Donde los indios brasiles decían Omagua, Ursúa entendía El Dorado” (123). Así como la 
expedición de Pizarro paga un alto precio por no haber tenido en cuenta las restricciones que 
imponían el clima y el ambiente selvático, así también un atónito Ursúa ve hundirse varios de 
los barcos que manda construir “porque la humedad y el clima los habían carcomido” (223-4). 
Y así como Pizarro, arrastrado por la cólera, hace aperrear un grupo de indios en la selva, los 
hombres de Ursúa castigan ejemplarmente a seis negros cimarrones que han capturado 
haciendo que un tropel de mastines hambrientos los despedace, mientras los desdichados 
cautivos “intentaban defenderse con las varas que tenían en sus manos, sin saber que los 
cristianos se las habían dado a sabiendas de que esa defensa inútil solo servía para enardecer 
más a las bestias” (190). 
De estas distintas formas de reiteración, la más persistente es la de la violencia, que, 
incorporada como elemento estructural de la conquista, se despliega en lo sucesivo a lo largo 
de dos líneas principales de acción: de un lado, como instrumento para el afianzamiento del 
dominio colonial español sobre las poblaciones nativas; del otro, como subproducto de las 
desigualdades e injusticias que la empresa conquistadora suscita entre los propios españoles. 
En lo que atañe a la primera de estas dos líneas, la novela hace un recuento de las sucesivas 
guerras de pacificación encabezadas por Ursúa (2012: 65-8), cuyo propósito es reprimir los 
alzamientos de los tayronas, los chitareros, los muzos y otros grupos indígenas de diferentes 
regiones de la Nueva Granada. Emprendidas por orden del juez y gobernador Miguel Díaz de 
Armendáriz, que es también tío de Ursúa, tales incursiones son indispensables para la 
consolidación del poder central ejercido desde Santafé, capital del virreinato, y constituyen, por 
tanto, el brazo armado de una política orientada a establecer de forma duradera la dominación 
española sobre esos territorios. Pero las acciones de Ursúa sobre el terreno, como las de Pizarro 
en la selva amazónica, desbordan el marco de lo que, en principio, podía considerarse como 
una guerra legítima, para dar paso a violencias que implantan su fama de conquistador cruel y 
despiadado –el primer tomo de la trilogía narrativa de Ospina (2005) refiere detalladamente el 
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modo en que Ursúa y sus hombres doblegan a sangre y fuego los distintos focos de resistencia 
indígena–. Los abusos de Ursúa en estas guerras le acarrean la persecución de la justicia 
cuando, luego de forzar a los pueblos kogis e ikas a refugiarse en las zonas altas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, regresa a Santafé y allí se encuentra con que el gobernador Díaz de 
Armendáriz ha sido destituido, acusado de conductas lujuriosas, “y que contra él mismo había 
una orden de captura por sus crueldades con los indios” (2012: 68). 
Ursúa huye entonces de la Nueva Granada y, después de cumplir bajo las órdenes del 
marqués de Cañete nuevas tareas como sofocador de rebeliones en Castilla de Oro, viaja al 
Perú y concentra sus esfuerzos en su proyecto más querido: conquistar El Dorado. Ursúa parte 
convencido de que con esta expedición por fin va a dejar de ser un mero ejecutor de faenas 
guerreras decididas por las autoridades coloniales y que ahora podrá atender sus asuntos 
particulares, perseguir su propio sueño; no se percata de que su iniciativa le viene como anillo 
al dedo al virrey, el marqués de Cañete, quien encuentra en ese viaje a la selva “un recurso 
salvador para deshacerse de los aventureros nocivos que perturbaban el reino”. Para ese 
entonces, ya el marqués le había informado al rey Felipe en una carta que “el principal 
problema del Perú era la cantidad de hombres ociosos que se acumulaban en las ciudades. 
Había ocho mil varones de conquista, y de ellos sólo mil tenían títulos de propiedad” (2012: 
127-8). No es extraño entonces que uno de los ejes de su política al frente del virreinato 
consista en alentar expediciones a regiones de difícil acceso como válvula de escape para 
deshacerse de soldados levantiscos o de dudosa reputación. A esta categoría pertenecen 
hombres como Lope de Aguirre y sus secuaces, que más adelante asesinarán a Ursúa y, en 
medio de la selva, se alzarán contra la corona española: “Eran el sumidero de la conquista. 
Resentidos, infames, hombres necios y crueles, que habían traicionado más de una causa, que 
acomodaban su conducta a la necesidad o al apetito. […] Setenta años de crueldades y 
postergaciones resueltos en una tropa mercenaria casi sin sed de gloria y sin más ambición que 
la rapiña” (188). La rebelión de estos hombres se convierte, a la postre, en el factor principal 
del fracaso de la expedición, y el recuerdo de sus acciones sangrientas, en uno de los motivos 
por los cuales los españoles se abstendrán de organizar nuevas expediciones a la selva 
amazónica durante casi un siglo. De hecho, cuando el narrador mestizo hace el balance de sus 
dos viajes a la selva, constata que si el primero estuvo dominado por el temor a lo desconocido, 
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a una naturaleza poderosa e inconmensurable, en el segundo la mayor fuente de temor fueron 
los propios compañeros de viaje, la amenaza de la violencia desencadenada: “El miedo a las 
selvas había cedido su lugar al miedo a los hombres, la noche estaba en el alma, lo desconocido 
eran los corazones, y la conciencia de estar vigilados noche y día no nacía de las miradas de los 
monos y de los pájaros sino de los ojos móviles de Lope de Aguirre, que todo lo advertían” 
(297). Es así como, durante la expedición de Ursúa a la selva, sale a relucir la segunda 
modalidad de la violencia reinante durante esta fase de la conquista: la que brota entre los 
españoles que se sienten arrinconados o excluidos de los beneficios obtenidos en América 
(Pastor 2008: 315-24). 
Lo que más llama la atención al repasar las sucesivas guerras de pacificación que 
comanda Ursúa y su posterior fracaso en la busca de El Dorado es el fondo de violencia 
constante que marca el ambiente en el que ocurren los hechos y que relega a segundo plano los 
detalles relativos a la travesía por la selva. Esto no se debe solamente a la abundancia de 
eventos sangrientos a los que hace referencia el relato; se debe sobre todo a la sensación que 
inunda al lector de asistir a la reconstrucción de una época histórica en la que el recurso a la 
violencia no es excepcional sino que constituye la norma, y en la que el uso excesivo de la 
fuerza es el ingrediente clave sin el cual no sería posible apuntalar el orden social surgido de la 
invasión de América por los europeos. El proceso recreado por la narrativa de Ospina ratifica –
a través de un ejemplo bien documentado: el de la conquista de la Nueva Granada– la tesis de 
Benjamin según la cual la violencia no es sólo un medio para fundar las relaciones sociales de 
derecho, sino también para preservarlas, aun si el recurso constante a la fuerza socava la 
legitimidad del orden institucional que pretende conservar49. Al igual que en otras partes del 
continente, también en la Nueva Granada la violencia fue la herramienta principal de los 
invasores para someter física y espiritualmente a las poblaciones amerindias, haciendo posible 
la instauración del aparato administrativo colonial. Pero en este caso la situación no abarcó 
                                                 
49 Escribe Benjamin: “Toda violencia conservadora de derecho indirectamente debilita a la fundadora de derecho 
en ella misma representada, al reprimir violencias opuestas hostiles. […] Esta situación perdura hasta que nuevas 
expresiones de violencia o las anteriormente reprimidas, llegan a predominar sobre la violencia fundadora hasta 
entonces establecida, y fundan un nuevo derecho sobre sus ruinas” (2001: 44). Sobre las fuentes acerca del caso 
de la Nueva Granada, Chaparro advierte con razón que “perhaps no other American documentary corpus has 
such an abundance of statements related to death and rebellion as are found in the collection of chronicles on the 
conquest of Nueva Granada” (33); de ese vasto corpus, y aparte del poema de Castellanos antes citado, las 
crónicas de fray Pedro Simón y de Lucas Fernández Piedrahita son las fuentes primarias más importantes que 
utiliza Ospina para documentar las guerras de Ursúa. 
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sólo el momento fundador del nuevo estado sino que se prolongó en el tiempo, convirtiendo la 
conquista en un proceso inacabado, al menos hasta comienzos del siglo XVII, cuando se 
oficializó la destrucción de la nación pijao, principal foco de resistencia. Durante los tres 
cuartos de siglo transcurridos desde la fundación de Santafé de Bogotá por Jiménez de 
Quesada en 1538, la violencia impregna profundamente las relaciones establecidas entre los 
invasores y los pueblos nativos, en parte porque los conquistadores tienen el hábito de utilizar 
con frecuencia las armas, en parte porque las instituciones coloniales enfrentan todo el tiempo 
la amenaza de fuerzas rebeldes –entre ellas las que somete Ursúa– que aspiran a recobrar el 
control sobre el territorio. 
En semejante situación de guerra incesante, la violencia a la que se recurre inicialmente 
como medio para el logro de unos fines precisos –la ocupación territorial, el sometimiento de 
los nativos– puede convertirse a la larga en un fin en sí mismo que ya no requiere justificación, 
un modus vivendi en virtud del cual la guerra se degrada –y degrada a quienes se dedican a 
ella. Eso es precisamente lo que le sucede a Ursúa, según lo atestigua el narrador mestizo: 
Es verdad que la guerra envilece: y los que van a ella arrastrados por la necesidad, 
defendiendo su honor, pueden terminar convirtiendo en costumbre un ciego instrumento de 
supervivencia, convirtiendo en oficio lo que solo podía argumentarse como recurso 
momentáneo. La traición, el veneno, la trampa, al comienzo son tan solo instrumentos: ¿en 
qué momento nos convertimos en instrumentos suyos? (2012: 187) 
Este protagonismo que adquiere la violencia resulta tanto más significativo si tenemos en 
cuenta que el motivo central de la novela de Ospina es un viaje a la selva. En realidad, como 
sucede en La vorágine de Rivera, lo que domina la escena en La serpiente sin ojos es el 
sufrimiento causado por los excesos de la voluntad y la ambición humanas. Diversos pasajes 
del texto hacen alusión a la desmesura (hybris) que caracteriza la conducta de Ursúa, y que el 
deseo de conquistar El Dorado intensifica. Quizá su expresión más elocuente sea esta 
afirmación del narrador mestizo: “La locura mayor de esta edad del mundo la concibió 
temprano Pedro de Ursúa: la ambición desmesurada de conquistar la selva de las Amazonas y 
dominar la serpiente de agua que la atraviesa” (2012: 76). Al igual que en el caso de Pizarro, la 
violencia que Ursúa está dispuesto a ejercer contra los pueblos nativos va acompañada de la 
voluntad inflexible de subyugar el entorno ambiental para poder extraer mejor sus riquezas. 
Pero esa voluntad resulta enceguecedora: sordo a los lúgubres vaticinios de Cristóbal de 
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Aguilar y deslumbrado por la visión anticipada de la ciudad dorada que esconde en la selva 
grandes tesoros, el conquistador no advierte “que el destino había puesto en sus manos un 
tesoro verdadero, el jardín terrenal con la diosa en su centro” (199); menos advierte aún que, al 
llevar consigo a la selva a esa diosa mestiza –la bella Inés de Atienza–, la está llevando hacia 
una muerte cruel, no muy distinta de la que a él mismo lo acecha. La rebelión en la que Aguirre 
y su grupo dan muerte a Ursúa y a Inés de Atienza merece atención, no sólo porque cifra el 
desatamiento de una violencia de distinto cuño –la que surge por las discrepancias e 
inconformidades entre los propios españoles–, sino también por la repercusión que tiene sobre 
los imaginarios coloniales de la selva. 
Estallidos de violencia subversiva como el de Aguirre y los marañones, sumados a la 
dominación férrea que ejercían los conquistadores sobre los pueblos amerindios, desnudan el 
carácter arbitrario que tendía a asumir el empleo de la fuerza en la periferia del Imperio 
español. Como es bien sabido, los intentos de regulación jurídica del proceso de conquista 
efectuados por la corona española, entre los cuales se destacan las Leyes de Burgos de 1512 y 
las Leyes Nuevas de 1542, fueron gestos de autoridad que tuvieron una limitada aplicación en 
la vida cotidiana de las colonias americanas, y que incluso motivaron rebeliones como la de 
Gonzalo Pizarro en el Perú, respaldada por los encomenderos que no querían renunciar a los 
privilegios de los que disfrutaban en su calidad de clase dominante en América. Es así como el 
esfuerzo por neutralizar la violencia de los conquistadores sobre los pueblos amerindios dio 
lugar a violencias intestinas que, sin eliminar aquella, pusieron en jaque el monopolio de la 
fuerza ejercido por la corona española y ahondaron la degradación de la guerra. En este 
contexto, la rebelión de Lope de Aguirre en mitad de la selva tiene especial relieve por cuanto 
ella contribuyó decisivamente al desarrollo del imaginario según el cual las zonas selváticas 
son una frontera geográfica en la que impera la irracionalidad y en la que se suspende la 
posibilidad de garantizar el orden institucional. El mestizo Aguilar expresa tal noción en La 
serpiente sin ojos: “En las puertas de la selva se comprueba por fin que los garfios de la ley son 
pequeños y torpes, que los instrumentos del poder resultan inhábiles” (2012: 189). En el núcleo 
de este imaginario late la suposición de que la selva tiene el poder de movilizar las facetas más 
oscuras de la naturaleza humana, e incluso de enloquecer a los hombres que se internan en ella, 
de transformarlos en monstruos.  
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Ospina ya había abordado las cuestiones relacionadas con la génesis de ese imaginario 
mucho tiempo antes de escribir su trilogía narrativa sobre la conquista. En uno de los poemas 
de El país del viento, libro publicado con ocasión del quinto centenario del primer viaje de 
Colón, Lope de Aguirre toma la palabra para entonar un monólogo que se inicia con estas 
palabras: “Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha conquistado” (1992: 28). El 
mundo selvático tendría, según esto, el poder de dominar a quienes pretenden dominarlo. Tal 
idea, que resurge una y otra vez en las representaciones de la selva como infierno verde, es 
relativizada sin embargo en el resto del poema. Aunque la selva es para Aguirre una entidad 
“que se alimenta de sí misma como un dragón de fiebre”, y también el escenario de una lucha 
sin cuartel por la supervivencia en la que “no hay bien ni mal sino el zarpazo” (1992: 29), las 
luchas que sacuden a Europa no son, según él, menos despiadadas: 
Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros de España,  
Si son degolladores los reyes y envenenadoras las reinas  
En sus artísticos salones llenos de lienzos y de lámparas,   
Si son perversos los obispos y lascivos los papas  
En la nube de mármol de sus tronos romanos,  
Si son despiadados los clérigos, que leyeron a Homero y a Séneca,  
Si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida,  
Salpicada de jerez y de orégano,  
Si bajo Europa entera aúllan las mazmorras,  
Cómo puedo ser manso en estas tierras,  
Ceñido por las selvas impracticables,  
Lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música?  (1992: 28) 
El monólogo de Aguirre en el poema sugiere, asimismo, que la selva trastorna a los 
marañones, no porque les haga perder la razón ni los transforme en monstruos, sino porque en 
ella la codicia y los resentimientos que llenan el alma de esos hombres encuentran un terreno 
bien abonado para aflorar: 
Pero qué puedo hacer si la selva me ha trastornado,  
Me reveló las bestias que habitaban mi carne,  
Si sólo sé mandar y codiciar todo lo que pueda ser mío  
Y aquí cada ramaje se opone a mis designios;  
Qué puedo hacer sino amasar el oro de estos pueblos brutales,  
Y ser el rey de sangre de estas tardes de lástima,  
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Y poner al tucán de pico extravagante sobre mi hombro,  
Y coronar de flores como incendios mi cabeza aturdida,  
Y declarar la guerra a las escuadras imperiales que cubren los océanos,  
Con esta voz que grita en la selva y que jamás los alcanza,  
Y ser el rey de ultrajes de estos soldados rencorosos  
Hasta que sus cuchillos se apiaden. (1992: 31) 
La barbarie con la que Aguirre y sus hombres ejecutan sus crímenes no es, por lo tanto, 
esencialmente distinta de la que se vive a menudo en la Europa de la época, ni de la que se 
cierne sin cesar sobre los pueblos autóctonos de América en las encomiendas y en la minas. No 
se trata en absoluto de disculpar tales acciones disolviéndolas en la marea de barbarie que 
atraviesa la historia humana, sino de mostrar que son justamente las acciones las que merecen 
ser calificadas de bárbaras, y no los individuos que las realizan (sean ellos soldados, indios o 
reyes) ni el lugar en el que ocurrieron (sea la selva suramericana o alguna capital europea)50. 
En La serpiente sin ojos, Cristóbal de Aguilar profundiza la misma vena crítica. Su relato 
muestra, de hecho, que la violencia de los marañones es el reflejo inverso de la violencia de los 
conquistadores contra los nativos: “La pesadilla que éramos nosotros para los indios es la 
misma pesadilla en que se convirtió Aguirre para los miembros de la expedición”. El narrador 
mestizo sugiere asimismo que la mitificación de Aguirre como tirano, loco y traidor –y de la 
selva como el lugar cuyo influjo engendra tales monstruos– se inscribe en el marco de un 
discurso que, articulado en función del punto de vista del poder central, estigmatiza y remite a 
la periferia a quienes se ponen en contra del orden establecido: “No se lo llamó tirano por ser 
tan sanguinario, pues derramar la sangre era el oficio de aquellas expediciones: lo que le ha 
dado su leyenda y su sombra es haber sido el asesino de 72 españoles y haberse atrevido a alzar 
su voz contra la corona” (2012: 297). ¿Lope de Aguirre y los demás rebeldes no formaban 
parte, por demás, de los miles de soldados de los que quería deshacerse el virrey del Perú, 
enviándolos a expediciones riesgosas de las que suponía que no podrían regresar? La 
estigmatización de Aguirre se inicia con las primeras crónicas de la expedición de Ursúa, cuyos 
autores visiblemente procuran desvanecer cualquier sospecha de complicidad con los rebeldes 
                                                 
50 Sigo aquí la oportuna aclaración conceptual de Todorov: “La civilisation est un horizon dont on peut 
s’approcher, la barbarie un fond dont on cherche á s’éloigner ; aucune ne se confond intégralement avec des 




resaltando el contraste entre su propia lealtad a la corona española y la conducta irracional del 
líder de los marañones51, pero ella no hace sino sancionar una marginación que ya estaba 
presente antes del inicio de la expedición. 
La deslegitimación radical de la rebelión de Aguirre implícita en el discurso colonial 
construido a partir de esas primeras crónicas no sólo insinúa que cualquier alzamiento contra el 
poder central es una monstruosidad sin sentido, sino que además encubre la cruda realidad de 
la radical asimetría que rige el reparto de las inmensas riquezas obtenidas y de las tierras 
conquistadas durante la ocupación de América. Según el narrador mestizo, el mismo Ursúa 
sabía muy bien a qué atenerse a este respecto, ya que, desde mucho antes de emprender la 
búsqueda de El Dorado, era consciente de que “la promesa de las Indias es una realidad para 
los reyes, un río de oro para los banqueros y los príncipes, una fuente de prosperidad para los 
capitanes y los grandes burócratas, pero es un espejismo para los pequeños soldados que 
vienen apenas a alimentar la hidra de la conquista” (2012: 210). No obstante, el conquistador le 
resta importancia al hecho de que muchos de los miembros enrolados en su expedición lo ven a 
él justamente como a uno de los privilegiados que acapara los beneficios, y de que eso lo 
convierte en el blanco de resentimientos enconados. La confianza de Ursúa en que ningún 
amotinamiento tendrá lugar es un síntoma de su fe en el aura de invulnerabilidad que le 
confiere su calidad de representante del poder real. Indica también, en forma indirecta, cuán 
intensos debieron ser los sentimientos de frustración y descontento que empujaron a Aguirre y 
a los otros soldados a rebelarse de la forma en que lo hicieron. 
                                                 
51 Pastor subraya que la estrategia más eficaz de reafirmar la lealtad al rey era “distanciarse de los sucesos 
mostrando un repudio y una condena radicales de la rebelión y sus participantes. Y ésta es la que adoptan todos 
los narradores de las relaciones de la expedición de Ursúa” (2008: 346). Poupeney-Hart muestra cómo los 
principales cronistas de esa expedición –Vásquez y Almesto– utilizan una retórica orientada a autojustificarse: 
“De ahí, por ejemplo, que frente a la construcción del narrador como vasallo leal, la figura de Aguirre aparezca 
como la encarnación del mal, de la posesión, y de ahí también que se insinúe el efecto paralizante del clima de 
terror creado por la irracionalidad total de sus actos” (1992: 113); la autora destaca que, en el relato de Vásquez, 
“las actuaciones del tirano y de sus «diabólicos ministros» no deja de evocar el fenómeno de la posesión y de la 
monstruosidad” (117).  
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Tragedia, mixtificación y silenciamiento de los otros durante la conquista 
de América 
Haciendo un balance de estas y otras experiencias suyas en tierras americanas, Cristóbal 
de Aguilar concluye razonablemente que “la violencia ha sido el martillo y el cincel de esta 
conquista” (2012: 189). Leída en los comienzos del siglo XXI, tal conclusión parece entrañar 
no sólo una descripción de la atmósfera reinante durante el siglo XVI en América Latina, sino 
también un campanazo de alerta en torno a la persistencia de ciertos rasgos de ese pasado en 
nuestro presente. El retorno del texto de Ospina sobre unas modalidades de violencia material y 
simbólica bien documentadas y sobre formas de incomprensión ampliamente conocidas apunta, 
en efecto, hacia una meta que sobrepasa con mucho los estrechos límites de la reivindicación 
histórica. Al repasar los eventos asociados a la invasión de América por los europeos, Ospina 
propone un ajuste de cuentas con la historia de la conquista encaminado a resolver ciertos 
problemas apremiantes de nuestra propia época. Como todas las novelas históricas 
merecedoras de ese nombre, El País de la Canela y La serpiente sin ojos no se agotan en la 
reconstrucción imaginativa de los hechos pasados sino que interpelan también las cuestiones 
del tiempo presente al cual se dirigen. Su objetivo es propiciar un ejercicio de rememoración 
que, mitigando el estigma traumático de las violencias vividas durante la conquista, coadyuve a 
superar las violencias presentes que mantienen abiertas (en nuevos contextos) las viejas 
heridas. Lo que está en juego en la narrativa de Ospina son las raíces de la violencia crónica 
que marca la historia de Colombia y de otros países de América Latina, un pasado difícil que 
gravita sobre la región sin que, por otra parte, sea posible establecer un vínculo causal entre los 
crímenes ocurridos durante la conquista y aquellos otros, a veces muy similares, que agobian 
en la actualidad a muchas comunidades y regiones de estos países. Para llevar a cabo dicho 
ejercicio, Ospina se basa en tres premisas que voy a comentar brevemente, a manera de 
recapitulación y cierre de este capítulo: (1) la necesidad de entender que la conquista no fue un 
crimen sino una tragedia, (2) la necesidad de deshacer los efectos mixtificadores del imaginario 
colonial para poder evaluar los hechos desde una perspectiva más ajustada a la realidad, (3) la 




Ospina enuncia la primera premisa en su ensayo sobre la obra de Juan de Castellanos, 
titulado Las auroras de sangre. Para hacer el balance de la conquista de América, escribe allí 
Ospina, es preciso entender que esa época “tan llena de horror, no puede ser vista como un 
crimen. Abundaron los crímenes en ella, hechos que repugnarán siempre a la condición 
humana, pero históricamente tiene que mirarse como una tragedia, […] es decir, como el 
choque de dos mundos y dos visiones que se validan cada una a sí misma, pero que no logran 
encontrar una síntesis” (2007: 69). Según este planteamiento, la leyenda negra de la conquista 
incurre en un error de perspectiva al demonizar a los conquistadores, haciendo abstracción de 
las situaciones inauditas a las que se vieron confrontados y presentándolos invariablemente 
como seres perversos y sanguinarios. Ospina subraya que los conquistadores más famosos, 
Cortés y Pizarro, no dirigían grandes ejércitos sino “pequeñas expediciones demenciales y casi 
suicidas enfrentadas a un mundo ignorado y (habría que vivirlo para saber qué se siente) 
cercadas de muchedumbres indescifrables” (69). Pero también resulta miope el discurso 
apologético que auspicia la imagen de los conquistadores como agentes civilizadores, 
desconociendo de manera flagrante el acervo cultural de los pueblos amerindios y borrando de 
un brochazo la calamidad cósmica que fue para estos últimos la irrupción de los europeos, el 
sufrimiento innombrable que implicó la desintegración de sus mundos de la vida. En este 
balance histórico, la apreciación correcta del conjunto se sitúa en un punto intermedio: ni los 
conquistadores ni los pueblos autóctonos formaban bloques homogéneos, y en los choques que 
se produjeron entre unos, los primeros con frecuencia supieron aprovechar los conflictos y las 
guerras intestinas que dividían a los segundos. Por lo demás, entre los españoles hubo voces 
compasivas que, aún dentro de los límites que les imponían sus convicciones religiosas o sus 
prejuicios culturales, se opusieron a los excesos de los conquistadores y denunciaron los 
abusos de estos contra los nativos; por desgracia, sus iniciativas correctivas –cuando tuvieron 
algún eco– sólo en escasa medida pudieron ser realizadas en la práctica. 
Pero comprender el carácter trágico de la conquista es sólo el primer paso del esfuerzo 
terapéutico implícito en la revisión histórica de Ospina. Más importante aún es conjurar los 
fantasmas que nos siguen acosando desde el profundo «pozo del pasado», como el propio autor 
lo advierte de manera enfática en las primeras páginas de La serpiente sin ojos: “A ti te invoco, 
sangre que se bebió la selva, para que alguna vez en el tiempo podamos domesticar estos 
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demonios: la lengua arrogante de los vencedores, la ley proclamada para enmascarar la rapiña, 
la extraña religión que siente odio y pavor por la tierra” (2012: 15). Si la memoria de la 
conquista sigue rondando con fuerza en la conciencia de la gente a lo largo y ancho de América 
Latina, ello se debe a que muchas de las heridas causadas en esa época todavía no cicatrizan. 
Al hundir sus raíces en el brutal enfrentamiento de los invasores europeos con las poblaciones 
autóctonas, en la dominación férrea que aquellos ejercieron desde el inicio y en las violencias 
intestinas que ensangrentaron el proceso de instauración del estado colonial, las sociedades 
latinoamericanas modernas arrastran consigo el lastre de conflictos e injusticias que se 
remontan al orden semifeudal surgido de la conquista y que se incrustaron luego de forma 
perdurable en el tejido social. La confrontación con ese trasfondo histórico agobiante sigue 
siendo una tarea inacabada. La revisión crítica del legado colonial no ha logrado hasta ahora 
impedir que la visión de la conquista como una empresa de vocación civilizadora siga teniendo 
vigencia. El problema es que esa noción justifica a menudo la perpetuación de prácticas 
abusivas y de actitudes discriminatorias contra los grupos indígenas sobrevivientes, los negros 
y otras franjas de población vulnerables. Al mismo tiempo, la persistencia de las injusticias 
alimenta todo tipo de resentimientos, cóleras larvadas y otros factores generadores de 
violencia, así como el brote periódico de situaciones conflictivas que las instituciones 
democráticas no atinan a gestionar. 
En un ensayo de su libro La herida en la piel de la diosa, Ospina desarrolla un ejemplo 
que ilustra el sentido de su propuesta. La pregunta implícita a la que el ensayo en cuestión le da 
respuesta es la siguiente: ¿En qué época surge el secuestro, ese flagelo que ha azotado con 
tanta virulencia a Colombia y a otros países de la región en las últimas décadas? La primera 
línea del ensayo da una fecha precisa: “El 16 de noviembre de 1532 tuvo lugar el primer caso 
documentado de secuestro en el territorio sudamericano” (2003: 29). Ese fue el día en que las 
tropas de Francisco Pizarro hicieron prisionero al inca Atahualpa en el valle de Cajamarca, 
luego de dar muerte a la mayor parte de la comitiva que lo acompañaba, integrada por la elite 
gobernante del Tahuantinsuyo. El ensayo retoma las circunstancias trágicas que rodearon el 
hecho y los nueve meses que Atahualpa permaneció cautivo de los españoles, mientras sus 
súbditos reunían el monto del rescate exigido por Pizarro: “En julio de 1533 se terminó de 
pagar el inmenso rescate, que ascendió entonces a la cifra de 1.326.539 pesos de oro más 
124 
 
51.610 marcos de plata. Al precio de 1995, el oro recogido ascendería a 88,5 millones de 
dólares, y la plata a 2,5 millones de dólares” (32-3). Al respecto, comenta Ospina: 
Cualquiera diría que con tan descomunal rescate los secuestradores habrían despedido a su 
víctima con abrazos y besos, e incluso con lágrimas en los ojos, como lo hacen a veces sus 
discípulos contemporáneos, pero la verdad es que Pizarro y sus socios estaban inventando un 
género y lo inventaron plenamente. Como ocurre a menudo en los secuestros modernos, 
después de recibido el rescate, en lugar de liberar a la víctima empezaron a pensar qué más 
podían sacarle, y finalmente decidieron matar al inca Atahualpa. (2003: 34-5). 
¿Por qué no solemos asociar aquellos hechos atroces, tantas veces comentados por los 
historiadores y los críticos, con la noción de «secuestro»? ¿Y qué sentido tiene aplicarle tal 
noción a esos hechos casi cinco siglos después, en un tiempo presente en el que nada se puede 
hacer para remediar aquel pasado irrevocable? He aquí la respuesta de Ospina: 
La verdad es que no estamos hablando del pasado. Me he propuesto contar esta historia 
interpretando el cautiverio de Atahualpa como lo que fue, como un secuestro abusivo y 
criminal, porque esa historia tremenda nos ha sido contada casi siempre como una hazaña 
heroica, donde los bandidos están cubiertos por una aureola luminosa de grandes estadistas, 
de paladines y de portaestandartes de la civilización. (2003: 36) 
Aquí entra en escena la segunda premisa de Ospina, que enfatiza la necesidad de 
desmitificar y conjurar en forma duradera el hechizo de los imaginarios coloniales. Dichos 
imaginarios, a fin de cuentas, no hacen otra cosa que perpetuar los abismos de incomprensión 
establecidos durante la conquista. Para Ospina, no se trata de cambiar el pasado sino de 
cambiar el presente, y no cabe duda que la condena y la reprobación social de una práctica 
inaceptable como el secuestro pierde buena parte de su legitimidad moral si, al mismo tiempo, 
uno de los secuestros más sangrientos y trágicos de la historia del mundo es registrado por la 
historia oficial como una proeza épica, o como parte del precio que fue necesario pagar por la 
llegada de la civilización a estas tierras52. El secuestro de Atahualpa no explica, desde luego, 
los secuestros actuales, pero los prefigura; las crueldades de Pizarro en la selva no explican las 
que tuvieron lugar tres siglos y medio después en las caucherías del Putumayo, y su inmensa 
                                                 
52 Vale la pena recordar que el de Atahualpa no fue un caso aislado durante la conquista; son notables las 
similitudes del secuestro de Atahualpa en Cajamarca con el de Tangaxoan Tzintzicha, rey de los Purépecha de 
Michoacán, a manos del conquistador Nuño Guzmán (Le Clézio 1997: 37-8).  
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inversión en la búsqueda de canela no explica las inmensas inversiones de Ford cuatro siglos 
después en busca de caucho en el Tapajós, pero es innegable el aire de familia que emparenta 
esos hechos; las guerras de pacificación capitaneadas por Ursúa en la Nueva Granada y los 
ataques de los rebeldes marañones en Venezuela no explican la violencia guerrillera y 
paramilitar que ha sacudido a Colombia en las últimas décadas, pero anticipan notablemente 
algunos de sus rasgos. 
Una tarea pendiente importante para conjurar el influjo fantasmal del pasado –y de la 
forma en que suele ser contado– sobre las realidades del presente consiste, por lo tanto, en 
iluminar aquellos aspectos de la historia que la versión de los acontecimientos promovida por 
los vencedores ha disimulado o ha dejado en la sombra. La dificultad que experimentaban los 
españoles para entender la realidad americana (y con mayor razón el entorno selvático) sin 
duda era normal, dado el carácter pionero de sus expediciones y la complejidad del mundo 
desconocido que aparecía ante ellos. El problema es que esa experiencia excepcional generó un 
repertorio de imágenes y de discursos que, en vez de iluminar la diversidad del continente y la 
forma de vida de sus pobladores, nos impiden verlas con claridad. Al principio, los europeos 
negaban la diferencia que se les cruzaba en el camino mediante su asimilación a algo que 
anhelaban encontrar desde mucho tiempo atrás (las islas de las especias, la ciudad dorada, las 
guerreras desnudas); luego, denigraban esa misma diferencia marcándola con un estigma de 
inferioridad (el salvajismo, la barbarie, la naturaleza virgen) que justificaba su avasallamiento 
implacable. Desde la perspectiva de Ospina, la cuestión es rastrear en toda su trágica 
complejidad las secuelas de ese pasado de incomprensión para poder seguir adelante sin ser 
pasto del resentimiento, entender la raigambre histórica de los imaginarios para no ser más 
presas de su efecto encubridor. Lo que se pretende con el trabajo de revisión histórica es 
superar el hábito adquirido del desentendimiento mutuo53. Ospina es consciente de que las 
fuentes de la incomprensión no están fuera sino dentro de nosotros mismos, precisamente a 
causa del rumbo tomado por la historia continental a partir de la conquista: “La aventura del 
                                                 
53 En opinión de Riera Rodríguez, este es justamente el punto que le confiere una dimensión terapéutica al 
ejercicio de revisión y de reescritura histórica adelantado por Ospina: “Heredamos la dificultad para ver al otro, 
incluso para entendernos desde nuestra mismidad, para asumirnos desde nuestras diferencias y semejanzas frente 
a los otros; ese ha sido el gran conflicto del ser latinoamericano. La novela actúa como el catalizador que nos 




siglo XVI señala para los hijos de la América Mestiza el nacimiento de una doble conciencia: 
la de ser hijos a la vez de los conquistados y de los conquistadores, la de ser herederos de las 
víctimas y de los verdugos” (2013: 71). Por ende, es en el núcleo de nuestro propio ser 
histórico en donde hace falta tender puentes, construir acuerdos: “La única reconciliación es 
con nosotros mismos, disolviendo los bandos rencorosos que fluyen por los ríos de la sangre” 
(2007: 416). 
La consecución de tal objetivo implica a su vez la premisa número tres: la calidad de la 
reconciliación que se logre depende crucialmente del reconocimiento de los puntos de vista 
involucrados en el diferendo. A ello corresponde el principal recurso que utiliza Ospina en su 
esfuerzo por ofrecer una imagen equilibrada de la conquista; me refiero a la elección de un 
personaje mestizo como narrador e intérprete de los hechos54. La figura de Cristóbal de Aguilar 
constituye en su narrativa el punto de intersección, la encrucijada que reúne los hilos 
necesarios para entender mejor la herencia de la empresa conquistadora. Por el lado de su 
padre, Marcos de Aguilar, quien participó en la conquista del Perú y de quien Ospina dice que 
“introdujo los primeros libros en las Antillas” (2008: 365), el narrador mestizo recibe la 
tradición española de las armas y las letras; a través de su madre Amaney, indígena antillana, 
conoce la tradición oral de los nativos de las islas, sus hábitos de alimentación e higiene, y 
participa del dolor por el desmoronamiento del mundo anterior a la llegada de los europeos. Si 
es su padre quien marca su destino –mediante la carta en la que le da instrucciones para viajar 
al Perú a cobrar su herencia–, su secreto sostén y apoyo es su madre indígena, la fuente nutricia 
que, sin embargo, él inicialmente repudia –porque su padre le ha dicho que ella es sólo su 
nodriza y lo ha presentado en sociedad como fruto de su matrimonio con una mujer blanca–. El 
narrador mestizo sólo reconoce a Amaney como madre de sangre demasiado tarde, cuando 
regresa de su primera travesía amazónica y se encuentra con que ya ella “había muerto a solas 
como murió su raza, sin quejarse siquiera, porque no había en el cielo ni en la tierra nada ante 
lo cual pudiera quejarse, abandonada por sus dioses y negada por su propia sangre” (283). 
                                                 
54 En una entrevista publicada bajo el título: «Contar la Conquista desde un solo ángulo no nos permite habitar 
verdaderamente América», dice el autor: “Para mí era muy importante que fuera un mestizo quien contara esta 
historia… No podemos ver la Conquista como la labor de los paladines de la civilización contra unos pueblos 
bárbaros. Menos podemos tratar de invertir el proceso: contar la historia como un genocidio sobre unos pueblos 




La noción de «mestizaje» en la que se basa Ospina no supone, por lo tanto, una fusión 
armoniosa o idealizada de las razas. Los orígenes del narrador mestizo muestran de entrada que 
el mestizaje americano fue construido también sobre un trasfondo de violencia, sobre unos 
cimientos de sangre y sufrimiento. Como lo señala Subirats, “el mestizo es un aspecto de la 
violencia conquistadora, proyectado a la vida sexual. La madre india es el objeto doblemente 
poseído, como sexo y como etnia de vasallos, por el padre español, doblemente heroico como 
representante de la casta cristiana y de la honra” (1994: 281). De ahí que, para Cristóbal de 
Aguilar, reconocer la sangre india que corre por sus venas resulte tan difícil y doloroso, aunque 
la convergencia de ambos horizontes lo enriquezca en muchos aspectos, y termine 
enriqueciendo la narrativa de Ospina. La reescritura de la conquista desde la perspectiva de un 
mestizo da lugar a un relato que, finalmente, es mestizo también: en él se entretejen las 
descripciones del pasado incaico con los esplendores y miserias de la aventura conquistadora; 
la fundación de las nuevas ciudades hispánicas junto con la historia mítica de las antiguas, 
como la de Cuzco; los albures de los invasores arrastrados por la corriente del gran río con el 
asombro ante la pujanza vital de la selva y la multitud de poblaciones que la habitan; el 
contraste de las aldeas ribereñas de las tierras de Omagua y Machifaro con la arquitectura 
palaciega de Roma y Sevilla. Ello no impide que, por otra parte, y esquivando las tentaciones 
de una falsa reconciliación, el relato nos invite a considerar desde variados ángulos el 
desentendimiento que sucedió al asombro mutuo de los primeros encuentros entre invasores y 
nativos, el miedo visceral a causa del cual ese desentendimiento se tradujo a menudo en 
enfrentamientos fatales, la incomprensión y la violencia crónicas que perpetuaron luego esa 
fatalidad. Tal ejercicio de justicia histórica es fundamental en la medida en que hace falta 
“tener memoria de la víctima inocente (la mujer india, el varón dominado, la cultura autóctona) 
para poder afirmar de manera liberadora al mestizo, a la nueva cultura latinoamericana” 
(Dussel 1994: 62). 
Que el relato de los primeros periplos europeos por la selva amazónica esté a cargo de un 
mestizo subraya, por otra parte, la ausencia irreparable del punto de vista de los nativos de la 
región. Si los documentos en que los pueblos amerindios atestiguan la conmoción causada por 
las guerras de conquista son numerosos en Mesoamérica y los Andes (Le Clézio 1997, León 
Portilla 1974), en el caso de las selvas de Suramérica no existen documentos análogos. El texto 
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de Ospina enfrenta aquí un problema mayor. En el relato de Aguilar, la visión de los indígenas 
aflora una y otra vez, pero siempre en forma indirecta, filtrada por la percepción que los 
soldados o el narrador mestizo tienen de ella. En El País de la Canela, los españoles entrevén 
los tesoros de saber tradicional de los pueblos de la selva cuando estos les enseñan a cazar y a 
distinguir los frutos comestibles de la selva, o cuando Unuma cura la herida de fray Gaspar de 
Carvajal con un emplasto de hierbas y frutos de supay machacados. Y que la selva no era un 
lugar despoblado o habitado sólo por tribus dispersas lo prueba la frecuencia con que el 
narrador mestizo habla de grupos de decenas o de centenares de indígenas, de grandes aldeas y 
de embarcaderos de piraguas visibles a lo largo de casi toda la ruta por el río. Como sucede en 
muchas crónicas de Indias, es a través de pormenores y atisbos como estos que el lector se hace 
una idea del mundo indígena. Pero Aguilar incluye también apuntes en los cuales se trasluce la 
admiración que le suscita el estilo de vida de los nativos, aunque no lo comprenda bien. Así, un 
aspecto que le llama la atención es la divergencia entre la actitud de los españoles en la selva y 
la de los indios; mientras los primeros, “llenos de ambición y enfermos de espíritu, no podemos 
convivir con la selva, porque sólo toleramos el mundo cuando le hemos dado nuestro rostro y 
le hemos impuesto nuestra ley” (2008: 63), los segundos “vivían concentrados en la 
abundancia de sus árboles y de sus animales, como si les llenara el tiempo la relación con 
savias y con sales, con limos y bejucos, con flores, frutos, pájaros e insectos. No parecían estar 
allí para servirse de esas cosas sino para entenderse con ellas de un modo grave y lleno de 
ceremonias” (187). Por lo demás, y pese a las reiteradas dificultades de comunicación que el 
narrador menciona, el texto rehúye la trampa de pintar a los indios como seres radicalmente 
extraños o exóticos; por el contrario, subraya en varias ocasiones las afinidades que existen 
entre ellos y los forasteros. Buen ejemplo de ello es el pasaje en donde, después que un 
terremoto sacude las montañas al paso de la expedición de Pizarro aterrorizándolos a todos, el 
narrador mestizo comenta, refiriéndose a los indios que cargaban las provisiones: “Para ellos el 
temblor era expresión de la voluntad de alguien que nos miraba severamente desde las grietas y 
desde los torrentes, pero ¿cómo burlarnos si, en el fondo, también nuestra religión piensa lo 
mismo?” (107) 
En La serpiente sin ojos, la voluntad de reconocer el lenguaje de los pobladores de la 
selva aparece ya el título de la novela, pues es así como ellos llaman al gran río suramericano. 
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El coloquio de Aguilar con los indios brasiles (2012: 116-9) resulta especialmente sugestivo 
porque la sensación de descubrimiento de los españoles en su viaje río abajo por al Amazonas 
se ve duplicada de repente, como en un espejo invertido, en la estupefacción de los nativos 
viendo desde las orillas pasar los dos bergantines tripulados por hombres barbudos, barajando 
luego hipótesis al respecto durante meses y emprendiendo finalmente un agotador periplo 
aguas arriba, hasta las estribaciones de la cordillera, para averiguar las causas de ese 
acontecimiento inaudito. Este asombro mutuo subraya a la vez la afinidad y la diferencia entre 
los soldados españoles y los indios brasiles: ambas partes están maravilladas con justa razón 
por lo que sucede, pero de lado y lado cunde el desconcierto, que amenaza siempre con abrirle 
paso a los malentendidos. En tal coyuntura, más que tratar de darnos acceso a la visión de los 
indios, el texto de Ospina nos invita a preguntarnos por ella, aguijonea nuestra curiosidad. En 
algunos de los poemas intercalados entre los capítulos de la novela el autor hace un esfuerzo 
notable por traducir la mirada autóctona, pero se trata de textos que, a pesar de su valor 
literario, no se articulan orgánicamente con la narración principal. Lo que esos textos ofrecen 
es un puñado de instantáneas que revelan la dificultad (pero también la necesidad) de 
incorporar a la evaluación de la conquista la visión de los nativos –un imperativo al que, sin 
embargo, sólo se le puede hacer justicia oblicuamente, mediante ejercicios de extrapolación 
basados en fuentes históricas como las que ya he citado, en los trabajos científicos y 
antropológicos sobre el área amazónica y, sobre todo, en los testimonios de las comunidades 
amazónicas actuales, aun si su forma de vida se diferencia bastante de la de sus lejanos 
antepasados. 
Una de las aproximaciones que ensaya el texto de Ospina a la concepción del mundo de 
los nativos es la que mejor transmite, en todo caso, la nuez de su esfuerzo narrativo. Poco antes 
de llegar a la región de Machifaro, donde será asesinado por los hombres de Aguirre, Ursúa 
escucha de labios de un indio unas palabras que confirman la intuición de Núñez y de 
Carpentier con la que inicié este capítulo. Dice el mestizo Aguilar: “A la inmensidad de la 
selva no parecía corresponder una gran riqueza; los indios solo hablaban con exaltación como 
si fuera oro puro del conocimiento de las cosas. «Aquí sólo es riqueza conocer» fue la 
incomprensible traducción que un indio lengua hizo de las palabras de un rey que tenía collar 
de colmillos y diadema de plumas azules” (2012: 257-8). Esta sentencia del cacique de una 
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tribu amazónica condensa bien el espíritu que anima las novelas históricas de Ospina sobre la 
conquista: de lo que se trata a fin de cuentas es de dejar atrás los espejismos de El Dorado, de 
eludir los riesgos de la ambición y el voluntarismo intransigentes, de buscar la comprensión 
antes que el olvido y de abrir las puertas de la percepción ante lo que parece amenazante o 




Más allá del «infierno verde» y el «paraíso virgen»: 
violencia neocolonial en las narrativas de la época cauchera 
  «Los arboles altísimos tapaban el cielo y se afianzaban con esas raíces 
como paredes que se llaman gambas. La selva apretada hervía de especies 
útiles, especies muy antiguas.» 
Anacristina Rossi, La loca de Gandoca, 85. 
 
  «¿Qué se hizo mi árbol amigo, «El Viejito»? Allí está, remozado como en 
un domingo de misa mayor... Me acoge con la misma simpatía de siempre. 
Al principio corrían escalofríos de incomprensión por mi espinazo; pero 
ahora veo como la cosa más natural que los árboles tengan alma.» 
Hernán Robleto, Una mujer en la selva, 111. 
 
Las incursiones pioneras de los españoles en la Amazonía a mediados del siglo XVI fueron 
decisivas para la región porque abrieron el camino para su exploración sistemática en los siglos 
posteriores, desataron la debacle demográfica de las poblaciones nativas (debido a la 
propagación de virus contra los cuales los indígenas carecían de protección inmunológica) 
y sembraron la semilla de los imaginarios coloniales de la selva. Como resultado de ello, los 
siguientes trescientos años estuvieron marcados por el declive de los grupos autóctonos, por la 
entrada gradual de pobladores foráneos en la selva (sobre todo comerciantes, misioneros y 
soldados que se instalaron a lo largo de las márgenes de los ríos) y por el incremento lento pero 
irreversible de los mestizajes, con lo que la presión sobre la selva se intensificó paso a paso, 
aunque todavía extensas zonas de la cuenca permanecieron más o menos aisladas (Gruzinski 
2012a: 22-8). Visto retrospectivamente, ese lapso prolongado fue un tiempo durante el cual la 
incorporación de la Amazonía a la economía-mundo se incubó a través del reconocimiento 
paulatino de la región y la identificación de recursos aprovechables. Diversos autores (Pratt 
2008, Nieto Olarte 2000, González Echeverría 1990: 100-10) han mostrado cómo los trabajos 
de La Condamine, Mutis, Humboldt y otros naturalistas europeos abonaron el terreno para la 
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explotación de tipo neocolonial que se instauró en América Latina después de la 
independencia; en la obra de esos científicos ilustrados se gesta un discurso que exalta la 
grandeza de la naturaleza americana y clasifica sistemáticamente sus recursos al tiempo que, de 
forma explícita o tácita, considera que los nativos del continente no están en capacidad de 
aprovechar bien esa riqueza. 
Pero fue sólo en la segunda mitad del siglo XIX que la creciente demanda de caucho 
convirtió la selva amazónica en foco de atención de las potencias industriales de Occidente, 
acrecentando la llegada de científicos, misioneros, aventureros y buscadores de fortuna a la 
región. El caucho ocupa un lugar central entre los productos cuya explotación fue posibilitada 
por los reportes de los naturalistas y viajeros europeos. Los primeros en difundir la noticia de la 
existencia del árbol del caucho y en describir las propiedades de su resina (Hallé 2005) fueron 
dos franceses, el jesuita A.J. de La Neuville y el científico Ch-M. de La Condamine. Llama la 
atención al leer el informe de este último, redactado con base en un enfoque de corte 
racionalista, la contradicción existente entre el pésimo concepto que su autor tiene de los 
nativos amazónicos –a quienes describe como seres insensibles, glotones, enemigos del 
trabajo, incapaces de previsión y de reflexión y enteramente sumergidos, cual si fueran niños 
pequeños, en la vivencia del instante presente (La Condamine 1981: 62)– y su recuento de los 
usos que los nativos le daban al caucho –para hacer botellas flexibles, pelotas elásticas, botas 
impermeables y hasta jeringas sin pistón con las que solían ofrecer agua a sus invitados antes 
de las comidas ceremoniales (75)–, usos que obviamente involucran esas cualidades de 
previsión, sensibilidad, imaginación y laboriosidad de las cuales los nativos supuestamente 
carecían. Sería un error, por ende, pensar que los indígenas conocían las propiedades del 
caucho pero ignoraban sus posibilidades prácticas. En esta, como en otras oportunidades 
similares, los países industrializados aprovecharon el saber y los recursos de las regiones 
periféricas sin darle a las poblaciones locales el crédito debido55. 
                                                 
55 Hallé comenta al respecto: “Nous ne connaîtrons jamais le nom de celui –ou de celle– qui a découvert les 
propriétés du caoutchouc, car c’est depuis des temps immémoriaux que les Amérindiens du bassin amazonienne 
l’utilisent pour en faire des récipients qui gardent l’eau, des bottes ou de toiles imperméables à la pluie. En 
revanche, lʼhistoire, injuste comme elle l’est souvent, a conservé les noms des premiers Européens qui ont 
constaté de visu ces propriétés hors de commun” (2005: 89). A esta injusticia simbólica se añade la injusticia 
material y económica ligada a las duras condiciones de trabajo de los seringueiros mestizos. 
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El auge cauchero abordado en novelas hispanoamericanas célebres como La vorágine de 
José Eustasio Rivera y Canaima de Rómulo Gallegos sobrevino siglo y medio después del 
viaje de La Condamine. Conviene resaltar que, en las zonas selváticas aledañas a la cordillera 
de Los Andes, ese auge tuvo un ritmo distinto del que se vivió en la Amazonía brasileña. 
Cuando la demanda masiva de caucho para la fabricación de llantas elevó el precio del 
producto a fines del siglo XIX, la explotación de caucho en Brasil ya tenía para entonces una 
larga trayectoria (la industria dedicada a la producción de zapatos, bolsas, capas y otros objetos 
hechos de látex estaba bien establecida allí al menos desde los años 1820-30). Por eso la 
expresión «boom cauchero» sólo resulta apropiada para referirse al período relativamente 
breve (1880-1912) durante el cual la producción cauchera del Amazonas alcanzó sus cifras más 
elevadas (dos tercios de las exportaciones mundiales en 1890; ver Loadman 2005: 297). 
Recordemos además que el fin de la bonanza, causado por la entrada al mercado del caucho 
producido en el sudeste asiático, no acarreó el cierre inmediato de la explotación cauchera en 
Suramérica, sino que esta siguió aún por varias décadas, aunque en condiciones declinantes, en 
Perú, Colombia, Bolivia, Ecuador y Venezuela (incluyendo un segundo breve auge entre 1942 
y 1946), y permanece vigente hasta hoy en amplias zonas de la Amazonía central y occidental 
brasileña, donde la implantación de esta industria extractiva es mucho más antigua y tiene 
raíces más hondas56. De lo que no cabe duda es que el auge cauchero de fines del siglo XIX e 
inicios del XX fue un factor histórico que aguijoneó el interés de los gobiernos de los países de 
la región por la selva y que motivó el componente de denuncia social presente en las obras de 
Rivera, Gallegos y otros escritores. 
En contravía de la tendencia tradicional a leer La vorágine y Canaima como obras 
centradas en la lucha de los hombres contra una naturaleza descomunal, algunos autores 
subrayan que tales novelas son igualmente hijas de las caucherías: “La explotación cauchera 
                                                 
56 Según Nugent, la expresión «boom cauchero» es imprecisa por dos razones: “For one thing, the rubber industry 
in Brazil prevailed –in terms of near-monopolistic production of hevea brasiliensis– for almost one hundred 
years, less a boom than a well established, although easily forgotten, durable industry of extraction. Second, the 
industry was highly stable: from the time exports were first recorded (in the early 1820s) until the introduction of 
South-east Asian estate rubber, exports grew annually, as did prices; and throughout this period (1820-1911) the 
mode of extraction hardly altered (dispersed semiautonomous tappers linked through local merchants to regional 
export houses) while improved transport and increasing demand in diverse industrial sectors (abroad) led to 
replication of existing production regimes rather than their transformation” (2002: 64-5). Con todo, la expresión 
sigue siendo muy usada para referirse al auge de los años 1880-1912 (Córdoba 2012, Hecht & Cockburn 2010, 
Hallé 2005: 97-9). 
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construye esa selva como tema para la literatura, al dirigir la imaginación hacia esos territorios 
que durante mucho tiempo se consideraron exóticos y ajenos” (Rueda 2003: 32). En una línea 
similar, Villegas muestra que La vorágine se sitúa “en la compleja intersección entre las ideas 
de la exuberancia de lo amazónico, de la defensa de la soberanía nacional y de las inagotables 
riquezas de la zona”, tres ideas que “se articularon desde la penúltima década del siglo XIX 
gracias a la explotación cauchera” (2006: 16). Este énfasis en la base histórica de las novelas 
canónicas de la selva es saludable porque nos obliga a tener presente el contexto social y la 
coyuntura económica en la que ellas se inscriben. Pero si esas novelas no son reportes 
naturalistas o geográficos, tampoco son meros textos de reivindicación social o estampa 
regional; de ahí la necesidad de adoptar una óptica interpretativa que libere de sus 
connotaciones despectivas al término «regionalista», usado con frecuencia como rótulo para 
etiquetarlas. Aunque Rivera y Gallegos despliegan sobre el mundo selvático los imaginarios 
coloniales más hondamente arraigados, sus obras incluyen los elementos requeridos para 
desmontar tales representaciones. El develamiento de este hecho explica en parte la notable 
revalorización experimentada por estas novelas a partir de los años setenta, dando lugar a una 
línea de trabajo en cuyo sendero se inscribe el presente capítulo57. En las páginas siguientes 
estudiaré La vorágine –aunque también con referencias a Canaima y a otras dos novelas rara 
vez citadas en los trabajos sobre el tema: Toá de César Uribe Piedrahita y El mundo es ancho y 
ajeno de Ciro Alegría– desde una perspectiva que me parece insuficientemente atendida hasta 
la fecha, a saber, el entronque de los imaginarios coloniales de la selva con la historia de la 
explotación cauchera amazónica. 
El tinglado del imaginario colonial 
Como es bien sabido, la caracterización del mundo selvático suele asumir un talante 
dicotómico cuyos tópicos predominantes son el «infierno verde» y el «paraíso virgen». De ahí 
el énfasis de algunos críticos en la fuerza estructurante de esa oposición a la hora de estudiar 
las narrativas de la selva: “No hay espacio en la naturaleza latinoamericana que haya suscitado 
representaciones literarias tan opuestas como la selva: Arcadia, Jardín del Edén o Paraíso 
                                                 
57 De la vasta bibliografía disponible se destacan los siguientes trabajos: Rogers 2012, Wylie 2009, Mejías-López 




inviolado del Génesis para unos, «infierno verde», trampa, cárcel o «laberinto vegetal» para 
otros” (Aínsa 2006: 51). Resulta tentador suponer, siguiendo esta tesis, que las novelas de la 
selva oscilan entre dos polos, cuyos modelos por excelencia serían La vorágine de Rivera 
(infierno verde) y Los pasos perdidos de Carpentier (paraíso virgen). La realidad, empero, es 
más compleja y desborda esa polaridad maniquea por dos motivos importantes. Por una parte, 
la relación entre infierno verde y paraíso virgen sólo en un nivel superficial forma una 
oposición; en el plano de la dominación colonial, con su segmentación espacial de centro y 
periferia, ambos tópicos son complementarios, puesto que representan dos facetas distintas de 
la mirada civilizada para la cual el mundo natural es un espacio que hace falta colonizar y 
cultivar –o, si se quiere, corresponden a modalidades distintas de barbarie y de atraso, aun si la 
primera de ellas parece amenazante y la otra resplandeciente. Por otra parte, una lectura atenta 
de las novelas de la selva muestra que el contraste entre infierno verde y paraíso virgen es 
transversal a los textos y los impregna interiormente, al tiempo que cada uno de los polos de 
esa oposición subsume a su vez imágenes de valor y de significado diferente, dando lugar a una 
gama de miradas sobre la selva mucho más matizada de lo que sugiere la dicotomía inicial. En 
cada novela de la selva es posible, por lo tanto, detectar en dosis variables el influjo de los 
tópicos del infierno verde y el paraíso virgen, así como distinguir los contenidos diversos 
usualmente subsumidos bajo esos rótulos. 
En este orden de ideas, las primeras novelas de la selva, más que reflejar fielmente el 
mundo selvático, despliegan ante nosotros el abanico de los imaginarios que guían la forma en 
que nos representamos ese mundo. Tal afirmación es especialmente válida en el caso de 
La vorágine, sin duda la más compleja y desafiante de esas novelas. Aunque a primera vista la 
obra de Rivera parece regida por la representación de la selva como una trampa mortal, en 
realidad ella contiene un nutrido catálogo de los imaginarios de la selva, que a veces se oponen 
y otras veces se combinan a lo largo del texto. Ha llegado a ser un lugar común de la crítica 
advertir la variedad de puntos de vista que convergen en La vorágine; así, mientras Moreno 
Durán destaca la «polifonía telúrica» de la obra (1987), Rueda sostiene que la novela es un 
palimpsesto en el cual “podemos leer las huellas de escrituras anteriores sobre la selva” (2003: 
42), y Molloy subraya “la pluralidad, a menudo cacofónica, de sus voces” (1987: 746). Por 
contraste, el repertorio de imaginarios de la selva que sustenta esa trama enunciativa suele 
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permanecer velado, pese a su constante visibilidad, o simplemente colapsa bajo el poderío 
significante de un tópico particular –en este caso, el de la selva devoradora– cuyo predominio 
en el texto acaba por subsumir a los otros. Se requiere entonces un trabajo de análisis dirigido a 
precisar la variedad de componentes que allí entra en juego. 
Con el fin de encuadrar bien el análisis, voy a distinguir de entrada cinco aspectos de la 
representación de la selva que encontramos en la novela de Rivera, tres correspondientes a la 
noción de infierno verde y dos a la de paraíso virgen. Comencemos por el infierno verde58. En 
primer lugar, está la imagen de la selva enmarañada y caótica –una imagen, que, como vimos 
antes, se remonta a las situaciones de desorientación vividas por los primeros conquistadores 
que entraron en la Amazonía. Recordemos que el periplo de Arturo Cova, protagonista y 
narrador principal de La vorágine, atraviesa las llanuras de Casanare y Vichada y desemboca 
en la selva amazónica del sur de Colombia. Esas vastas regiones, alejadas de la capital, todavía 
suscitan a principios del siglo XX una extrañeza similar a la que experimentaron cuatro siglos 
antes los primeros cronistas de Indias ante la naturaleza americana, y el relato de Cova resalta 
ese trasfondo histórico: “Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron 
los legendarios hombres de la conquista” (Rivera 1987: 124). Durante su viaje, Cova no sólo 
está agobiado por la sensación de que la selva es un caos; el tránsito por la espesura selvática 
suscita en él un desarreglo radical de su percepción, pues allí “los sentidos humanos equivocan 
sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre 
clama: ¡Huyamos, huyamos!” (198). Las dificultades para orientarse en la selva son tantas que 
incluso Clemente Silva, un guía curtido, se pierde en la espesura (206 y ss). Para estos 
hombres, la experiencia de andar extraviados en aquellos parajes resulta estremecedora, y por 
las noches los sentimientos de miedo e inquietud rayan con lo insoportable: “¡Perdidos! El 
insomnio les echó encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso 
cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, 
los pasos medrosos, los silencios impresionantes como un agujero en la eternidad” (209-10). Y 
eso no es todo. El aislamiento de esas regiones, la magnitud de las distancias que es preciso 
recorrer, las dificultades de orientación y la falta de puntos de referencia estables tornan difícil, 
                                                 
58 El surgimiento de la noción de «infierno verde» se sitúa en los escritos de dos autores brasileños de comienzos 
del siglo XX, Euclides da Cunha y Alberto Rangel (Rueda 2003: 33-9). Es sólo en la obra de Rivera, sin 
embargo, que este imaginario se desarrolla plenamente. 
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para quienes entran en la selva, volver a salir de ella: por eso a la impresión de caos se suma la 
de encierro. Así lo expresan dos pasajes que se destacan por su posición privilegiada en la 
estructura del relato: el monólogo de Cova con el que se inicia la segunda parte, en donde el 
personaje interpela a la selva para preguntarle: “¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu 
cárcel verde?” (105); y el lamento del cauchero con el que se inicia la tercera parte, en el que 
se advierte sobre “la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes 
tienen por muros ríos inmensos” y en la que los árboles “nos vigilan sin hablar” (190). 
En segundo lugar, está la imagen de la selva malsana y perniciosa –una imagen que, 
como ha mostrado Gerbi (1960: 6-13), se remonta a las tesis de Buffon y otros pensadores de 
la Ilustración europea, según las cuales el ambiente americano es demasiado húmedo, cálido y 
pantanoso, favorable a la propagación de insectos y plagas. A tono con esta idea, que la elite 
capitalina del siglo XIX y comienzos del XX solía aplicar a las denominadas «tierras bajas» de 
los llanos y la selva, en la novela de Rivera los bosques están llenos de “enfermizas 
penumbras” (1987: 106); la vegetación ribereña, de “plagas hostiles” (109); los estanques y 
lagos, de “evaporaciones maléficas” (24); los espacios silvestres, de mosquitos, zancudos y 
otros insectos que inoculan “el virus de la fiebre y la pesadilla” (123). Según Cova –que no en 
vano vive su odisea asediado por el paludismo, el beriberi, la fiebre–, el clima de las regiones 
lejanas que van recorriendo forma un péndulo que oscila entre dos extremos parejamente 
hostiles, el de las lluvias torrenciales que lo inundan todo y el de la aridez veraniega con su 
calor agobiante: “Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el invierno” (124). Al 
mismo tiempo, a despecho de la variedad de seres vivientes que se le cruzan por el camino, a 
Cova la selva le parece “un cementerio enorme” (106) en el que prevalece una atmósfera de 
podredumbre, y por eso sus descripciones resaltan las facetas más alarmantes de los procesos 
biológicos que gobiernan ese mundo: 
El comején enferma los árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria 
mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta derrocarlos, 
súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.  
Entre tanto, la tierra cumple las renovaciones sucesivas: al pie del coloso que se derrumba, el 
germen, que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el hálito 




En tercer lugar, está la imagen de la selva devoradora y funesta, cuyas características 
definitorias son su antropomorfismo temible y su asimilación con la feminidad. Mientras las 
dos imágenes anteriores, siguiendo los moldes fijados durante la conquista y la colonia, 
describen la selva como un ámbito que, a pesar de las riquezas escondidas en su seno, resulta 
bárbaro y hostil para los forasteros, en esta tercera imagen la selva torna a ser una entidad 
antropomórfica de aspecto escalofriante. Ahora las selvas son “agresivas” (133), su influencia 
“pervierte como el alcohol” (245) y sus árboles son, como lo corrobora Clemente Silva, 
“perversos, o agresivos, o hipnotizantes” (196). Por la mente de quien anda perdido en la selva 
“pasa la visión de un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca 
que se engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las 
mandíbulas” (207-8). Cuanto más se avanza en la lectura y los personajes de la historia se 
adentran en las regiones caucheras, tanto más frecuentes se vuelven los pasajes en los que el 
texto le atribuye a la selva una intencionalidad maléfica, una voluntad destructora. La conexión 
de esta selva funesta con la explotación de los recursos selváticos es señalada por Ramiro 
Estévanez, viejo amigo de Cova:  
Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los 
aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se 
refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. […] Y los que se quedan, 
los que desoyen el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de 
dolencias desconocidas… (252). 
El otro rasgo clave de la selva devoradora es su carácter femenino. “¡Oh, selva, esposa 
del silencio, madre de la soledad y de la neblina!”: así interpela Cova a la selva al inicio de la 
segunda parte del texto (105). La condición de diosa temible que asume la «esposa-madre» 
selva en esta imagen es resaltada por la historia de la indiecita Mapiripana (133-5), en la que 
una especie de ninfa autóctona protectora del bosque y de los ríos seduce y castiga a un 
misionero llegado a la selva a combatir la superstición –volveré con más detalle sobre esta 
historia en el último capítulo–. El vínculo entre la selva devoradora y la feminidad es sugerido 
igualmente por la figura de Zoraida Ayram, la mujer fatal que, a semejanza de la selva de la 
cual ella misma es un emblema, succiona poco a poco el vigor de Arturo Cova y consume sus 
energías. Esta mujer, a la que Cova se refiere varias veces como la «madona», recorre en su 
batelón “los ríos más solitarios, las correntadas más peligrosas”, desplegando su poder de 
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seducción como un arma eficaz para la prosperidad de sus negocios: “Por hechizar a los 
hombres selváticos ataviábase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, 
olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad” (224). En su calidad 
de figuras femeninas arquetípicas, Zoraida Ayram y la Mapiripana expresan con vigor el 
prototipo junguiano de la Madre Terrible (Menton 1976: 418) y, por lo tanto, el hálito 
envolvente y amenazador del entorno selvático59. Amarrando los distintos cabos de este 
imaginario, el pasaje que más ha contribuido a robustecer el tópico de la selva devoradora (por 
ser también el más citado de la novela) es la frase final, en la que el Cónsul le notifica 
escuetamente al Ministro la suerte corrida por Cova y los demás integrantes de su grupo: “¡Los 
devoró la selva!” (281). 
Como el lector habrá observado, una característica compartida por las imágenes de la 
selva enmarañada, la selva malsana y la selva devoradora es la de funcionar, en términos 
actanciales, como oponentes de las búsquedas de Arturo Cova y Clemente Silva, principales 
hilos articuladores de La vorágine. Por eso el entorno ambiental asociado a tales imágenes es 
arduo de transitar y está poblado casi siempre por animales peligrosos. Son notables, por 
ejemplo, las invasiones de «tambochas», esas hormigas carnívoras cuyo impresionante avance 
por la selva como un “oleaje espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en 
fuga pueblos enteros de hombres y de bestias” (1987: 204) es un símbolo elocuente del caos 
que acecha en la espesura. ¿Y qué decir de los caimanes y las boas, de las bandas de pirañas y 
las sanguijuelas que infestan las aguas de los ríos, de los insectos y las serpientes venenosas 
que pululan entre la hojarasca? A ello se suma la red, a menudo inextricable, que forman los 
troncos, las ramas, los bejucos, las hojas caídas, la maleza, acentuando con ello el aspecto 
anárquico que asume la selva a los ojos de los forasteros. No hay que apresurarse a deducir, sin 
embargo, que los tres tópicos reseñados tienen un peso equivalente en la conformación del 
imaginario del infierno verde. La selva enmarañada y la selva malsana son elementos que 
abonan el terreno para la formación de ese imaginario, pero no bastan para constituirlo; lo que 
                                                 
59 Como señala Renaud, “la mujer en La vorágine, frecuentemente rebajada a la condición despreciativa de 
«hembra», no pasa de ser una proyección del imaginario masculino, tironeado entre incitantes reminiscencias 
poéticas de corte simbolista e inquietantes representaciones casi medievales, que reviven los miedos más 
arcaicos del hombre ante la supuestamente insaciable libido femenina” (2002: 53); la selva “húmeda, oscura, 
envolvente, palpitante”, concluye la autora, “resulta indisociable del sexo femenino” (54). Magnarelli, a su turno, 
resalta “las connotaciones satánicas y temibles que proyecta Cova tanto en las mujeres como en la naturaleza” 
(1987: 343), y enfatiza el impacto de esa retórica en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. 
140 
 
hace que la selva hostil y enfermiza parezca un ámbito verdaderamente «infernal» es la 
intervención de una potencia femenina siniestra, malévola, a cuyo influjo adverso se le 
atribuyen la nocividad y el caos que, según esos tópicos, imperan en aquellas regiones remotas. 
A las tres imágenes que articulan la representación del infierno verde se suman dos más, 
ligadas a la representación del «paraíso virgen» y cuya presencia en La vorágine es mucho 
menos obvia, pero ocupan un lugar central en otras novelas de la selva. En primer lugar, está la 
imagen de la selva exuberante, cuyo origen se remonta a la expedición de Orellana, en la cual 
ya Gaspar de Carvajal encomiaba la fecundidad de las tierras amazónicas60. Según este tópico, 
el principal rasgo de la selva es su fertilidad natural y su pasmosa abundancia de especies 
vegetales y animales. En La vorágine, la selva exuberante aparece fugazmente, a veces 
entretejida con la del laberinto vegetal pero, en cualquier caso, apenas visible en un escenario 
dominado por las imágenes del infierno verde; así sucede en las descripciones de la 
proliferación vegetal que hace sentir al protagonista sumergido en un mar de verdor: “Los 
pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi 
aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje” 
(Rivera 1987: 105); en las alusiones a “árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, que 
eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron” (106); en los detallados inventarios de 
aves –garzas reales, «corocoras», cercetas, patos, «garzones soldados»– y de animales 
acuáticos –caribes, anguilas, palometas, rayas, caimanes– como los que habitan en el garcero 
de Las Hermosas (116). 
En segundo lugar, tenemos la imagen de la selva vacía, según la cual los territorios 
selváticos son una extensión inmensa e inculta, ajena a la historia, y cuyos pobladores nativos 
son apenas un elemento más del bosque (ya en las crónicas de Carvajal, Vásquez y Acuña es 
moneda corriente llamar «naturales» a los aborígenes amazónicos, siguiendo una pauta fijada 
desde el inicio de la conquista de América). Esta selva gigante, paradisíaca y supuestamente 
despoblada se asimila empero a la selva exuberante en un detalle esencial: ella está vacía de 
                                                 
60 Con el tono de un colonizador asediado por la nostalgia de su país natal, pero sin que eso le impida ir sopesando 
el posible provecho de las regiones que surgen por el camino, escribe Carvajal en su crónica: “La tierra es tan 
buena, tan fértil y tan al natural como la de nuestra España, porque nosotros entramos en ella por San Juan y ya 
comenzaban los indios a quemar los campos. Es tierra templada, a donde se cogerá mucho trigo y se darán todos 
frutales: demás desto es aparejada para criar todo ganado […]; los montes desta tierra son encinales y 
alcornocales que llevan bellotas porque nosotros las vimos, y robledales; la tierra es alta y hace lomas, todas de 
sabanas; la yerba no es más alta de fasta la rodilla, y hay mucha caza de todos géneros” (1986: 83). 
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civilización pero colmada de toda clase de riquezas61. En La vorágine, la noción de la selva 
vacía se refleja en la frecuencia con la que el narrador emplea el término «desierto» para 
referirse a ese entorno: “Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en 
cuadrilla prófuga, como salteadores” (106); “El barracón estaba situado sobre un arrecife que 
no se inunda, único refugio en aquel desierto” (203); y otros pasajes por el estilo. En la misma 
línea se sitúan “las soledades” (134) en donde la indiecita Mapiripana mantiene preso al 
misionero que pretendía quemarla viva, y “los ríos más solitarios” (224) por donde navega el 
batelón de Zoraida Ayram. 
Los dos aspectos del tópico del paraíso virgen –la selva exuberante y la selva vacía– se 
conjugan en la representación del mundo selvático espléndido pero olvidado, fértil pero 
inculto, exuberante pero triste que aparece en primer plano en Canaima de Rómulo Gallegos. 
El estuario del Orinoco, donde en las postrimerías del siglo XV Colón creyó haber hallado el 
Paraíso Terrenal (Pastor 2008: 58-9), es presentado más de cuatrocientos años después por 
Gallegos como “un paisaje inquietante, sobre el cual reinara todavía el primaveral espanto de la 
primera mañana del mundo” (1970: 6). Tal descripción, al enfatizar la pureza de un mundo 
aparentemente prístino, refuerza la noción de que las zonas selváticas son “inmensas regiones 
misteriosas donde aún no ha penetrado el hombre” (9). En el núcleo de la noción de «paraíso 
virgen» aparece esta imagen de un ámbito que escapa por completo al acarreo histórico de la 
civilización, en donde los procesos naturales discurren al margen de las transformaciones 
introducidas por la acción humana. Con ello, la intervención de las poblaciones nativas en la 
modelación de su entorno queda radicalmente invisibilizada. En su lugar, el discurso edénico 
proyecta sobre la selva el anhelo de hallar un espacio inmaculado en el que sea posible el 
comienzo de una nueva historia. Anticipándose a la búsqueda del narrador de Los pasos 
perdidos de Carpentier, Canaima expresa de manera ejemplar “el ansia de romper del todo con 
el Occidente y sumirse en la vida americana anterior a la Conquista. […] Lo que Canaima 
propulsa es una reversión de la historia universal, borrando con el Descubrimiento y la 
                                                 
61 He aquí un ejemplo tomado de la crónica de Cristóbal de Acuña: “En estos incultos bosques tienen los naturales 
librada para sus dolencias la mejor botica de simples que hay en lo descubierto, porque aquí se coge la más 
gruesa cañafístola que en parte alguna, la zarzaparrilla más perfecta, las gomas y resinas saludables más en 
abundancia. […] Aquí el aceite de andirova, que es un árbol, que no tiene precio para curar heridas; aquí al de 
copaiba, que también lo es, no iguala el mejor bálsamo; aquí se hallan mil géneros de hierbas y árboles de 
particularísimos efectos y hay aún por descubrir otras muchas” (2009: 99-100). 
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Conquista los acontecimientos que marcan el inicio de la modernidad” (González Echevarría 
2002: 115). Y así como en La vorágine la preponderancia del infierno verde está punteada con 
apariciones esporádicas del paraíso virgen, en Canaima la visión edénica de la selva se 
combina con características de su contraparte maléfica, sobre todo la que postula la existencia 
de una potencia oscura y vengativa en el corazón de la selva –en este caso, aquella cuyo 
nombre le da título a la novela de Gallegos. 
Las cinco imágenes que acabo de reseñar son las «piezas maestras» del imaginario 
colonial, las fichas claves del tinglado que está en la base de las narrativas de la selva. Si bien 
las representaciones del infierno verde contrastan con las del paraíso virgen, su efecto común 
es reforzar la idea de que la selva, siendo un territorio inculto habitado sólo por fieras salvajes 
y por tribus autóctonas ancladas en la Edad de Piedra, requiere necesariamente de una acción 
civilizadora que aproveche las riquezas guardadas en su seno. Cuando Cova en La vorágine se 
refiere a la “selva sádica y virgen” (Rivera 1987: 198), esa fórmula concisa subraya la íntima 
solidaridad que une las visiones infernales y paradisíacas del mundo selvático. Pero las 
narrativas de la selva no sólo evocan el repertorio de imágenes heredado de la colonia, sino que 
lo someten a revisión crítica, con mayor o menor profundidad según el caso, y en ello radica 
buena parte de su valor. Jennifer French plantea al respecto una distinción oportuna: literatura 
«colonialista» sería aquella que respalda la empresa colonizadora, y literatura «colonial», la 
que explora la experiencia y las secuelas del colonialismo (2005: 49). Si bien las narrativas de 
la selva a menudo incluyen elementos que refuerzan los viejos tópicos del salvajismo y 
alientan ciertos aspectos de la colonización, en general las obras de ese corpus pertenecen a la 
segunda categoría, debido a la agudeza con la que se apropian de los imaginarios coloniales 
para poder desmontarlos mejor, dejando al descubierto sus efectos prácticos en el contexto de 
la explotación económica neocolonial de las selvas tropicales. Es justamente esta dimensión 
crítica la que reclama ahora mi atención. 
La vorágine de Rivera o las variedades de la violencia en las caucherías 
Para ilustrar la ambivalencia de un trabajo narrativo que, en principio, parece reafirmar 
los tópicos más rancios sobre la selva, pero que, a la larga, los impugna frontalmente, quizá el 
mejor ejemplo sea el de la representación del infierno verde en La vorágine. Esto se debe, en 
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mi opinión, al desajuste entre la denuncia social que efectúa la novela y la preponderancia que 
tiene en ella la imagen de la selva devoradora. Aunque Rivera publicó La vorágine doce años 
después de los primeros informes que dieron a conocer a la opinión pública los horrores de las 
caucherías, la ambición testimonial de la obra era válida en la medida en que el recurso a la 
forma novelesca permitía contar vívidamente esos eventos, rescatándolos de los grises archivos 
y abriéndoles un nicho en la conciencia del país. En contra de lo que podría creerse, las 
denuncias que La vorágine hacía no eran obvias y, a decir verdad, apenas si fueron advertidas 
en el momento de su publicación. Según explica Pineda Camacho, en esa época casi nadie 
captó el propósito de denuncia social de Rivera porque la novela fue leída “a partir de los 
mismos imaginarios que circulaban entre los letrados y ciudadanos del interior, que veían en 
cierta medida como natural la violencia ejercida por los caucheros” (2005: 122). La visión de 
la selva como ámbito bárbaro era tan común que los horrores descritos en el texto parecían un 
mero calco de esa barbarie. 
Tal impresión es fomentada en parte por el texto mismo. El protagonismo de la selva 
devoradora en el curso de la acción hace que, en efecto, los crímenes perpetrados durante el 
auge cauchero parezcan disolverse en una espesura selvática que, como una diosa vengativa, 
aplasta sin piedad a los hombres, arrojándolos al “vórtice de la nada” (Rivera 1987: 109). Los 
males ocasionados por la acción humana son naturalizados y quedan, por ende, absueltos de 
entrada: “La selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la 
crueldad invade las almas como intrincado espino; y la codicia quema como fiebre” (150). La 
explotación brutal que diezma a las poblaciones indígenas y agota los recursos de la selva en el 
fondo sería efecto de una fuerza invencible que se apodera de los colonos y los vuelve una 
plaga capaz de desangrar por igual los troncos de los árboles y los cuerpos de los indios62. La 
personificación de la selva en la figura de una deidad maléfica hace las veces de pararrayos que 
absorbe la voluntad humana y la licúa en los procesos de la generación y la corrupción 
                                                 
62 En opinión de Alonso, el poder de la naturaleza en los reportes de Cova y de Clemente Silva “is such that it 
finally compromises the alleged denunciatory intent behind the writing of La voragine, namely the 
condemnation of the greed and abuses of the rubber magnates. For the cruelty of men toward each other is 
ultimately explained in the novel as a sort of disease induced in them by the jungle, rather than as a function of 
the iniquitous enterprise of rubber extraction” (1990: 157). Pineda Botero comenta por su parte que, en la selva 
de La vorágine, “ser amo es un papel libre de responsabilidades morales. […] El victimario no es culpable de su 
propia miseria ni de la miseria que le inflige a los demás. Él también es víctima del medio, del fracaso y de la 
maldición” (1999: 476-7). 
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universal: “¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!” (106). Las 
agresiones contra la selva y sus pobladores aparecen ahora como una legítima defensa: si la 
selva es cruel, ¿no es apenas lógico que los colonos traten de neutralizar la amenaza que 
representa esa rival tan peligrosa? El hecho de concebir la naturaleza como una enemiga 
implacable tiene así dos serias implicaciones: primero, la violencia se transfigura en impulso 
natural; luego, las acciones humanas pierden peso ético, sea porque se las considera como el 
resultado de dicho impulso natural irresistible, o porque se las aprueba como reacciones 
justificadas en una lucha a muerte por la supervivencia. 
Pero esta lectura refleja sólo una de las caras de la moneda. Vista desde este ángulo, la 
novela ratifica sin ambages la noción colonial de la selva como ámbito bárbaro y mina la base 
moral de su propia denuncia. Sin embargo, La vorágine utiliza una estrategia narrativa que 
pone en cuestión la aparente obviedad de la imagen del infierno verde; se trata del empleo de 
un narrador principal cuya autoridad como cronista es dudosa y cuyo reporte de los hechos es 
poco fiable o francamente inconsistente. ¿Hasta qué punto concederle crédito a la descripción 
de la selva contenida en un relato cuyo narrador oscila a cada paso entre la exaltación poética y 
la ofuscación mental, cuya conducta es impulsiva y contradictoria, y que en muchos pasajes 
parece escribir bajo los efectos del delirio? 63 Cova se presenta en su relato como un hombre 
audaz, un “dominador cuyos labios no conocieron la súplica” (1987: 11), pero vive dominado 
por los celos y rumiando ideas de venganza. Cova se burla de los niños indios porque, criados 
bajo el “influjo de grotescas supersticiones”, creen que el amo es “el diablo, y por eso los 
montes le prestan ayuda y los ríos le guardan los secretos de sus violencias” (229); pero él 
mismo habla de la selva en términos que a ella la hacen parecer una deidad pavorosa y a él un 
niño asustado –y no el «macho» que se jacta de ser. El propio Cova relativiza la fiabilidad de 
sus reportes al reconocer cuán impregnados están de subjetividad: “Era mi propia alma la que 
gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas” 
                                                 
63 Según Magnarelli, Cova se distingue por “su incompetencia como narrador fidedigno” (1987: 337). En opinión 
de Alonso, esto indica que la construcción del personaje por Rivera “is fraught with irony. An essential 
component of this characterization is the use of the first-person narration, inasmuch as it allows for the 
unmediated presentation of Covaʼs unstable and contradictory being” (1990: 148). Por su parte, Wylie muestra 
cómo el texto de Rivera “at every turn diminishes the authority of the narrator as a bearer of truth and discloses 
his capriciousness, his propensity for fabrication, for wild fantasies, and for occlusion” (2009: 23); a juicio de 
esta autora, Cova “reveals himself throughout the novel as prone to daydreaming and, more importantly, as 
mentally unstable” (26). 
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(109); cuán hondos son los sesgos causados por su inestabilidad mental: “Nunca he conocido 
pavura igual a la del día que sorprendí a la alucinación en mi cerebro” (135); cuán chocantes 
son los apuntes de su diario: “Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas 
forman la red precaria de mi narración…” (242); cuán fragmentaria es al cabo la información 
contenida en ellos: “¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!” (279). 
La propensión del personaje a la demencia puede ser vista como un dato que ratificaría la 
validez de la imagen de la selva malsana; el caso de Cova demostraría que la inmersión en la 
selva enferma a los hombres, les hace perder la cordura. Recordemos que el propio Rivera 
sufrió de malaria y accesos delirantes durante su viaje a la selva de la frontera entre Colombia 
y Venezuela (Rogers 2010: 94-5); esa experiencia tuvo un impacto considerable en la escritura 
de La vorágine y ayuda a explicar las numerosas alusiones del texto a enfermedades mentales. 
La lectura de la novela como una alegoría del ambiente insalubre y degenerativo que 
supuestamente reina en la selva no carece, por lo tanto, de base64. No obstante, si esa lectura es 
tomada demasiado al pie de la letra, se corre el riesgo de pasar por alto otros elementos del 
conjunto. La idea según la cual la violencia cauchera sería un subproducto de la influencia 
perniciosa de la selva corresponde sin duda a una hipótesis presente en la obra de Rivera. Pero 
esa no es la única hipótesis que propone La vorágine, ni tampoco la más persuasiva. Resulta 
más plausible explicar el imaginario del infierno verde con base en un argumento multicausal 
en el que los crímenes de las caucherías no sean un mero subproducto, sino uno de los factores 
principales. En consonancia con ello, y adaptando al caso el modelo ecosófico de Guattari65, mi 
oferta interpretativa es que la imagen de la selva infernal en La vorágine surge de la 
conjunción de al menos tres factores: el entorno selvático que, para Cova, como para la 
inmensa mayoría de forasteros, es hostil e incómodo (esfera ambiental); los crímenes de los 
que Cova tiene noticia, es testigo o es protagonista durante su travesía (esfera social); los 
                                                 
64 Un buen ejemplo de la aplicación de ese enfoque lo ofrece Rogers (2012 y 2010). Según esta autora, Cova “is 
broken down by the earth. He is made degenerate and unstable by the jungle itself” (2010: 105). En general, 
Rogers considera que “the spectre of madness, created with medical discourse, shapes all aspects of Rivera’s 
creation: Cova’s demise, the novel’s narrative style and structure, and the author’s fears regarding the future of 
Colombia as a nation” (98); luego añade: “The increasingly incoherent narrative reflects Cova’s mental state and 
allows him to evoke the similarly unruly wilderness that surrounds him” (104). 
65 Guattari plantea que, a la hora de diseñar soluciones adecuadas para los problemas que aquejan a las sociedades 
contemporáneas, es necesario distinguir tres niveles de intervención: el entorno ambiental, las relaciones sociales 
y la subjetividad humana (1989). 
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trastornos mentales que aquejan a Cova y lo llevan a proyectar sus temores y obsesiones sobre 
ese entorno (esfera de la subjetividad). 
Desde esta perspectiva ampliada se aprecian mejor las implicaciones del uso de un 
narrador acosado por el desequilibrio mental. Es claro que, si Cova sufre de neurastenia y 
psicosis, la credibilidad de su relato se reduce bastante y los tópicos de la selva enmarañada y 
la selva devoradora quedan desvirtuados, al menos en parte: no es que la selva sea una enemiga 
implacable ni un laberinto indescifrable, sino que tales nociones corresponden a la visión de un 
poeta hiperestésico, habituado a la vida urbana, propenso a la ensoñación y al desaliento y 
cuyos escritos reflejan su propio extravío interior. Con la imagen de la selva malsana el asunto 
es más complicado. Si bien es posible que el ambiente selvático sea la fuente de algunas de las 
dolencias que persiguen a Cova –para nadie es un secreto que existen diversas enfermedades 
infecciosas prevalentes en las zonas tropicales y que, por ejemplo, la picadura de un zancudo 
anofeles basta para transmitir la malaria–, también es cierto que el personaje de Rivera tiende a 
percibir los lugares por donde pasa en forma perturbada y enfermiza. Por eso la lectura de su 
relato genera la sensación de que la insalubridad de la selva está más en la mentalidad de Cova 
y en el lenguaje que emplea para contar sus vivencias que en la espesura vegetal o en el clima 
húmedo de la región. Como lo advierte Molloy, en La vorágine el tema de la enfermedad es 
planteado “en el nivel de la enunciación misma, afectando la palabra del protagonista narrador, 
permanentemente minando sus intentos de coherencia. […] Texto que reflexiona sobre la 
enfermedad, es, todo él, un texto enfermo” (1987: 758). 
No conviene olvidar, sin embargo, que los trastornos de Cova se intensifican a medida 
que él se adentra en las zonas caucheras de Vichada y Guainía. Esto dista de ser casual. La 
enfermedad que hostiga al personaje y marca con su impronta el lenguaje del relato se nutre de 
factores psicológicos y ambientales, pero también sociales. La «vorágine» descrita por Cova 
incluye un vasto repertorio de imágenes dantescas –estas sí verdaderamente infernales– de la 
violencia humana, escenas de una crueldad y un horror extremos que a menudo llegan al 
sadismo. Muchas de esas imágenes no se basan en la experiencia directa de Cova, sino en 
relatos que él escucha de otros personajes y transcribe luego. La intención de Rivera de 
presentar con la mayor fuerza posible la denuncia de los horrores ocurridos en la selva se nota 
en su reiterado recurso a narradores alternativos. Las referencias a los crímenes de la Casa 
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Arana contra los indígenas del Putumayo, los detalles del inicuo sistema del enganche, los 
testimonios de torturas y masacres, las denuncias de los maltratos sufridos por parte de los 
caucheros no figuran en las secciones del relato contadas por Cova –cuya credibilidad como 
cronista es problemática, según vimos antes–, sino en aquellas otras contadas por cronistas más 
fiables: Helí Mesa, Clemente Silva, Balbino Jácome, Ramiro Estévanez (Menton 1976: 422). 
Nos enfrentamos, entonces, a un texto en el que los reportes de los narradores alternos –el más 
extenso de ellos a cargo de Silva, un cauchero con dieciséis años de experiencia en la selva– 
apuntalan la facticidad de los hechos que son objeto de denuncia, mientras que la narración 
principal a cargo de Cova ilustra el modo en que tales hechos son deformados por una mirada 
perturbada que los atribuye al influjo dañino –vale decir: al salvajismo– de un entorno natural 
despiadado. Aquí radica, a mi juicio, una de las claves de la vigencia actual de La vorágine: 
además de denunciar los hechos violentos asociados a la explotación de la selva, la obra 
desenmascara el discurso «naturalizador» mediante el cual esa violencia es explicada y 
justificada. Si a primera vista parece que el embrujo selvático del infierno verde subyuga a los 
hombres y los arroja al crimen, una lectura cuidadosa del texto muestra que la primacía le 
corresponde finalmente a una interpretación distinta: el infierno verde no reside en la selva sino 
en las imágenes que los colonos, inmersos en una espiral de violencia, terminan proyectando 
sobre ella66. 
La visión de la selva que tienen Cova y los otros personajes debe entenderse, por tanto, 
en el contexto de violencia rampante en el que se desarrollan los hechos (seguir el camino 
inverso, atribuyendo la violencia a un entorno ambiental implacable o enfermizo, es lo que 
conduce a la falacia del discurso naturalizador). Como veremos ahora, la novela de Rivera 
contiene los elementos necesarios para el análisis de ese escenario violento. La vorágine es una 
novela de la selva y una novela de la enfermedad, pero también una novela de la violencia. 
Aun si Rivera no se lo plantea conscientemente, los hechos que él denuncia no son un episodio 
aislado sino un eslabón más en la cadena de violencias que recorre la historia de Colombia y de 
                                                 
66 Coincido en este punto con la idea que plantea Taussig en su estudio sobre el terror y la curación en el 
Putumayo: “It is not the jungle but the sentiments colonizing men project onto it that are decisive in filling their 
hearts with savagery” (1987: 82). Según este autor, “in Riveraʼs Vortex, the monstrous fears and uncanniness 
evoked by the jungle are as nothing compared to the reality of Aranaʼs rubber camps. Yet it is always the 




otros países de la región desde los tiempos de la conquista. Adicionalmente, en el mundo de 
La vorágine la opresión que los blancos ejercen sobre los indios, el despotismo de los hombres 
sobre las mujeres, la violencia que enfrenta unos grupos a otros, están ligadas a la voluntad 
férrea de dominar y explotar la selva. La relación de los humanos con su entorno ambiental se 
vuelve una lucha en la que, como dice Clemente Silva, los humanos tienen la iniciativa del 
ataque y el entorno está a la defensiva: “Mientras el cauchero sangra los árboles, las 
sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta 
vencido” (Rivera 1987: 150). Para el análisis de este aspecto central de la novela voy a 
distinguir tres formas de violencia que no discurren por carriles aparte, sino que están 
vinculadas: una de ellas es la violencia que Cova ejerce contra otros personajes (esfera 
subjetiva); otra, la que los empresarios y capataces caucheros ejercen contra los indios y los 
peones –o contra miembros de bandas caucheras rivales– en el proceso de extracción y 
preparación del látex para su envío al extranjero (esfera social); la última, la que la empresa 
colonizadora ejerce contra la selva tropical (esfera ambiental).  
El desarrollo de La vorágine se distingue porque, tras el biombo impactante interpuesto 
por el imaginario colonial, gradualmente emerge una atmósfera sobrecogedora de violencia 
que hace aparecer la relación de los colonos con los llanos y con la selva a una luz distinta. La 
centralidad del tema en la novela es anunciada en la primera línea del relato de Cova: “Antes 
que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 
Violencia” (11). Aunque un tanto enigmática, esta obertura sugiere que el corazón humano es 
el núcleo donde se activa la violencia, y a la vez hace presagiar que esta última va a tener en 
los hechos una participación crucial (por eso el término aparece con mayúscula inicial). Así 
sucede, en efecto. Después de huir de la capital, Cova se interna en un ambiente rudo donde el 
imperio de la ley y la protección estatal brillan por su ausencia. A su paso por los llanos 
orientales, los indicios se multiplican; su amigo Fidel Franco resume muy bien el hecho: “«En 
esta sabana caben muchísimas sepulturas; el cuidado está en conseguir que otros hagan de 
muertos y nosotros de enterradores»” (93). Pero es en la selva en donde el personaje se tropieza 
con formas más extremas de violencia. 
En el marco de su travesía, caracterizada espacialmente por el descenso desde las alturas 
de la cordillera hacia las tierras bajas del sur y por el alejamiento del centro del país hacia las 
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zonas fronterizas, Cova se torna cada vez más impulsivo; su deslizamiento hacia conductas 
agresivas parece el resultado de un contagio, pero no uno causado por el clima tropical, sino 
por la atmósfera de confrontación rapaz que impera entre los forasteros y colonos llegados a la 
selva en busca de fortuna. Bajo tales circunstancias, los mecanismos de inhibición de muchos 
hombres se relajan y el recurso a la fuerza se vuelve para ellos algo habitual. Es el caso de 
Cova, quien llega a amenazar a Clemente Silva con matarlo de un tiro si no le obedece y luego 
comenta el incidente: “El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa 
ante mi amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ¿Por 
qué no? Era un fenómeno natural. […] ¿Qué otro modo más rápido de solucionar los diarios 
conflictos?” (Rivera 1987: 200). Como puede apreciarse, no es que matar a un hombre en la 
selva sea natural porque responda a un impulso invencible emanado del entorno, sino que, en 
ese entorno, tal posibilidad se hace normal para Cova; sin embargo, este presenta el asunto de 
modo que los resortes últimos de su acción recaen sobre el entorno mismo: “El desierto me 
poseía”. Cova argumenta falazmente que el asesinato es un modo rápido de solucionar los 
conflictos, pero es la mitificación de la selva como potencia embrujadora la que hace posible 
esa transferencia en virtud de la cual él se siente liberado de su responsabilidad. A esta 
naturalización progresiva de la violencia –más que al supuesto carácter devorador de la selva– 
es a lo que se refiere en primer término el título de la obra: “Y por este proceso ‒¡oh, selva!‒ 
hemos pasado todos los que caemos en tu vorágine” (200). Todo sucede entonces como si el 
recurso a la fuerza dejara de ser el fruto de una decisión y se transfigurara en un destino 
ineluctable. 
El desquiciamiento físico y mental de Cova llega a su culminación en el desenlace de la 
novela, poco después de haber sido testigo de la espantosa mutilación del Pipa (273-4) y de 
haber participado en la persecución y el asesinato del Cayeno (275). Su fiera lucha con Barrera 
a orillas del río Yurubaxí bien merece ser citada por extenso, pues ilumina la dimensión 
subjetiva de la caída en la «vorágine» que rige el simbolismo de toda la novela. Cova encuentra 
a su rival desnudo, con la ropa y el revólver colocados a un lado sobre una tabla, quitándose 
frente a un espejo las vendas de las cortaduras que, unos días antes, Alicia le había hecho en la 
cara con los filos de una botella rota. Sin darle tiempo a Barrera para coger el revólver, Cova se 
precipita sobre él: 
150 
 
Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribó. Pataleando, 
convulsos, arábamos la maleza y el arenal en nudo apretado, trocándonos el aliento de boca a 
boca, él debajo unas veces, otras, encima. Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros 
pies chapoteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que yo, 
casi desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo 
ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para asfixiarlo como a un pichón. 
¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, más pavoroso, 
más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y 
centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando 
la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una 
mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica: y, cual se ve 
sobre el negativo la armazón del cuerpo humano radiografiado, fue emergiendo en la móvil 
lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, y 
temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia! 
Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia y, alzándola en mis brazos, se lo mostré. 
Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los síntomas del aborto. (277-8) 
El comienzo de este pasaje enfatiza la animalización de Cova y Barrera, que se trenzan 
“como sierpes” hasta formar un nudo sobre la maleza de la orilla, un bulto agitado que gira una 
y otra vez a la manera de un remolino. Con gesto digno de un depredador, Cova reabre a 
dentelladas las heridas de Barrera y trata de hundirlo en las aguas del río para asfixiarlo “como 
a un pichón”. Resulta llamativo que Cova asimile el cuerpo de su rival al de una ave 
comestible, anticipando un recurso semántico de amplio uso durante la Violencia de los años 
cincuenta en Colombia, cuando los bandoleros solían representarse a sus víctimas como aves 
“para poderlas cazar” (Uribe Alarcón 2004: 66). Enseguida los caribes –peces llamados así en 
la región del Orinoco, pero mucho más conocidos por el nombre que se les da en el Brasil: 
«pirañas»– se precipitan sobre Barrera y lo devoran hasta dejar pelado su esqueleto, que se 
hunde en el agua ensangrentada y queda depositado en la arena del fondo. La ferocidad de la 
escena, que en principio parecería reforzar la imagen de la selva devoradora, en realidad 
subraya con crudeza el salvajismo de la violencia humana –acentuado por los tintes macabros y 
sensacionalistas de la descripción–. Los mordiscos de Cova a su rival preludian los de las 
pirañas, que se limitan a proseguir una obra ya iniciada. La intervención de las pirañas –cuyo 
número incontable, como el de las hormigas tambochas, es un símbolo de la multiplicidad que 
bulle por doquier en la selva– supone por tanto una violencia anterior, un primer recurso a la 
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fuerza, un derramamiento de sangre previo67. La agresividad de los «machos» humanos, 
tercamente empeñados en demostrar su hombría (no olvidemos que Barrera, durante una 
borrachera, había tratado de forzar a Alicia y es por eso que esta lo hiere en el rostro), es el 
catalizador que desencadena el drama. Para las pirañas, la carne de Barrera es simplemente lo 
que los granos de una mazorca son para unos pollos hambrientos; desde esta perspectiva, la 
selva es el escenario de un reciclaje incesante de los cuerpos, entretejidos unos con otros en 
cadenas de depredación y alimentación a las que no escapan los humanos. Al final, el agua que 
fluye y lava los huesos del difunto, diluyendo poco a poco la sangre derramada, revela el 
esqueleto depositado en el fondo tal como lo habría hecho una radiografía. Se trata, por ende, 
de una escena «reveladora» en un sentido que cala hasta los huesos y deja al descubierto, ante 
la mirada aterrada de Cova, la «armazón» de la existencia humana. Todo el pasaje muestra 
cuán borrosa es la separación que solemos trazar entre el mundo natural y el mundo humano, 
cuán fuerte el arraigo de los humanos en su condición animal, cuán profundos los vínculos que 
unen la frágil corporalidad humana a los ciclos naturales. 
La violencia que domina la subjetividad de Cova no queda diluida, empero, en ese vasto 
sistema de reciclaje biológico. Apenas finalizado el combate, Cova corre en busca de Alicia y, 
sin ningún miramiento por su estado de embarazo, le muestra los restos de Barrera, como 
vanagloriándose de su victoria. Con este afán por exhibir ante Alicia los huesos mondos del 
enemigo vencido Cova parece insinuar que, si ella fue capaz de cortarle la cara a Barrera 
(aunque lo hiciera en defensa propia), él ha sido capaz de llegar aún más lejos, derribando la 
última «barrera» que le impedía afirmar su virilidad. Sin embargo, el impacto que Alicia 
experimenta es tan fuerte que enseguida la acometen los síntomas del aborto: así, a la muerte 
de Barrera le sigue el nacimiento prematuro de un bebé destinado a una muerte igualmente 
prematura en medio de la selva. La idea fija de venganza que, nutrida por una vanidad 
obstinada, preside la conducta de Cova a través de todos sus desvaríos y trastornos, termina por 
dejarlo a él y a los suyos perdidos en un rincón ignoto donde Clemente Silva no los puede 
                                                 
67 Recordemos la explicación que los indios amazónicos le dan a los soldados de Ursúa en El camino de El 
Dorado de Uslar Pietri: cualquier persona que no esté herida puede nadar sin riesgo en un río lleno de pirañas, ya 
que estas sólo atacan cuando olfatean sangre fresca (1985: 48). Investigaciones recientes han mostrado que el 
avance de las pirañas en grupos numerosos es una estrategia defensiva y que ellas son más asustadizas que 
temibles, pues sólo atacan si se sienten agredidas (Queiroz y Magurran 2005). En general, los pobladores de la 
selva –para quienes es común comer piraña asada– saben que los ataques de estos peces son muy raros y casi 
nunca son mortales.  
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encontrar. La desmesura (ὕβρις) de Cova revela así su faceta más oscura: su núcleo es una 
autoafirmación ciega e imperiosa que al final se vuelve contra sí misma. La violencia física que 
Cova ejerce contra Barrera, la torpe desconsideración con la que trata a Alicia, confirman algo 
que el lector ya ha tenido ocasión de percibir a lo largo de la novela: que el machismo y la 
neurastenia de Cova, en un nivel más profundo, son síntomas de “una violencia mental como 
imposibilidad de conciliar con el Otro-diferente, a través de su discurso destructivo y 
dominador, a través de la ignorancia y del no respeto, de la falta de tolerancia, de su postura 
impositiva y simplificadora de hombre blanco” (Gutiérrez 2012: 40).  
El análisis del conflicto entre Cova y Barrera se torna más complejo cuando pasamos a la 
esfera social. Barrera es para Cova no sólo un enemigo personal sino también un traidor a la 
patria, debido a su papel como enganchador al servicio de empresarios extranjeros. Si bien 
Barrera exhibe una publicidad atractiva y promete buenos salarios a quienes vayan a trabajar 
en las caucherías de Vichada y Guainía, la gente que se engancha acaba siendo explotada en 
condiciones esclavistas para beneficio de los barones del caucho. De ahí el furor de Cova al 
escribir en su diario: “Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo 
maté! ¡Lo maté!” (Rivera 1987: 277). Resulta irónico que la muerte del “hijo infame” ocurra 
en una región en donde las fronteras del territorio nacional con los países vecinos son tan 
difusas e inestables como la mentalidad trastornada de Cova. Y más irónico aún es que sea 
justamente Cova el verdugo de Barrera, ya que, al comienzo de la novela, cuando ambos se 
conocen, Barrera elogia a Cova por su “bellas estrofas” y le ofrece esta zalamera explicación: 
“Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque es 
privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle súbditos 
en tierras extrañas” (39-40). Este tono jovial augura el momento posterior cuando, en la selva, 
el mismo Cova se burla de su poesía preciosista y opta por la prosa, dejando de ser el poeta que 
“encadena el corazón de los hijos de la patria” para pasar a ser el hijo de la patria que denuncia 
y castiga los crímenes de los “hijos infames”. Esto no implica que Cova sea un hijo modelo. “A 
esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos” (258), se lamenta 
Cova, sin notar hasta qué punto eso se aplica a su propio caso. Y así como, en el plano 
personal, su autoafirmación machista torna a ser una fuerza autodestructiva, en el plano 
político su defensa de un ideal de nación incongruente con la realidad circundante sirve para 
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disculpar una agresión que desvirtúa ese mismo ideal. Cansado de esperar a que el cónsul de 
Colombia en Manaos se desplace hasta la zona a hacer justicia, Cova sucumbe al impulso 
violento y asesina a Barrera. La explotación que sufren los trabajadores caucheros es 
indignante, pero la acción de Cova, lejos de contribuir al establecimiento de un orden de 
derecho, refuerza el clima de arbitrariedad y de injusticia reinante. 
Algo similar sucede con Marcos Vargas, el «macho» protagonista de Canaima, cuya 
víctima es el Cholo Parima, esbirro de los gamonales de la región responsable de las muertes 
del hermano de Vargas y del ganadero Manuel Ladera. Vargas encuentra la oportunidad de 
vengarse en Tumeremo. Mientras charla con su amigo Arteaguita en una calle, ve pasar a lo 
lejos al bandido. Temiendo que Parima aproveche el “camino de la impunidad de la selva” para 
burlar la orden de captura que pesa en su contra, Vargas lo sigue, decidido a no dejarlo escapar. 
Desoyendo las razones de Arteaguita, que le dice: “¿Qué vas a hacer? Avisémosle más bien al 
jefe civil…”, Vargas le responde, arrastrándolo por el brazo: “Ven, para que aprendas a 
manejarte en esta tierra, curándote de espantos de una vez por todas” (Gallegos 1970: 155). 
Vargas apuñala a Parima y el jefe civil lo absuelve de toda responsabilidad, arguyendo que esa 
acción benefició a la justicia al impedir la huida de un bandido. Pero, como advierte el 
narrador, no es la justicia la que habla por boca del jefe civil; lo que indica el apoyo de este 
último a Vargas es el desarrollo de una política que “no consistiría, desde luego, sino en la 
suplantación de la violencia de unos por la de otros” (158). El propio Vargas es consciente de 
su yerro: en vez de ayudar a hacer justicia, su acción impulsiva la entorpece, al silenciar la voz 
que habría podido revelar los crímenes de los gamonales. Por eso la muerte de Parima es el 
punto de inflexión decisivo en su vida, que lo lleva a hacer precisamente lo que su víctima 
habría hecho si hubiera escapado: adentrarse en la selva. Apartándose de los suyos, Vargas se 
enrola como capataz en la cauchería del Guarampín, donde tendrá ocasión de medir fuerzas 
con Canaima, el espíritu maligno de la espesura. Como puede verse, su actitud vengativa se 
nutre –al igual que la de Cova– del impulso machista de autoafirmación y de la cólera 
provocada por una injusticia que las autoridades tardan en corregir; pero una vez cumplida la 
venganza, Vargas queda –al igual que Cova– abocado a permanecer en la selva. La suerte de 
ambos personajes muestra que la impunidad de esas regiones es, a la vez, un factor que le 
facilita a los «machos» darle rienda suelta a sus arrebatos violentos –porque se amortigua el 
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temor de tener que responder por ello ante la justicia– y un argumento que les sirve para 
justificarlos –porque si las autoridades encargadas de hacer justicia se muestran inoperantes, no 
queda otro remedio que hacer justicia por propia mano–.  
Pero la impunidad más grave es la que rodea los crímenes cometidos en las caucherías 
contra los nativos de la selva y los trabajadores venidos de otras regiones del país, en su 
mayoría mestizos. Entre los pasajes más intensos de La vorágine están aquellos en los que 
Clemente Silva traza un cuadro estremecedor del oficio de recolector de goma, de los riesgos 
que implica el trabajo en la selva y, sobre todo, de las arbitrariedades en las que incurren los 
empresarios: los falaces métodos de enganche, la esclavitud propiciada mediante la cadena del 
endeude, el recurso constante a la fuerza. Aunque se trata de un cuadro brutal, el relato de 
Clemente Silva deja en claro que la principal fuente de la injusticia radica en la irracionalidad 
del sistema de explotación y en la codicia de sus promotores y agentes. El modelo extractivo de 
las caucherías hace del entorno selvático una herramienta para perpetuar la injusticia y asegurar 
la impunidad. Ramiro Estévanez redondea el diagnóstico cuando le dice a Cova que la 
extracción realizada bajo el sistema del enganche a la larga resulta improductiva: “Bien saben 
los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen 
más que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra 
indígenas que se merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La servidumbre 
en estas comarcas se hace vitalicia para esclavos y dueños: unos y otros deben morir aquí” 
(Rivera 1987: 251-2). Al final de cuentas, los únicos que obtienen cuantiosos beneficios son 
los actores situados en los centros del poder: los barones del caucho y sus socios de los países 
industriales. 
Los nativos, por su parte, vivían bajo un auténtico régimen del terror, especialmente en el 
área de operaciones de la Casa Arana. Los indígenas del Putumayo estaban convencidos, como 
lo establece Pineda Camacho con base en documentos de la época e historias orales de las 
comunidades sobrevivientes, de que Julio César Arana era “la cabeza de una organización de 
matadores” cuyos distintos niveles administrativos estaban jerarquizados “en función de su 
capacidad de matar con impunidad” (2000: 136 y 138). La abrumadora realidad del genocidio 
que devastó en esos años a las comunidades selváticas sólo aparece reflejada parcialmente en 
La vorágine. Pese a la vocación testimonial de la obra y a la pluralidad de voces que la 
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componen, en ella el punto de vista de los indígenas está ausente. En los relatos de Cova y de 
Clemente Silva la información aportada sobre los indios indica ante todo la forma como estos 
son percibidos por los dos narradores, pertenecientes a estratos sociales distintos. Para Cova, 
los indígenas son seres bárbaros y casi animales, puesto que carecen de atributos humanos 
básicos: “Aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni 
pretérito, ni futuro” (Rivera 1987: 118); a tono con ello, Cova se muestra poco inclinado a 
simpatizar con sus desgracias –de las cuales rara vez es testigo presencial–, y, pese a algunos 
raros momentos de compasión, sus opiniones negativas predominantes reflejan las de la elite 
ilustrada de la capital del país, así como las de la inmensa mayoría de empresarios y capataces 
caucheros68. 
Los reportes de Clemente Silva, en cambio, abren una ventana al horror vivido por los 
indígenas, que estos mismos no podían denunciar debido a las barreras del idioma y de los 
prejuicios. Su relato, basado en su mayor parte en situaciones de las cuales él mismo fue 
testigo, describe algunas de las torturas a las que los indígenas eran sometidos –a veces, por 
simple diversión–; refiere las violaciones de las mujeres indígenas y su empleo sistemático 
como prostitutas; y cuenta los pormenores de la explotación inmisericorde, cuya lista de 
iniquidades incluye “indios que trabajan hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco 
del primer mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de 
la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirán en toda su 
vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán medio siglo 
de esclavitud” (178). Para el guía, los abusos de que son objeto los indígenas están 
emparentados con los que él mismo sufre durante sus muchos años de trabajo en varios puestos 
caucheros, y existe una similitud innegable entre las marcas que han dejado en su cuerpo las 
agresiones de sus jefes y las que los látigos de los capataces han trazado en los cuerpos 
martirizados de los indios. 
A este lienzo macabro hay que agregarle las violencias nacidas de las luchas entre 
facciones lideradas por empresarios caucheros competidores o por sus capataces. El pasaje más 
                                                 
68 En Canaima, Marcos Vargas se destaca por ser el único capataz cauchero que le da buen trato a sus peones. Sin 
embargo, la opinión que le merecen los indígenas con los que se va a vivir en la selva no distan mucho de las de 
Cova: “¿Sería posible –se preguntaba– sacar algo fuerte de aquellos indios melancólicos? […] ¿No sería ya la 
raza indígena, degenerada por enfermedades, sin cuidado ni precaución y por falta de cruzamientos y por 
alimentación insuficiente algo total y definitivamente perdido para la vida del país?” (Gallegos 1970: 262-3). 
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elocuente al respecto es el relato que Ramiro Estévanez le hace a Cova de la masacre ordenada 
por el coronel Tomás Funes en San Fernando del Atabapo, la cual corresponde a un hecho 
histórico que tuvo lugar el 8 de mayo de 1913. “Sólo se trataba de una trifulca entre 
empresarios de caucherías. Hasta el gobernador negociaba en caucho”, explica Estévanez. 
“Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona única. Funes es un sistema, un 
estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno 
solo el nombre fatídico” (Rivera 1987: 244-5). Tal comentario de Estévanez pone de relieve 
con clarividencia el entrelazamiento de las dimensiones subjetiva y social de la acción en lo 
que concierne a la propagación de la violencia. Esta llega a ser tan incontrolable que borra las 
distinciones entre amigos y enemigos e irrumpe en los espacios de la convivencia cotidiana: 
“En las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogonazos, 
lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, que hasta los 
asesinos se asesinaron” (248). Ya no es la selva la que llena de furor el alma de los hombres, 
sino todo lo contrario; son las acciones violentas de los hombres las que amenazan con inundar 
la floresta: “Por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del 
exterminio” (251). A las imágenes de la selva malsana y la selva devoradora, La vorágine les 
opone la cruda descripción de una situación de anomia que, lejos de obedecer a la influencia 
del entorno tropical o a los ataques de una selva inclemente, es el fruto del desbordamiento de 
las pasiones humanas más bajas en la competencia por el acceso a un recurso de alta cotización 
en el mercado internacional69. 
Arribamos así al punto del análisis en el que es preciso fijar la atención en el empalme de 
las esferas subjetiva y social con la esfera ambiental. El acoplamiento de estos tres niveles 
forma en La vorágine un sistema en el que la esfera más amplia, que sirve como marco y 
soporte de las otras, es el entorno selvático. Se trata de un rasgo común a casi todas las 
narrativas de la selva de los años veinte y treinta: la explotación ejercida por unos hombres 
sobre otros en las caucherías se superpone en esas obras a la explotación ejercida por la 
                                                 
69 Las luchas entre bandas de caucheros descritas en La vorágine siguen una lógica de contagio violento como la 
que, según Girard, amenaza a las formaciones sociales en ausencia de un sistema judicial operante o de una 
práctica religiosa preventiva: “On ne peut pas se passer de la violence pour mettre fin à la violence. Mais c’est 
précisément pour cela que la violence est interminable. Chacun veut proférer le dernier mot de la violence et on 
va ainsi de représaille en représaille sans qu’aucune conclusion véritable intervienne jamais” (1972: 45); cuando 
eso sucede, la violencia tiende a propagarse como una epidemia: “Faire violence au violent, c’est se laisser 
contaminer par sa violence” (46). 
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dinámica colonizadora sobre el bosque amazónico, cual si fuesen ondas de distinto diámetro 
provocadas por un mismo impacto perturbador. La vorágine se destaca por el vigor con el que 
tematiza tal interconexión: “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano 
contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!” (Rivera 1987: 191). La médula de la 
novela no radica, por ende, en la lucha de los hombres contra una selva hostil, sino en la lucha 
que enfrenta a los hombres entre sí en el seno de una selva que, vista como mera fuente de 
recursos, es también de entrada el objeto de una agresión. Los variados episodios de la novela 
en los que la naturaleza es una fuerza ciega y destructora –la invasión de hormigas carnívoras, 
el naufragio de los indios maipureños en los rápidos, la muerte de Coutinho y Souza Machado 
cuando se extravían en la inmensidad vegetal– explican la tendencia de la crítica a ver en 
La vorágine una expresión de “las terribles manifestaciones del poder creador y destructor de 
la naturaleza”, en cuyos ámbitos aún no domesticados se desarrollan “los peores instintos del 
hombre” (Franco 2001: 197). Sin embargo, pese a la porción de verdad que tiene esa lectura, 
ella resulta reduccionista porque deja en la sombra dos facetas claves del texto: (a) su denuncia 
de los daños causados por la explotación cauchera en la selva, (b) su examen de los vínculos 
existentes entre la explotación de la selva y la inserción de las regiones periféricas del planeta  
–en calidad de proveedoras de materias primas obtenidas utilizando mano de obra barata– a las 
dinámicas de la economía capitalista. 
El problema con las interpretaciones que hacen excesivo énfasis en el poder de la selva 
es que esta aparece como si fuera todopoderosa e indestructible, al tiempo que la conmoción 
más o menos traumática producida sobre ella por la modernidad progresista queda velada. 
La vorágine, por el contrario, pone de manifiesto en repetidas ocasiones la vulnerabilidad de la 
selva ante la invasión que la acosa, y muestra cómo la violencia que sufren los árboles y los 
hombres en el contexto de la colonización no es un fenómeno puramente endógeno, sino que 
responde a los requerimientos imperiosos de un mercado global ávido de caucho y otros 
materiales. Un recurso frecuente del texto para expresar que la selva es vulnerable a las 
agresiones de los caucheros consiste en humanizar los árboles, utilizando giros que sugieren 
inequívocamente su sufrimiento. De ahí, por ejemplo, la idea de Cova según la cual el tronco 
de los árboles “no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le 
abrieron en la corteza” (Rivera 1987: 82); de ahí el pasaje en el que describe el trato que sufre 
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un árbol derribado por un hachero: “es de verse entonces cómo, en el suelo, torturan al vegetal, 
hiriéndole las ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo” 
(230); de ahí la opinión de Clemente Silva según la cual un árbol de caucho sería “amistoso y 
hasta risueño en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo 
persiguiera” (196). En otro pasaje, Cova hace un recuento de la odisea de los colonos en la 
selva y concluye que “es el hombre civilizado el paladín de la destrucción” (198). Muchos 
hombres llegan a la selva movidos por el deseo de ser «amos de empresa» y así enriquecerse, 
pero, en aras de ese objetivo, esclavizan a algunos hombres, luchan a muerte con otros y 
terminan debatiéndose para sobrevivir en una espesura vegetal que consideran hostil. Las 
huellas de su denuedo contra el bosque, escribe Cova, “son semejantes a los aludes: los 
caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los territorios de 
Venezuela el balatá desapareció. De esta suerte ejercen el fraude contra las generaciones del 
porvenir” (198). Si bien la selva es enorme y parece inagotable, la amenaza que representa el 
asedio de los humanos es, según esto, de una magnitud equiparable a la de un cataclismo 
geológico local. La intervención humana, al adquirir un rango similar al de una avalancha o 
una plaga, hace colapsar la distinción entre lo natural y lo social: en la explotación de la selva 
por el hombre, la naturaleza es socializada a las malas, al tiempo que los humanos operan 
como una fuerza natural70. 
El vínculo de estas dinámicas con la expansión capitalista es señalado en La vorágine 
mediante indicios que muestran cómo, en las primeras décadas del siglo XX, la incorporación 
de la selva a la circulación mundial de capitales, mercancías y productos variados ha entrado 
en una fase decisiva. La creciente demanda internacional de materias primas y de productos 
exóticos es un factor clave de ese proceso. Así lo sugiere el pasaje en el que Cova y su grupo 
acuden al garcero de Las Hermosas en busca de plumas finas:  
                                                 
70 En relación con este asunto, el texto de Rivera es doblemente visionario. Su metáfora del alud y su denuncia de 
la destrucción del bosque implican, para el caso de la selva, la misma línea de conciencia ecológica emergente 
que muchos científicos definen hoy, para el caso de la biosfera, usando el concepto de ‘Antropocenoʼ: “The new 
era, characterized by measurable global human impact –the so-called Anthropocene– does not just imply 
conflation of the natural and the social, but also a ‘radical’ change in perspective and action in terms of human 
awareness of and responsibility for a vulnerable earth” (Palsson 2013: 4). Y su idea de que el agotamiento de los 
recursos constituye un fraude contra las generaciones venideras se sitúa en la misma línea de preocupaciones que 




Todo el inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan 
las plumas ambicionadas. Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí 
para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras, hurgando en las 
tinieblas con las palancas, por miedo a guíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, 
que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a 
exaltar la belleza de mujeres desconocidas. (116) 
Pero la industria extractiva cauchera es, por supuesto, la que marca un punto de no 
retorno para la región, no sólo por la intensa exploración del territorio que implicó, sino 
también por los crímenes ocurridos en las caucherías, los cuales constituyen una muestra 
pavorosa del lado oscuro de la modernización. Tales hechos deben entenderse por ende en el 
marco de la historia de larga duración. La vorágine ofrece una nítida radiografía del plexo de 
intereses políticos, científicos y económicos que rodea el fenómeno. La visita del sabio 
naturalista francés que recorre los puestos caucheros llevando a Clemente Silva como guía y se 
pasa todo el tiempo “observando plantas, insectos, resinas” (Rivera 1987: 167) es ejemplar al 
respecto, pues forma un eslabón más de una cadena iniciada en los siglos anteriores con los 
viajes de La Condamine y de Humboldt a la región y que continúa vigente hasta hoy. Para los 
europeos, embarcados a toda máquina en la aventura de la modernidad, se trata no sólo de 
ampliar el acervo de conocimientos sobre la selva, sino también de recabar información acerca 
de los recursos que ella podría proveer en el futuro. Pero el naturalista francés hace algo más: 
una vez que descubre la esclavitud reinante en las caucherías, le toma fotografías a los árboles 
castrados y a los peones heridos, a fin de que tales crímenes, según él mismo lo dice, sean 
“conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”; por eso envía 
“notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus denuncios, y pasaron tiempos sin 
que se notara ningún remedio” (169). Una vez más, como ya sucediera en el siglo XVI, el 
avance de la colonización en América produce calamidades que es preciso denunciar –así lo 
hicieron en su momento Montesinos y Las Casas– para que los gobiernos tomen cartas en el 
asunto; y una vez más, las denuncias caen inicialmente en el vacío, y sólo suscitan una 
reacción al cabo de un tiempo durante el cual el crimen que debía evitarse ya ha sido 
consumado.   
La vorágine pone así en evidencia que el influjo civilizador ejercido por la modernidad 
occidental en América Latina marcha muy a la zaga de las crueldades e injusticias causadas por 
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su despliegue, y eso no en forma transitoria o coyuntural sino constante y estructural, desde la 
época de la conquista. Como lo argumenta Mejías-López en forma convincente, la novela de 
Rivera contiene “una genealogía crítica de la violencia desde el momento en que América 
Latina entró en el discurso de la modernidad colonial y patriarcal de occidente en el siglo XV, 
una violencia que es siempre simultáneamente textual y sexual” (2006: 368). Las cicatrices que 
los agentes de la Casa Arana dejan en los cuerpos de indios, las sajaduras que la extracción del 
caucho deja en los troncos de los árboles, las falsas cuentas de los libros de contabilidad que 
eternizan la esclavitud de los peones, las desfloraciones de niñas indígenas que apenas van a 
entrar en la adolescencia, ponen de evidencia que “hombre, árbol, selva y mujer son víctimas 
en una cadena de violaciones por la pluma del capital y los discursos de una modernidad 
siempre colonial y siempre patriarcal” (370). En este nuevo capítulo de la conquista de 
América que son las caucherías, los atropellos infligidos por los barones del caucho a los 
indios repiten y aun agravan las atrocidades cometidas –también impunemente– por Gonzalo 
Pizarro o por Pedro de Ursúa más de tres siglos antes. La lucha rapaz que enfrentó entre sí a los 
conquistadores luego de la ocupación del Perú presagia las sangrientas disputas entre bandas 
competidoras de caucheros. En los dos casos, a pesar del largo tiempo transcurrido, los móviles 
de la acción y sus resultados finales son similares. Los forasteros entran en la selva con la 
ilusión de enriquecerse y casi todos acaban desempeñando allí el papel de victimarios o de 
víctimas –o ambos a la vez–, en medio de luchas feroces cuya barbarie no se debe a un 
ambiente selvático enmarañado o malsano o devorador, como a ellos les gustaría creer, sino a 
la fuerza de los prejuicios que extravían sus pasos y nublan sus sentidos, a la frustración 
suscitada por los esfuerzos infructuosos, a las desgracias acarreadas por su desmedida 
ambición de riquezas. 
Reflexionando sobre la conquista del Perú, que tantos metales preciosos le reportó a la 
corona española a costa de la inmolación de incontables poblaciones autóctonas, el narrador de 
El País de la Canela escribe: “Aquí son los Pizarro los que se abren camino. Como si sólo 
nuestra barbarie pudiera abrirle camino a nuestra civilización” (Ospina 2008: 52). Un 
comentario semejante podría hacer Clemente Silva, el viejo guía de La vorágine, a propósito 
de la fortuna amasada por Julio César Arana merced a las actividades de su empresa cauchera 
en las selvas de Colombia y Perú a comienzos del siglo XX, las cuales le reportaron ingentes 
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cantidades de caucho a las potencias industriales con base en el sufrimiento, la expoliación y la 
muerte de miles de indígenas amazónicos (Pineda Camacho 2000). En una vena similar, el 
narrador omnisciente de Canaima propone este diagnóstico preciso y escueto acerca de la 
suerte de los pueblos autóctonos: “Los enemigos implacables del aborigen, causa de la 
migración de sus tribus: la tuberculosis que los diezma y el cauchero que los explota y los 
tiraniza” (Gallegos 1970: 252). El lugar de España es ocupado por nuevos poderes –Gran 
Bretaña, Estados Unidos– cuyo dominio no se basa en la apropiación territorial sino en el 
aporte de capital; la opresión ya no corre a cargo de europeos sino de criollos y mestizos, pero 
la estructura de la situación es idéntica. Esta persistencia de la situación colonial desde los 
albores de la modernidad es señalada en La vorágine durante la primera conversación de Cova 
con Ramiro Estévanez. Como este no se muestra locuaz, Cova le pregunta: “–¿Hola, no me 
preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?”, y Ramiro responde: “–La energía 
sobrante, la búsqueda del Dorado, el atavismo de algún abuelo conquistador…” (Rivera 1987: 
235). Estos son los mismos vientos que ya soplaban cuando los europeos invadieron América. 
Tal y como lo advierten Rivera y Gallegos, la traumática incorporación de la Amazonía a la 
economía-mundo está forjada a partir de conductas atávicas, espejismos de riqueza, energías 
sobrantes –a menudo malgastadas– del avance de la modernidad. 
El análisis realizado muestra, por lo tanto, que el valor referencial de los tres tópicos 
implícitos en el imaginario del «infierno verde» –la selva enmarañada, la selva malsana, la 
selva devoradora– es sumamente limitado, pues tales nociones expresan ante todo los temores 
y ansiedades que los colonos proyectan sobre la selva. El carácter infernal que asume la 
representación de la selva en La vorágine es más bien una consecuencia de la violencia que 
impregna las distintas esferas de la actividad humana. Esa violencia no obedece a una lógica 
interna de la selva sino a la inserción de la selva en la lógica expansiva de la modernidad. Sus 
huellas están inscritas por igual en la espesura selvática socializada a la fuerza (ej: heridas en 
los troncos de los árboles), en los cuerpos humanos marcados por la explotación irracional que 
tiene lugar en las caucherías (ej: cicatrices en la piel de los peones) y en los repliegues de la 
subjetividad trastornada por el clima de agresividad y de injusticia reinante (ej: escritura 
turbulenta y fragmentaria de Cova). Como lo sintetiza el cuadro 3, el remolino o «vorágine» al 
que alude la novela aúna estos distintos niveles en una compleja red de interdependencias.  
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 Desequilibrio mental 
 Machismo 
 
Violencia impune contra indios y peones 
Extracción del caucho para su envío 
a las potencias industriales 
 
Explotación de los árboles, la fauna, los ríos, etc. 
   Agotamiento de los recursos 
 
Los bordes de cada una de las esferas son porosos por una razón importante: ninguna de 
las tres forma un espacio cerrado o autónomo. El machismo que caracteriza la visión del 
mundo de Cova no es sólo un fenómeno subjetivo, sino que está fuertemente mediado por la 
atmósfera social patriarcal en la que él fue educado en la capital del país; los reportes de los 
cuatro narradores secundarios, al tiempo que expresan el punto de vista de cada uno, iluminan 
diversas facetas del entorno selvático y de las relaciones sociales opresivas que allí se 
establecen; la selva misma no forma un ámbito aislado, sino que está constantemente punteada 
por fuerzas que la invaden (colonización del territorio), la socavan (tala de árboles, extracción 
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ondas expansivas de la modernidad capitalista, terminan volviéndose parte de su propia 
realidad (especialmente los imaginarios coloniales que la representan como entidad femenina, 
espacio bárbaro, naturaleza virgen, lugar vacío, depósito de recursos, etc.). Los relatos que 
componen el texto, por su parte, no se limitan a reproducir esos prejuicios, sino que los 
relativizan y minan su poder, oponiéndole a la escritura colonial una escritura local, basada en 
la experiencia vivida (mensajes de Clemente Silva grabados en la corteza de los árboles) y 
enraizada en la historia concreta de la colonización de la selva (relato de Cova redactado en el 
libro contable de un empresario cauchero).  
En la narrativa fragmentada de La vorágine, dualismos como «naturaleza vs. cultura» y 
«barbarie vs. civilización» se desmoronan, creando una situación ambivalente y de fronteras 
difusas. De hecho, la región del Guainía donde se pierde Cova es fronteriza en dos sentidos: 
porque en ella convergen de los territorios de Colombia, Venezuela y Brasil, y porque está 
situada en las fronteras del mundo civilizado. Se trata, por tanto, de un territorio donde el orden 
patriarcal da paso a una multiplicidad selvática reacia al poder estatal71. Eso explica en parte la 
insistencia de Cova en describir la selva como una enemiga implacable. Si bien esta desde el 
siglo XVI era para los misioneros un lugar endemoniado y un peligroso foco de idolatrías 
(Pizarro 2011: 87-94), su mitificación como una entidad femenina despiadada supone una 
concepción para la cual las relaciones entre cultura y naturaleza son de confrontación, y la 
conquista de la selva, un ideal de progreso. La naturaleza hereda así las valoraciones negativas 
asociadas al principio diabólico del mal, mientras que la cultura, situada en el polo positivo, es 
encarnada por el poder masculino civilizador. En el imaginario del infierno verde de 
La vorágine, sin embargo, esa asignación valorativa se convierte en su propia caricatura. En 
principio, el texto presenta las cosas como si la selva embrujara a los humanos que llegan a 
invadirla y les contagiara su furia vengativa. Con ello, la maldad y la codicia humanas quedan 
naturalizadas, pues su despliegue es atribuido al embrujo selvático. Se forma así un círculo 
perverso: la llegada de los invasores trastorna la selva, la selva hace aflorar la maldad de los 
                                                 
71 En opinión de Sommer, el fracaso de Cova expresa la dificultad de la nación para integrar su territorio selvático, 
el cual aparece como “a tropical analogue to Sarmientoʼs hermetic desert, an unredeemed feminine space that 
infuriated men with its flirtatious proliferation of identities, a gushing, overwhelming womb that refused 
patronymic interventions” (1991: 263). En la misma vena, Quintana afirma que el viaje de Cova “es un trayecto 




invasores72. Pero la trenza de relatos que integran el texto de Rivera desmonta esa versión de 
los hechos, desnudando el trasfondo de violencia que la sustenta y revelando con crudeza las 
calamidades históricas neocoloniales que son el caldo de cultivo para el surgimiento y la 
difusión de tales representaciones infernales. Como lo advierte Gutiérrez, “lo que expone 
Rivera en su novela es el Mal encarnado no en la selva sino en la avaricia del hombre por 
dominarla, y en su afán por imponer un discurso supuestamente civilizador y dominante sobre 
la barbarie” (2012: 46). Desde esta perspectiva la espesura selvática, lejos de ser una potencia 
devoradora, es una víctima más de la violencia colonizadora, al punto que, luego de varios 
meses de permanencia en la región, incluso Cova por momentos se solidariza con ella y con los 
indígenas que la habitan. 
De la selva soñada y la selva temida a la selva frágil 
Que la raíz de la barbarie no está en la selva sino en la violencia humana desatada en el 
contexto neocolonial, y que la selva es también una víctima y no sólo una adversaria hostil, son 
dos planteamientos claves de La vorágine retomados en otras narrativas de la selva de la época. 
Quiero ilustrar este punto con algunos ejemplos, a fin de resaltar la forma en que la revisión 
crítica del imaginario colonial puesta en marcha en La vorágine nos brinda herramientas para 
desmontar no sólo las representaciones infernales de la selva, sino también las paradisíacas. El 
primer ejemplo es Toá (1933), novela de César Uribe Piedrahita. El protagonista de la obra, 
Antonio de Orrantía, al comenzar su recorrido por las selvas del sur de Colombia sospecha que 
el ambiente selvático no es la fuente de la violencia cauchera y que, por el contrario, las causas 
son humanas: “La selva no era más cruel que los hombres brutales que pretendían poseerla. 
Presentía vagamente que la tremenda lucha que se libraba allí cerca, no era sólo la lucha 
biológica; había algo más terrible: el hombre blanco, lascivo y codicioso, violaba bestialmente 
la Naturaleza y pensaba dominarla así” (1942: 27). Luego, ante la evidencia de las calamidades 
                                                 
72 Este discurso naturalizador cuya «lógica ilógica» revela La vorágine es a la vez un mecanismo exculpatorio y 
una herramienta que justifica la conquista de la selva. Se trata de un buen ejemplo de la dialéctica en virtud de la 
cual, como lo señala Horkheimer, la razón ilustrada, en su afán de dominar la naturaleza, recae en la 
irracionalidad: “Civilization as rationalized irrationality integrates the revolt of nature as another means or 
instrument” (1974: 65); según Horkheimer, el carácter malsano de este fenómeno no radica en la naturaleza sino 
en el predominio de la razón instrumental: “The disease of reason is that reason was born from manʼs urge to 
dominate nature” (119). 
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que se abaten sobre los pueblos nativos del Caquetá y el Putumayo, esa sospecha se vuelve 
certidumbre: “¿La selva?… La selva no era nada. La catástrofe no se debía a la Naturaleza. Se 
debía a los hombres que importaron las enfermedades y trajeron el suplicio y la muerte a los 
habitantes de los bosques húmedos donde crecía la siringa” (66). Uno de los capataces 
caucheros, afanado porque el contagio de la disentería entre los indios merma la producción de 
caucho, le dice a Orrantía que solicite a las autoridades de la capital el envío de medicinas. 
Tales iniciativas no impiden, sin embargo, que la mortandad entre los indios siga; estos, al fin y 
al cabo, “se encuentran tan desangraos como los cauchos” (61). La historia natural 
(propagación de epidemias) y la social (explotación económica) se aúnan de nuevo, como ha 
sucedido a menudo desde el siglo XVI, con efectos deplorables para la selva y sus moradores.  
Al igual que Cova, Orrantía procede de la elite bogotana y llega a la selva con la cabeza 
llena de imágenes y de sueños nutridos por el imaginario colonial. Habiéndose formado como 
médico en Londres, Orrantía recuerda sus planes de aquella época juvenil: “Conocer la India, 
viajar por África, por el Sudán; tal vez iría por la Cambodgia o la Persia... Quizá por la 
Malasia. Vagar por tierras maravillosas y llegar a ser profesor en Calcuta o en Manila... Esta 
inquietud y el amor a la aventura lo trajeron a la inmensa hoya amazónica, con planes de hacer 
ciencia y de trasladar a sus álbumes voluminosos todos los extraños paisajes de aquel mundo 
nuevo” (Uribe Piedrahita 1942: 32). Sin embargo, el mundo de las caucherías que encuentra en 
el Caquetá no es maravilloso sino espeluznante, y los paisajes amazónicos no se parecen casi 
en nada al escenario aventurero y excitante previsto al comienzo. Orrantía está convencido, por 
ejemplo, de que en la selva abundan las fieras peligrosas y los frutos comestibles, pero su guía 
Tomás lo desengaña:  
    –¿Comestibles? ¿Por aquí? En estos montes no hay nada. Esto es íngrimo completamente. 
De pronto se encuentra un paujil o alguna pareja de guacamayas, cuando más un mono 
churuco; pero eso es una casualidá. Los animales saben más que uno y buscan las orillas de 
los ríos y las lagunas pa escondese. Ái en ese chuquio habrá uno que otro temblador, pero, 
por lo demás, por aquí no hay nada. 
    –¿Y cómo es que hablan de tigres, dantas y serpientes enormes? 
    –Que los hay, los hay; pero es trabajoso dar con ellos. El tigre se esconde y huye; ése es un 
malhechor que asalta a las dantas de noche en los chupaderos salaos o ataca las manadas de 
zairios y yulos, pero da trabajo encontrarlo. Lo mismo con todos los bichos. De noche salen a 
cacería, y los unos se comen a los otros. (38) 
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Las fieras selváticas, por lo tanto, son mucho más temibles para sus presas habituales que 
para los humanos, y la exuberancia vegetal de la selva no significa que los frutos estén por ahí, 
al alcance de la mano, listos para satisfacer el hambre de los recién llegados. Si la selva parece 
vacía, no es tanto por la falta de civilización sino porque los seres exóticos y la plétora edénica 
que los forasteros esperan encontrar en ella no aparecen, y cuando los hay, permanecen 
ocultos, a salvo de las miradas curiosas de unos visitantes que, de todos modos, carecen de la 
experiencia requerida para rastrear a un animal del bosque o para diferenciar adecuadamente 
las múltiples especies vegetales. El texto, por lo demás, muestra en varias ocasiones cómo la 
selva es un caldo de cultivo para la difusión de leyendas que, circulando de boca en boca y 
alentadas por una cierta novelería, hacen que los peligros de la espesura tomen proporciones 
exageradas. Así, cuando Orrantía y Tomás pasan por un lugar conocido como el Caño 
Temblador, el narrador comenta: “Circulaban versiones fantásticas acerca de esa ciénaga y no 
faltaba quien, sin haberla visitado, hablaba de guíos de cien metros de largo y caimanes tan 
grandes como un buque. En todo caso, Tomás aseguraba que «el Poira» tenía por allí su reino y 
que él no se metería nunca en esos tremedales llenos de duendes y peligros desconocidos” 
(Uribe Piedrahita 1942: 53). 
En Canaima (1935) de Gallegos, las imágenes de la selva exuberante y la selva vacía se 
funden en una. El ganadero Manuel Ladera lo expresa en términos inequívocos: “Eso es 
Guyana. Mucho río, agua como para abastecer a todo el país, y, sin embargo, tierras secas que 
dan tristeza […], donde todo lo que fuese obra del hombre corrigiendo a la Naturaleza estaba 
todavía por hacerse” (1970: 26). Este paraíso triste regado por el Orinoco, tierra de promisión 
poblada de infinitos árboles pero inculta y urgida de la intervención civilizadora humana, 
donde el brillo del oro y los diamantes atrae como imán a los aventureros, coexiste con el 
infierno verde, porque “junto al tesoro vigilaba el dragón” (9): las fiebres, los raudales, las 
fieras, las serpientes venenosas, las recias tempestades, así como el influjo maligno de 
«Canaima», “dios frenético, principio del mal”, que “desencadena en el corazón del hombre la 
tempestad de los elementos infrahumanos” (165). Todos los ingredientes del imaginario 
colonial se hacen presentes a lo largo de la novela. Sin embargo, cuando el protagonista de 
Canaima, Marcos Vargas, se interna en la selva, sufre una decepción: “Aquello carecía de 
grandeza; no era, por lo menos, como se lo había imaginado. No se veían los árboles 
167 
 
corpulentos en torno a cuyos troncos no alcanzasen los brazos del hombre para abarcarlos; por 
el contrario, todos eran delgados, raquíticos” (162). La selva impresiona menos por su 
opulencia que por la infinitud de la vegetación que se repite obsesivamente; por la extrema 
discreción de los animales, que suelen preferir la oscuridad y los desplazamientos furtivos; por 
el silencio imponente “que produce angustia, absoluto y profundo para los oídos de los 
hombres intrusos”, pero al que “los indios de sutilísimos sentidos expertos en la comprensión 
de aquel mundo… prestan atención expectante” (165). La selva contiene, por otra parte, las 
huellas de una historia desconocida para el forastero, pero decisiva e ingrata para los nativos; a 
orillas de los ríos se encuentran “cementerios de pueblos desaparecidos donde ahora son 
bosques desiertos”, y en “las rocas graníticas de las grandes cataratas, simbólicas inscripciones 
de ignotas razas en el alma de una civilización frustrada” (164). Al cabo de un tiempo viviendo 
en la selva, Marcos Vargas llega a ser capaz de reconocer algunas de las cicatrices que esa 
historia de despojos ha dejado en las lenguas aborígenes, como la palabra «niborasida», que los 
guaraúnos emplean para referirse a los civilizados y que significa «hombre malo», que roba a 
la mujer y tumba el conuco. “Porque si aquello solamente le reportó la colonia, menos aún y a 
veces peor le ha dado la república” (195). Por lo tanto, la exuberancia y el colorido de la selva 
residen sobre todo en las expectativas de quienes llegan por primera vez a ella, y su aspecto 
vacío no indica que la selva carezca de historia, sino que es más bien una consecuencia de ella, 
al cabo de varios siglos de despoblamiento y de migración forzada de las tribus. 
En lo que atañe a las visiones infernales del entorno ambiental, que también abundan en 
Canaima, ellas están mediadas –como en La vorágine– por la pesada atmósfera de violencia 
social que reina en esas regiones, sean los llanos, donde persiste el recuerdo “de «la noche en 
que los machetes alumbraron el Vichada»” (Gallegos 1970: 59), o la selva cauchera, “donde es 
el hombre el peor enemigo del hombre” (102). La noción de que la selva es un infierno se nutre 
principalmente de casos como el del peón cauchero Encarnación Damesano, atrapado por la 
deuda, consumido por la pobreza y el paludismo, sometido a malos tratos en el puesto cauchero 
de Cuyubini y que, a la postre, muere en Guarampín por una mordedura de culebra (173-82). 
La noción paralela de que la selva es una entidad femenina aparece también en Canaima, pero 
doblemente relativizada. Por una parte, ella es puesta en boca de los peones que trabajan con 
Marcos Vargas, los cuales, al notar que este último se queda ensimismado durante horas 
168 
 
mirando los árboles, le advierten: “–Sí, don Marcos. Déjese de eso. La montaña es una 
mujercita ñonga de la cual no es bueno enamorarse mucho” (185). Por otra parte, para el 
narrador omnisciente «Canaima» es un poder impersonal (165), y el “maléfico influjo de la 
selva” sobre Vargas es atribuible a causas diversas: a las “aberraciones de espíritu” del propio 
Vargas, a las “calmas enervantes y prolongadas” que preludian el final de la estación lluviosa, 
al “duro trabajo agotador” que, aunado a la “influencia deshumanizante de la soledad salvaje” 
(199), llena el corazón de los hombres de un “cierto frenesí de crueldad” y hace que “crímenes y 
monstruosidades de todo género” (200) sean el tema central de las conversaciones. Bajo tales 
circunstancias, la selva parece amenazante, pero son sus agentes los que acaban siendo 
víctimas de la crueldad humana; los peones, en efecto, “empleaban las horas muertas en la 
torva complacencia silenciosa de darles tortura lenta y atroz a los insectos y bestezuelas 
inofensivas que para ello capturaban, arrancándoles las alas, vaciándoles los ojos, 
descuartizándolos calmosamente, atentos a las mínimas manifestaciones de sufrimiento 
animal” (200). La novela de Gallegos, por ende, ratifica que no es propiamente la malignidad 
de la selva sino la cruda violencia y la explotación cauchera lo que matiza de tonos infernales 
las regiones del Orinoco y la Guyana; así lo piensa Gabriel Ureña, el civilizado amigo de 
Marcos Vargas, cuyas reflexiones parecen expresar las convicciones del propio Gallegos: “Las 
calamidades de aquella región sustraída al progreso y abandonada al satánico imperio de la 
violencia, eran de la naturaleza de las maldiciones bíblicas” (62)73. 
El último ejemplo que quiero examinar procede de la novela El mundo es ancho y ajeno 
(1941) de Ciro Alegría. Si bien la mayor parte de la obra narra el despojo de tierras sufrido por 
la comunidad indígena de Rumi en la sierra peruana, la historia de uno de los personajes 
secundarios –Augusto Maqui, nieto de Rosendo, el alcalde de Rumi– explora la relación del 
mundo andino con la selva. El capítulo 15 está ambientado en su totalidad en los alrededores 
del puesto cauchero de Canuco, adonde llega Augusto a trabajar como peón. El tratamiento del 
tema profundiza en esta novela un patrón que constituye un rasgo importante de las narrativas 
canónicas de la selva. En La vorágine llama la atención que los hechos narrados en el primer 
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tercio del texto transcurren en los llanos orientales, y Cova sólo se interna en la zona selvática 
al cabo de cien páginas. Siguiendo una línea similar, en Canaima Marcos Vargas entra en la 
selva en el capítulo 12, de modo que la parte del texto ambientada en esa región se reduce a un 
poco menos de la mitad de la obra. En El mundo es ancho y ajeno, las primeras noticias que 
escucha Augusto Maqui sobre las caucherías figuran en la página 74, mientras que su entrada 
en la selva se produce en la página 392. Este patrón indica un hecho significativo: antes de ser 
una realidad vivida por los protagonistas, la selva es un sueño, una promesa acariciada durante 
largo tiempo, a veces años, como en el caso de Augusto. 
Inscribiéndose en una larga tradición de búsquedas de El Dorado en el Amazonas y el 
Orinoco, las historias acerca de riquezas que aguardan en la espesura a los hombres audaces 
son con frecuencia instrumentalizadas por los empresarios interesados en reclutar mano de 
obra para las caucherías. En La vorágine, las primeras imágenes de la selva que aparecen en el 
texto son las coloridas postales de los puestos caucheros del Vichada que utiliza Barrera como 
cebo para enganchar trabajadores, acerca de las cuales le dice Griselda a don Rafael y a Cova: 
“Digan imparcialmente si no son una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son 
primorosas” (Rivera 1987: 30). En Canaima, durante los capítulos que abarcan la primera 
mitad del texto la selva es un lugar que invita a “la brava empresa para la fortuna rápida” y que 
hechiza como “un tapete milagroso donde un azar magnífico echaba los dados y todos los 
hombres audaces querían ser de la partida” (Gallegos 1970: 9). Y así como en La vorágine 
Barrera le ofrece jugosos salarios a los futuros peones, en Canaima los agentes de las empresas 
caucheras ilusionan a los campesinos de Guyana y de los llanos “con promesas de ganancias 
fabulosas” (143). En El mundo es ancho y ajeno, esta promesa perpetuamente renovada de 
enriquecimiento fácil llega a Rumi cuando Rosendo y su nieto Augusto se topan con unos 
comerciantes que andan buscando gente para las caucherías: “Hay que ir a la selva a sacar el 
caucho”, explica uno de ellos. “Un hombre puede ganar cincuenta, cien, hasta doscientos soles 
diarios. Más, si anda con suerte. Yo le doy cuanto necesite: en esos fardos llevo las 
herramientas, las armas, toda clase de útiles…” (Alegría 1993: 74). Augusto está asombrado 
por el dineral que se les ofrece, pero su abuelo le advierte que la selva es peligrosa y que las 
riquezas prometidas pueden resultar ilusorias: 
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No era la primera vez que Rosendo Maqui y los comuneros se encontraban con hombres 
resueltos en viaje hacia la selva, pero con los que debían volver de ella, triunfadores y 
enriquecidos, no habían tropezado jamás. Sin embargo, la afluencia de gente continuaba. Y 
continuaba también la leyenda de la buena fortuna corriendo de un lado a otro de la serranía 
como esparcida por el viento. Los pobres hartos de penurias o los adinerados que deseaban 
serlo más, disponían la alforja, requerían un arma y partían. Unos en caravanas, otros solos. 
De cualquier modo, llegaban ante las trochas, suerte de túneles que perforan la maraña 
vegetal, y por allí se sumergían en el abismo verdinegro... (75) 
El tránsito del mundo andino a la selva adopta entonces la forma de un descenso a las 
profundidades oscuras. Cuando al fin Augusto cede a la tentación y emprende ese viaje, las 
descripciones que el texto brinda del nuevo ambiente al que llega el personaje reiteran ciertas 
facetas del infierno verde –sobre todo la imagen de la selva enmarañada– y del paraíso virgen –
sobre todo la imagen de la selva exuberante–. Si bien el “abrazo tentacular de la selva” 
envuelve al novato en una “confusión inextricable de tallos, de lianas, de plantas parásitas, de 
helechos, de raíces, de vegetales que caen y vegetales que crecen” (Alegría 1993: 396), la 
espesura tiene también la opulencia “de una gleba honda, de un calor genésico, de una lluvia 
copiosa y de un sol esplendente. Viéndola es fácil comprender que su vida no reside en la raíz 
ni en el fruto sino en las fuerzas esenciales” (403). Sin embargo, una vez superada la primera 
impresión, se hace evidente para Augusto que la selva no es la entidad devoradora o caníbal 
que muchos se imaginan, ni tampoco un edén apacible. Si bien la selva, como cualquier otro 
entorno ambiental, conlleva sus peligros, los testimonios de los caucheros curtidos indican 
claramente que las noticias acerca de tales peligros suelen venir magnificadas por el miedo y 
agrandadas por el rumor, como lo muestra esta conversación: 
    –Aquí, en este charco que acabamos de pasar, dicen que hay dos caimanes cebados. Yo, a 
la verdá, nunca los he visto… 
    –¡Inventan mucho caimán cebao! –gruñó un cauchero. 
    –¿Y qué es caimán cebao? –preguntó Augusto. 
    –El que ha comido cristiano y como le ha encontrao buen gusto a la carne humana, eso 
nomá quiere… (394) 
La expresión «caimán cebao» brinda una imagen invertida del tipo de relación que los 
colonos mantienen con el entorno amazónico, una relación basada a la par en la avidez y en el 
recelo, en el deseo de probar en repetidas ocasiones los secretos de la espesura y en el temor a 
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ser engullidos por ella como castigo a un apetito excesivo. En su comentario sobre el ataque 
del tigre cebado que cuenta Sarmiento en Facundo, González Echevarría advierte que el 
adjetivo «cebado», además de usarse para designar las fieras que sólo quieren comer carne 
humana, se emplea también para hablar de los animales comestibles engordados en cautiverio 
con vistas a su sacrificio (1990: 122). Este doble sentido es revelador: los caimanes que se 
aficionan al sabor de la carne humana incurren en un exceso, no sólo porque violan sin saberlo 
los tabúes que prohíben el consumo de ese tipo de carne, sino también porque, aun viviendo en 
el seno de la naturaleza, desarrollan un gusto que excede sus necesidades naturales. Eso los 
convierte en vivientes imágenes de la barbarie que representan –como los caníbales de 
numerosas crónicas y libros de viajes– una amenaza a la supervivencia y una grave infracción 
del orden civilizado. Empero, la existencia de tales caimanes –como la de los caníbales– es 
incierta, y los colonos avezados sospechan que se trata de una invención. Las historias sobre 
caimanes –o pirañas, o jaguares– ansiosos de carne humana bien pueden ser expresiones del 
miedo ante una situación en la que son de hecho los colonos quienes se ceban en la selva y 
temen, como consecuencia de ello, convertirse en entes «sacrificables», víctimas de la furia 
vengativa del entorno natural. 
Los riesgos más serios a los que se enfrenta Augusto son, en realidad, los derivados de la 
violencia y la explotación humana, tal y como lo indica el título del capítulo dedicado al tema: 
«Sangre de caucherías». El texto muestra que la barbarie no es una condición propia de la selva 
sino un producto de la historia de su conquista por los forasteros: “En el tiempo del caucho, 
miles de hombres resueltos penetraron al bosque. Llevaban codicia y valor que fueron 
exaltados y deformados hasta la barbarie en un mundo donde la ley estaba escrita en el cañón 
del fusil” (402)74. En ese proceso sobresale la resistencia que diversas tribus bravías de la zona 
le oponen al avance de los colonos, y eso desde varias décadas antes de la bonanza cauchera; 
una parte del relato evoca las primeras exploraciones organizadas desde Iquitos por la marina 
de guerra, que se remontan a 1866 y dan lugar a enfrentamientos sangrientos con los cashibos 
(398-402). Entre los hechos ocurridos durante la estadía de Augusto Maqui en Canuco, ocupa 
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un lugar destacado el alzamiento indígena provocado por la crueldad de los empresarios 
caucheros y la derrota final de los sublevados, que no logran contrarrestar el poder devastador 
de las armas de fuego usadas por sus opresores. Los principales cabecillas indios son 
decapitados o fusilados “y los otros tuvieron que aceptar la obligación de entregar caucho 
aunque sudaran sangre para obtenerlo” (417). Augusto, por su parte, sufre un terrible accidente 
que anonada sus posibilidades, de por sí muy reducidas, de regresar a la comunidad de Rumi 
con los suyos. El golpe, empero, no procede de la selva ni de los indígenas rebeldes, sino de las 
condiciones precarias en las que realiza su trabajo: mientras está sahumando una bola de 
caucho, preparándola para su envío a los lejanos países del norte, esta explota y le arroja una 
porción de caucho ardiente en la cara, dejándolo ciego: 
El dolor era tan fuerte que hasta le impedía escuchar. Sin embargo, en su desesperación, 
aguzó el oído y percibió unas voces que decían, como viniendo de muy lejos: 
    –Ya ha pasao eso varias veces y sigue la desatención.  
    –Debían dar antiparras a los sahumadores… (Alegría 1993: 413). 
En este mundo apartado donde la violencia impone su sello en el orden de la existencia, 
la relación entre los colonos y el entorno selvático tiende a adoptar la forma de una constante 
confrontación. Pero se trata de una lucha en la que, a la larga, ambas partes salen perdiendo. El 
texto de Alegría subraya la hermandad de sufrimiento que reúne en un dolor semejante a los 
trabajadores explotados y a los árboles desangrados: “Detuviéronse ante un martirizado ser de 
los bosques, lleno de cortaduras y lacras. Los tajos habían lacerado su hermoso tallo de blanda 
corteza y héchole sangrar hasta matarlo. El hombre también sangraba allí: el civilizado, el 
salvaje. Augusto Maqui… vio en ese vegetal a un hermano de desgracia” (397). La intensidad 
de la explotación a la que es sometido el bosque amazónico convierte a la selva en una nueva 
víctima y finalmente amenaza con provocar el colapso del propio sistema extractivo. Así, 
cuando los indios del puesto llegan al final del día con una cantidad de caucho inferior al tope 
establecido, el capataz se enfurece y los castiga cruelmente, pese a que ellos no tienen la culpa: 
“–No hay caucho... no hay caucho –repitieron los indios mirando desoladamente la selva. En 
realidad, el bosque estaba lleno de árboles, pero de caucho comenzaba a quedarse exhausto” 
(412). El mundo es ancho y ajeno se torna aquí en portavoz, al igual que La vorágine, de una 
conciencia ecológica naciente en cuyo horizonte de preocupaciones ya se avizoran el 
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agotamiento de los recursos selváticos y los sufrimientos que ello le acarrea a los pobladores 
humanos y no humanos de la selva75. 
Arribamos así al final de un recorrido que, tal como lo resume el cuadro 4, nos lleva a 
descubrir, detrás de las imágenes de la selva soñada y de la selva temida, la imagen de una 
selva frágil y vulnerable ante el acoso humano. 
 












Infierno verde  Paraíso virgen 
B 
La selva enmarañada:  laberinto vegetal 
poblado de tribus bárbaras y de animales 
peligrosos 
 La selva exuberante:  floresta fecunda habitada por pueblos «naturales» 
La selva malsana:  espesura insalubre en 
donde prosperan las plagas y los colonos 
languidecen 
 La selva vacía:  inmensidad despoblada, territorio baldío y sin historia 
La selva devoradora:  entidad femenina, 
adversaria fatal que enloquece y devora 
a sus víctimas 
 
  
   
 
   C 
Selva frágil  
 Bosque vulnerable ante el asedio de la 
ambición y la violencia humanas 
 Ecosistema en peligro inminente y, por 
ende, necesitado de cuidado y atención 
 
La línea punteada de este cuadro sugiere que la imagen de la selva frágil (C) marca un 
punto de ruptura importante con respecto a las imágenes tradicionales  (A + B). Que la acción 
                                                 
75 La dimensión ambiental de estas novelas raras veces ha sido resaltada por los críticos. La excepción más 
notable es Jennifer French, quien escribe, refiriéndose a La vorágine: “Striking tones that resonant with the most 
radical environmentalism of the early twenty-first century, Rivera blurs the boundary between the human and the 
natural in order that we may better understand our mutual vulnerability and the economic violence to which we 
may both be subject” (2005: 153). Según esta autora, narradores como Rivera y Quiroga “insistently critique the 
metropolitan attitudes, and the political and economic structures that put rural environments at risk” (158); en mi 
opinión, esta afirmación es plenamente válida también para las narraciones de Ciro Alegría. 
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humana sea capaz de ocasionar daños apreciables en la selva, de exterminar algunas de sus 
poblaciones humanas y de provocar un colapso en el suministro de ciertas materias primas 
tiene un impacto crítico igualmente fuerte sobre los imaginarios del infierno verde y los del 
paraíso virgen. Sobre los primeros, porque pone en tela de juicio que la selva sea tan peligrosa 
y agresiva como la pintan quienes la temen sin conocerla bien y muestra que los riesgos más 
serios no proceden de la espesura selvática sino de la violencia impune en la que se ven 
envueltos los empresarios y colonos que llegan a ella con la expectativa de hacer fortuna. 
Sobre los segundos, porque deshace la ilusión de que la selva sea un lugar puro e inmaculado, 
en el cual la agitación de las ambiciones, las luchas y los esfuerzos humanos aún no ha dejado 
su huella y en el que la fertilidad de las especies animales y vegetales prosigue su despliegue al 
margen de cualquier alteración. El resquebrajamiento de esos imaginarios infernales y 
paradisíacos indica la conveniencia de desconfiar a la vez de las representaciones demasiado 
oscuras y sombrías de la selva y de aquellas otras demasiado espléndidas y coloridas. Pese a su 
contraste, ambas tienen efectos distorsionadores similares: al convertir la selva en un ámbito 
puramente natural, lleno de riquezas pero desprovisto de cultura y anclado aún en etapas 
primigenias o bárbaras del desarrollo civilizatorio, ellas dejan en la sombra el papel jugado por 
las poblaciones autóctonas en la configuración del entorno selvático, sirven para justificar las 
diversas expoliaciones llevadas a cabo en nombre del progreso, e incluso aportan la base del 
discurso naturalizador esgrimido a veces como excusa de los crímenes cometidos en la selva 
por los forasteros. 
Los resultados obtenidos muestran cómo las narrativas de la selva de la época cauchera, 
con su denuncia de los males suscitados por la violencia neocolonial en la Amazonía y la 
Orinoquía, aún sin proponérselo ponen en cuestión la validez del imaginario colonial. Ellas 
traen a primer plano una imagen distinta de la selva, que enfatiza su fragilidad frente a las 
prácticas colonizadoras y extractivas propiciadas por la inserción forzada de los bosques 
tropicales húmedos en la economía capitalista. Este tránsito hacia una representación no 
prevista en el tinglado del imaginario colonial es el principal rasgo que distancia las narrativas 
hispanoamericanas de la selva de la tradición colonialista europea de libros de viajes y novelas 
de aventuras. Así, en novelas como Cinq semaines en ballon (1862) de Jules Verne o King 
Solomonʼs Mines (1885) de Henry Rider Haggard, el imperialismo europeo es presentado con 
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simpatía y los narradores tienen plena confianza en la influencia civilizadora que los gentlemen 
pueden ejercer sobre las tribus bárbaras de los desiertos y las selvas africanas. En The Lost 
World (1912) de Arthur Conan Doyle se aprecia una evolución hacia un tono paródico, pero no 
se trata de una parodia que ponga en tela de juicio el imaginario colonial, sino de una que les 
sirve a los viajeros europeos para crear un escudo protector destinado a esquivar una posible 
regresión hacia el salvajismo en el que se ven inmersos a medida que se adentran en un mundo 
que evoca los tiempos prehistóricos76. En estas novelas, que son modelos en su género, no se 
lleva a cabo una crítica de la violencia neocolonial ni una denuncia de la vulnerabilidad de la 
selva y de sus pobladores autóctonos como la que aparece en La vorágine, Canaima y 
El mundo es ancho y ajeno. Esa diferencia crucial es subrayada por el hecho de que, mientras 
Samuel Fergusson, Allan Quatermain y Edward Malone, al final de sus viajes, regresan sanos y 
salvos a la civilizada Inglaterra a contar sus aventuras –o a alistarse para emprender otras 
nuevas–, Arturo Cova, Marcos Vargas y Augusto Maqui permanecen en la selva, viviendo en 
carne propia hasta las últimas consecuencias su inmersión en ese mundo; los dos últimos 
incluso se casan con mujeres indígenas, Aymara y Maibí, y hacen de la selva su nuevo hogar. 
Los análisis precedentes hacen patente asimismo la estrechez de las interpretaciones 
tradicionales que ven en “la lucha entre el hombre y la naturaleza implacable y hostil” el 
motivo central de las primeras narrativas canónicas de la selva (León Hazera 1971: 261), y que 
favorecen la tesis según la cual en estas obras “la naturaleza es sólo la enemiga que traga, 
destruye voluntades, rebaja dignidades y conduce al aniquilamiento. Ella es la protagonista, no 
los hombres eternamente aplastados por su fuerza” (Fuentes 1972: 10). Si bien las fuerzas 
naturales tienen un indudable protagonismo en las novelas de Rivera, Uribe Piedrahita, 
Gallegos y Alegría, no lo tiene menos el alcance demoledor de la actividad colonizadora 
adelantada por los empresarios caucheros; el agotamiento de los árboles en diversas zonas y la 
inmolación de las tribus allí asentadas son prueba suficiente de ello. El uso de la palabra 
«hombre» en las dos citas anteriores traiciona, además, un sesgo significativo: en principio, 
                                                 
76 Así lo muestra Wylie (2009: 109). En ese mismo pasaje, la autora hace una observación que me parece 
acertada, cuando le reprocha a González Echevarría el haber puesto en un mismo saco las novelas de aventuras 
de los autores ingleses citados y las novelas hispanoamericanas de la selva, como en efecto lo hace el crítico 
cubano en su artículo sobre las novelas de la selva (2002: 115-24). Creo que aquí, por el contrario, es aplicable la 
distinción de French (2005: 49) a la que ya hice referencia antes: las obras de Rider Haggard y Conan Doyle son 
ejemplos de literatura «colonialista» –que apoya la empresa colonizadora–; las de Rivera, Gallegos y Ciro 
Alegría, de literatura «colonial» –que explora la experiencia del colonialismo y sus secuelas–. 
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Fuentes y León Hazera parecen referirse a la especie humana en general, pero lo que tienen en 
mente es la imagen de un «hombre blanco civilizado»: en efecto, son ante todo hombres 
blancos como Arturo Cova los que, en su desconocimiento de la selva, se sienten inermes 
frente a ella y la consideran un poder devastador; para los indígenas, en cambio, la selva es su 
morada y su refugio, y lo que conduce a una multitud de ellos al aniquilamiento no es la 
naturaleza desencadenada sino la violencia ejercida por otros hombres. La debacle de las 
poblaciones autóctonas es debida en parte a una fuerza natural, a saber, las enfermedades 
introducidas en la selva por los forasteros, pero, precisamente, se trata de una fatalidad que no 
obedece al supuesto poder destructor de la selva, sino a unos eventos históricos precisos en los 
que las comunidades selváticas llevan la peor parte. 
En las novelas de la selva, por lo demás, no faltan los hombres blancos que, a fuerza de 
trasegar por la espesura, llegan a conocerla bien y se sobreponen a la aprensión que ella 
produce al comienzo. Desde esta óptica, Clemente Silva –cuyo nombre propone la opción de 
un mundo selvático hospitalario para quien sepa interpretar sus signos– es el verdadero héroe 
de La vorágine, porque aprende a orientarse y a vivir en la selva en vez de ser devorado por 
ella (Ramos 1987). El viejo Silva logra consubstanciarse tanto con el entorno que incluso por 
su aspecto parece un duende del bosque. Por tal razón, refiere Cova, las mujeres indígenas 
asustan a los niños pequeños diciéndoles que, “cuando crezcan”, el viejo “va a extraviarlos en 
el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de tragárselos” 
(Rivera 1987: 229). No queda claro por qué ellas atemorizan así a sus hijos, pero, en todo caso, 
lo que dicen alude irónicamente al final que aguarda al propio Cova, e indica de paso que la 
imagen de la selva devoradora es, entre otras cosas, un cuento para asustar a los niños. En 
Canaima, Marcos Vargas no sólo se compenetra con la selva, sino que incluso parece adquirir 
algunos de sus poderes de transformación, convirtiéndose a veces él mismo en árbol, según 
afirman los caucheros de la región (Gallegos 1970: 235-40). Al cabo de algunos años de errar 
por las selvas de Orinoco, Vargas se incorpora como un miembro más a la tribu de Ponchopire 
y comparte la vida simple de los indios en la churuata, sin cerrarle por ello definitivamente la 
puerta a la civilización, como lo demuestra al final cuando envía a su hijo mestizo a casa de 
Gabriel Ureña para que este lo eduque en un buen colegio. Las inmersiones de Clemente Silva 
y Marcos Vargas en la selva, al ser el fruto de decisiones nutridas de lo más profundo de su 
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experiencia vital, se apartan del enfoque científico distanciado propio de un naturalista o un 
etnógrafo y nos ayudan a entender que la fragilidad de un árbol no difiere tanto como creemos 
de la fragilidad de un ser humano. Sus casos ponen de relieve también, por contraste, la 
frivolidad de tantos trotamundos y visitantes occidentales interesados en añadir a su lista de 
aventuras –o a su colección de sensaciones– la experiencia de adentrarse en el salvajismo –o de 
«volverse nativos»– por un tiempo. 
Una tarea que queda pendiente es la de rastrear los avatares de la imagen de la selva 
frágil después de los vislumbres pioneros que de ella encontramos en las novelas de Rivera, 
Gallegos y Alegría. Pese a comportar –al igual que todas nuestras imágenes del mundo– un 
componente insoslayable de construcción discursiva susceptible de diversas manipulaciones 
por parte de los poderes establecidos, la imagen de la selva frágil tiene un valor descriptivo 
innegable y una relevancia creciente en los tiempos de crisis que ahora corren. Ella refleja una 
realidad muy antigua y muy nueva a la vez, ya que, si bien la tala de bosques caracteriza el 
despliegue de la civilización desde sus orígenes (Williams 2006) e incluso define su esencia 
(Harrison 1992), la explotación masiva de las selvas tropicales en América Latina es un 
desarrollo relativamente reciente, y por eso las primeras señales de deterioro anunciadas en las 
novelas de los años veinte y treinta a propósito de las cuencas del Amazonas y el Orinoco 
parecieron remotas y no suscitaron en el público ilustrado de la época un sentimiento de 
urgencia o siquiera de inquietud. La idea de Fuentes de que en esas novelas la naturaleza es 
descomunal e implacable refleja bien dicha tendencia, y en Los pasos perdidos de Carpentier y 
La casa verde y Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa –sin duda las novelas de la selva 
más difundidas de los años cincuenta, sesenta y setenta, respectivamente– la imagen de la selva 
frágil casi no aparece, como veremos en los dos capítulos siguientes. Sin embargo, ella se 
mantiene viva en otras obras menos conocidas y resurge con fuerza en numerosas novelas 
publicadas en las últimas décadas –por ejemplo, en Un viejo que leía novelas de amor de Luis 
Sepúlveda, en La loca de Gandoca de Anacristina Rossi y en El príncipe de los caimanes de 
Santiago Roncagliolo–.  
Casi al comienzo de La vorágine, Cova formula una pregunta que arroja una sombra 
inquietante sobre todos los acontecimientos que vienen luego: “¿En qué código, en qué 
escritura, en qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las realidades?” 
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(Rivera 1987: 25). El desasosiego que suscita esa cuestión tiene hoy plena validez. En los 
comienzos del tercer milenio, la tendencia a demonizar o a idealizar la selva sigue siendo 
persistente, y por eso las añejas representaciones que he examinado en este capítulo distan de 
haber perdido su influencia, a veces inocua pero sumamente nociva en la mayoría de los casos. 
Una respuesta posible al desafío que entrañan los efectos deformantes del imaginario 
tradicional la da el propio Cova en la parte final de la novela, cuando decide convertir el relato 
de sus andanzas en un informe que denuncia los crímenes perpetrados en las caucherías, un 
informe hecho de varias voces entrelazadas y sobrescrito en los libros de contabilidad de la 
propia empresa colonial. El texto resultante, pese a su escritura tumultuosa y fragmentada, abre 
un sendero que otras narrativas posteriores no han cesado de explorar y de profundizar, ya que, 
como veremos en los capítulos restantes, la necesidad de revisar con mirada crítica los 





Parodia y reapropiación crítica del imaginario colonial de la selva 
 
  «La vegetación se va espesando, sobre todo en forma de palmeras que 
salen del agua e infestan las orillas, los monos y los ararás vuelven a 
chillar y el paisaje se convierte en una mezcla de tierra verde y agua 
marrón cuyos límites cambian todo el tiempo y sin razón aparente.» 
Santiago Roncagliolo, El príncipe de los caimanes, 297. 
 
  «Trekking through the forest is like walking through a living book in 
which natural history and human history merge seamlessly.» 
Laura Rival, “The materiality of life”, 133. 
 
El cuento “Historias de caníbales”, incluido por Ventura García Calderón en su libro más 
famoso, La venganza del cóndor (1919), narra las aventuras de Lucien Vignon, un explorador 
francés que llega a la Amazonía peruana urgido por el deseo de vivir en la selva algunos lances 
memorables. Luego de recorrer diversos parajes y de arriesgar la vida navegando en balsa por 
ríos turbulentos, el francés se adentra en tierras de antropófagos acompañado de un intérprete y 
de algunos indios. Al cabo de un mes de vagar por la espesura, Vignon incursiona en una aldea 
huitoto y toma prisioneras a una muchacha y a su abuela, una temible hechicera, a las que se 
lleva consigo a Iquitos. Incapaz de soportar el rapto y sintiéndose agonizar, la anciana le ruega 
a su nieta que, según los usos de su tribu, una vez muera se coma su cadáver para así poderle 
transmitir la energía de la raza. Sin embargo, cuando la anciana muere, Vignon no permite que 
la nieta cumpla con esa petición y, luego de seis meses durante los cuales le enseña a la 
muchacha las bases de la civilización, se casa con ella y se la lleva a vivir a Europa. Tiempo 
después, Vignon deja a su esposa en París y regresa a la selva, pero en esta ocasión es él quien 
cae prisionero de los huitotos. Estos, creyendo que el francés se había comido el cadáver de la 
anciana hechicera, se lo comen a él a su vez en una ceremonia festiva, con el fin de recuperar la 
energía perdida y absorber por añadidura su valentía de hombre blanco. La esposa de Vignon 
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regresa entonces a su tribu, pero los suyos la desprecian porque ahora dice mentiras, seduce a 
los hombres de las otras mujeres y ya no quiere andar desnuda ni bañarse en los ríos. 
En este pequeño relato de García Calderón aparecen condensados todos los ingredientes 
del imaginario colonial: la floresta virgen, la espesura repleta de animales peligrosos e indios 
caníbales, la vegetación lujuriante, los ríos torrentosos, la hermosa nativa, el mal de la selva 
que se apodera de los civilizados… Pero la convergencia de dichos ingredientes en el texto no 
responde a una intención de reafirmar el imaginario. Por el contrario, la idea es ridiculizarlo, 
mostrar hasta qué punto está formado por una acumulación masiva de tópicos. A lo largo del 
texto, las representaciones de la selva resultan cómicas en su exotismo estereotipado. La 
estructura narrativa indica de entrada que es mejor no tomarse muy en serio los eventos 
relatados: el narrador de primer nivel, disimulado tras un «nosotros» anónimo, refiere una 
historia que le contó un tal Víctor Landa, quien a su vez cuenta hechos de los cuales no ha sido 
testigo y cuyo protagonista, el «colonial» Vignon, es un aventurero que supuestamente ha 
recorrido «todas las selvas del mundo» y ha escrito varios libros relatando sus correrías. La 
Amazonía aportaba, dice Landa, material suficiente “para el aficionado a exotismos”: culebras, 
víboras, ríos revueltos, outlaws de todo tipo, pero Vignon quería más: “¡Diantre! ¡Si venía en 
busca de sensaciones fuertes, que fuera a tierra de caníbales!” (García Calderón 1948: 59). 
Siempre en tono ligero y con sutil ironía, Landa menciona casos de otros europeos seducidos 
por “la atracción funesta de la selva” (60). Por momentos, el hilo de relato se compone de 
viñetas mil y una veces repetidas en la literatura de viajes decimonónica, sistemáticamente 
engarzadas unas a otras, como cuando Vignon se interna “en el infierno magnífico, devorando 
monos y tortugas gigantes, resguardándose de los tigres y de los naturales, peores que los 
tigres; sus flechas, largas como lanzas, caen rectas del cielo y clavan a un hombre para siempre” 
(61). Las explicaciones de Landa para justificar el canibalismo de los nativos –su motivación no 
sería la burda glotonería sino una elaborada concepción de la espiritualidad de la raza– hacen 
reír al lector en la medida en que reconoce en ellas “una parodia de los discursos pomposos y 
seudo-etnológicos que aparecen en tantos libros de viaje” (Krummrich 2012: 4). 
La descripción que hace Landa de los usos y costumbres de los indios está pensada, de 
hecho, en función de un auditorio urbano ávido de rarezas –el cuento empieza así: “–Cuando 
yo refería eso en Europa…” (García Calderón 1948: 58)– y se basa en una curiosa mezcla de 
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«buen salvaje» y «antropófago». La indiecita raptada por Vignon, a la que este compara con 
“una sirenita” (61) y que tiene el talante de “un animalito familiar” (63), aprende pronto a 
arrodillarse y a juntar las manos para rezar, así como “algunas palabras en español, tres sobre 
todo que pronunciaba bien: sucios, embusteros y ladrones, las cuales resumían para ella la 
civilización. En realidad había pasado su juventud bañándose desnuda durante el santo día en 
las riberas; decía siempre la verdad, y el robo no existe en las costumbres de los salvajes de mi 
tierra” (62-3). De acuerdo con esto, los indígenas son limpios y no mienten ni roban, mas no 
por ello dejan de ser salvajes. Si bien son astutos y cuentan con tecnologías bien adaptadas al 
entorno en que viven –por ejemplo, su medio de comunicación selvático, “un tronco vacío 
capaz de lanzar a muchas leguas a la redonda, con sonoridades de cañón, sonidos telegráficos” 
(64), o la trampa para tigres con la que atrapan a Vignon, “una especie de nido de hojarascas 
podridas, sólidamente rodeado de bejucos” (65)–, no por ello dejan de ser comedores de carne 
humana. Tales pasajes ilustran muy bien cómo el relato de Landa se dirige a un público fatuo 
que ameniza su tertulia practicando un liviano e indoloro ejercicio de descentramiento 
antropológico. El desenlace del cuento redondea la sátira de la actitud colonial europea. El 
arrogante Vignon, que insiste en pasearse por la selva coleccionando trofeos de sus aventuras y 
temas para sus libros, recibe a la postre un merecido castigo: “Comiéndose al francés… la tribu 
recuperaba sus perdidas fuerzas espirituales y sus amados secretos de magia, adquiriendo 
además las potencias diabólicas de estos hombres de cabellos dorados y de ojos azules que 
manejan tan bien las armas de fuego” (65). El sincretismo cultural surgido a partir de la unión 
de Vignon con la indiecita huitoto resulta no menos caricaturesco: cuando la muchacha regresa 
a la selva, su tribu la desprecia porque ella ha adoptado las costumbres corruptas de los 
civilizados y sigue utilizando los vestidos que ha traído de Francia.77 
                                                 
77 Comparto la lectura de Krummrich, según la cual García Calderón satiriza “los estereotipos e ideas erróneas que 
los europeos suelen aceptar en cuanto a Latinoamérica en general y la región amazónica en particular” (2012: 1); 
en opinión de este crítico, Vignon es “el explorador impertinente por excelencia, y García Calderón nos invita a 
imaginarnos las mentiras y tonterías que habrá escrito en el libro sobre su breve y sangrienta visita a la selva 
peruana” (2). Sloan Goldberg, por su parte, muestra que, más allá del racismo, el elitismo y el europeísmo de los 
cuales se suele acusar –no sin razón– al escritor peruano, sus cuentos contienen una faceta crítica valiosa: 
“Decades before the landmark analyses that addressed the cultural, linguistic, and political effects of colonialism 
in Latin America, García Calderón reclaimed a specifically Peruvian national voice by rejecting the conventional 
pattern of a European narrator transmitting an outsider’s interpretation of Peruvian reality to European readers. 
García Calderón adopted this authorial perspective specifically to destroy the traditional idealized 
representations of the "exotic" and the "noble savage," portrayals rooted in the cultural history of Europe that 
were still very much alive in the early twentieth century” (2014: 224). 
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“Historias de caníbales” no es el único cuento de García Calderón basado en materia 
prima aportada por el imaginario colonial. En otro titulado “La selva de los venenos”, las 
representaciones de una espesura selvática peligrosa y fatídica son el nuevo blanco de la 
parodia, sólo que esta vez el texto no recurre a la burla ni al sarcasmo, sino, por el contrario, a 
un tono más bien delirante. El narrador de primer nivel es un viajero anónimo que escucha una 
noche, en un camarote de un barco, las confesiones de un marinero peruano moribundo. La 
historia que este atina a hilvanar en medio de la fiebre que lo consume ocupa la mayor parte 
del cuento. De los hechos narrados por el hombre agonizante emerge una visión de la selva que 
no puede ser más pavorosa: “¿El señor no conoce la selva virgen? ¡Ah, sí, ya le han hablado de 
ese infierno! La primera vez, cuando las gentes llegan allí de noche, se enloquecen y empiezan 
a echar espuma por la boca, gritando que los llevan río abajo. ¡Si se pudiera dormir siquiera en 
el campamento! Pero todo grita, todo canta, todo se queja, señor” (1948: 47). La experiencia de 
la selva es horripilante para el recién llegado porque se siente perdido en medio de lo 
desconocido: “Es malo mirar la selva bajo la luna. Nadie sabe todas las cosas que vuelan, todos 
los pasos que se pierden con el crujido de la muerte en los caminos” (48). El hombre explica 
que es oriundo del Callao y que había ido a la selva con la ilusión de hacer fortuna en las 
caucherías, pero el recuento de su vida en la región es una letanía de anécdotas cada vez más 
tétricas. Menciono al vuelo, como muestra, dos de ellas: un capataz brasileño es mordido en 
una mano por una víbora y no queda otro remedio que estallarle con pólvora la parte afectada 
para que no se infecte; un peón enfermo de beri-beri, falto de su dosis de quinina, se arroja 
dando gritos en un charco en donde es devorado por los caimanes. 
No faltan en el relato los detalles amables. El sabor de ciertas hormigas tostadas, por 
ejemplo, es delicioso; el olor que emana de la espesura por las noches es inolvidable. Pero lo 
que define la atmósfera truculenta del texto son los hechos funestos, entre los cuales tiene 
particular relieve el que se narra en las dos últimas páginas. El hombre dice que, pese a todo, se 
habría quedado en la selva, de no ser por lo que le pasó al hijo que tuvo allí con una india 
campa. Una noche, esta se hallaba con el niño recogiendo unos vasos llenos de resina de 
caucho cuando, atraída por la luz de la linterna, salió de la arboleda una chicharra machacui, 
“una mariposa que es una víbora” (1948: 49). El animal picó al niño en un brazo y la madre, 
angustiada, para impedir que el niño muriera, le amputó el brazo desde el codo de un 
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machetazo; luego salió corriendo hacia el campamento en busca de ayuda, seguida por su 
marido, pero al cabo de una hora de esfuerzo cayó fulminada, y el niño murió también, debido 
a la pérdida de sangre. El hombre vio en la oscuridad cómo un tigre se llevaba el cadáver del 
niño para comérselo. Entonces, desesperado, huyó a Manaos y se enganchó como marinero en 
el mismo barco en donde ahora agonizaba. Al terminar su relato, lo persigue obsesivamente 
una idea abrumadora: “Era una mariposa bonita, señor, una mariposa que tenía veneno. 
Dígame si es justo, por la santa caridad, que así se me llevaran a mi angelito. Era una mariposa 
de todos los colores, una mariposa linda...” (51)78. Después que el hombre exhala su último 
suspiro, el viajero que ha escuchado su historia encuentra guardado en una bolsa el brazo del 
niño muerto. 
Los dos cuentos de García Calderón que he presentado ejemplifican bien las estrategias –
el humor, la inversión valorativa, la exageración, la ironía– mediante las cuales numerosos 
escritores hispanoamericanos han reciclado en vena paródica los ingredientes del imaginario 
colonial de la selva. Si en “Historias de caníbales” nos divierte la fábula juguetona del cazador 
europeo cazado por los bárbaros, en “La selva de los venenos” nos espeluzna la aparición de la 
chicharra machacui que esconde bajo su estampa colorida el aguijón nefasto –una imagen en 
la cual los tópicos de la selva exuberante y la selva devoradora confluyen y se relativizan el 
uno al otro. Si en “Historias de caníbales” se ridiculiza a los forasteros blancos sedientos de 
exotismos y se le asigna una valoración positiva al acto antropofágico tradicionalmente 
estigmatizado, en “La selva de los venenos” se resalta la dosis de ponzoña que encubren los 
sueños de riqueza de los colonos mestizos venidos de la costa y de la sierra para trabajar en las 
caucherías amazónicas. Si en “Historias de caníbales” el matrimonio del aventurero francés con 
la indiecita huitoto hace mofa de los empeños de la cultura por dominar la naturaleza y de la 
civilización por suprimir la barbarie, en “La selva de los venenos” la figura de la mariposa-
víbora subraya el entrelazamiento barroco de resplandores y sombras imperante en la selva, 
                                                 
78 La chicharra machacui pertenece a la familia de los «insectos-linterna», sobre los cuales circula una gran 
variedad de leyendas. Como explica Henderson, “the famous machacas are tropical insects associated with a host 
of folklore and gee-whiz facts. In spite of their imposing size, they are harmless. Nevertheless, local people in 
Latin America have long recounted the folktale that if a girl is stung by a machaca, she must go to bed with her 
boyfriend within twenty-four hours or she will die” (2010: 128). Las fotografías incluidas en la misma página 
muestran que la cabeza del insecto efectivamente parece la de un reptil, y que cuando extiende las alas, dos 
vistosos ojos falsos aparecen delineados en ellas, lo que es una artimaña útil para disuadir a eventuales 
depredadores de un ataque. 
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el camuflaje recíproco de lo celeste y lo terrenal que trastorna los puntos de referencia de la 
razón dualista. Dentro de esta empresa de reapropiación del imaginario heredado, los cuentos 
selváticos de García Calderón se sitúan en una línea de afinidad con los de otros autores más 
conocidos hacia los cuales volveré ahora la atención. En las páginas que siguen comentaré 
varios textos escogidos de cuentistas y novelistas hispanoamericanos que desarrollan más a 
fondo el proyecto, apenas esbozado en los relatos de García Calderón, de trasmutar paródica y 
críticamente los tópicos rancios para incorporarlos en relatos cargados de una conciencia 
histórico-social renovada. 
Humor, sátira y crítica social en Horacio Quiroga y Augusto Monterroso 
La selva de Misiones, situada en la cuenca del río Paraná, es el espacio geográfico en el 
que están ambientados varios de los relatos más famosos del escritor uruguayo Horacio 
Quiroga, denominados por ello «cuentos misioneros». Habiendo vivido varios años en esa 
región durante las dos primeras décadas del siglo XX, Quiroga la conocía bien y eso se 
advierte en sus obras, que recrean con precisión y agudeza las características ambientales del 
territorio y de la fauna que lo habita, sin que su prosa se extienda en minucias geográficas o 
zoológicas. A diferencia de otros escritores hispanoamericanos que consideraban la selva un 
entorno peligroso y bárbaro, o bien un vergel apacible e incontaminado, para Quiroga fue una 
morada en el sentido más hondo del término: un lugar en el que pasó grandes sufrimientos, 
pero que en todo caso llegó a ser para él un preciado refugio (Rodríguez Monegal 1968). 
Eludiendo la tradición valorativa fijada por Sarmiento, Quiroga se aparta de las ciudades –en 
las que no se siente a gusto pero de las que tampoco puede prescindir– y, como lo puntualiza 
Canfield, descubre en la selva “una isla de vida más verdadera. Y la selva, que separa de la 
civilización, que aísla, tiene extraordinarios poderes terapéuticos; pero, a su vez, está 
amenazada por la «civilización», por el afán de dominio del hombre” (1993: 1363). El 
desgarramiento que sufre Quiroga en el marco de ese conflicto se refleja en su biografía: 
a partir de su primer viaje a Misiones en 1903, cuando acompañó al poeta Leopoldo Lugones a 
recorrer las ruinas jesuíticas de San Ignacio, hasta su trágico suicidio en 1937, su vida está 
marcada por un constante ir y venir entre Buenos Aires –ciudad en la que residió por muchos 
años, donde desarrolló su carrera literaria y publicó la mayor parte de su obra– y la selva de 
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Misiones –cuya belleza y rigores experimentó como pocos y que proporciona no sólo el 
ambiente sino también los temas y los personajes de sus mejores creaciones–. 
“La miel silvestre” (1911) es uno de los cuentos en los que se manifiesta con más vigor 
el impacto que las primeras estadías en la selva produjeron sobre Quiroga. Su argumento es 
sencillo: Gabriel Benincasa, un contador público recién graduado que vive en la ciudad de 
Corrientes, desea conocer la selva para “honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida 
intensa” (Quiroga 1993: 122). Remonta entonces el Paraná hasta el obraje de su padrino. Pero 
en vez de las fieras con las que espera encontrarse para probar su puntería con el fusil, durante 
la segunda noche de su visita turban su sueño las hormigas negras, que amenazan con inundar 
el chalet en donde está alojado. Las hormigas, conocidas con el curioso apelativo de «la 
corrección» por su voracidad carnívora, son expulsadas gracias a la intervención del padrino y 
sus peones, que las espantan con creolina. A la mañana siguiente, Benincasa sale a recorrer el 
bosque y halla un poco de miel oculta en un tronco hueco. Incapaz de resistir la tentación, 
apura el dulce y espeso líquido que tiene un vago sabor a resina de eucalipto. Al cabo de un 
rato se siente atontado y constata que sus piernas no le obedecen, debido a los efectos 
narcóticos de algún ingrediente contenido en la miel. Está sentado en la tierra, paralizado e 
incapaz de moverse, cuando aparece de nuevo el ejército de hormigas, que cual una marea 
negra se arroja sobre él. Benincasa grita aterrado al percatarse de lo que sucede. Dos días 
después, su padrino encuentra su esqueleto totalmente pelado, todavía cubierto por las ropas 
intactas. 
Varios planteamientos medulares se derivan de esta historia. Ella sugiere, para empezar, 
que es mala idea menospreciar o tratar a la selva con ligereza: los riesgos y maravillas que ella 
encierra no son un juego de niños. No en vano el cuento empieza haciendo alusión a la 
aventura de dos chicuelos del Salto Oriental que, impulsados por su lectura de las novelas de 
Verne, deciden «irse a vivir al monte» –el cual, por fortuna, resulta ser un bosquecillo situado a 
un par de leguas de la ciudad, en donde sus familiares los encuentran poco después. Si el lance 
de Benincasa no tiene el mismo final venturoso, eso se debe en parte a que elige como 
escenario para su aventura un lugar más alejado y riesgoso, aunque su impulso no es menos 
pueril: el de lucir con orgullo sus «stromboot» (1993: 122). La actitud superficial de Benincasa 
anticipa cómicamente la de numerosos turistas contemporáneos que sueñan con saborear el 
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peligro de lo salvaje y bañarse en el aura de misterio que exhala la selva cual si se tratara de 
pasear por un parque, y que desean experimentar la libertad de los ámbitos agrestes con tal que 
todo sea seguro y haya garantía de volver a casa sanos y salvos. Como su apellido lo sugiere, 
Benincasa estaba bien en su casa de la ciudad, en donde se aprestaba a ejercer una de las 
profesiones más prosaicas: la de contador. En la selva, las hormigas –que, precisamente, no se 
pueden contar, debido a su impetuosa proliferación– se van a encargar de darle una 
«corrección» a su comportamiento de muchacho malcriado, haciéndole ver que entrar en la 
selva por unos cuantos días no es como disfrutar de una noche de orgía antes de contraer 
matrimonio. 
Quiroga establece de este modo, según lo advierte Canfield, “el principio fundamental de 
la sacralidad de la selva” (1993: 1367). En su lectura de “La miel silvestre”, esta autora destaca 
con acierto dicha faceta del cuento: “La selva no es un parque para safaris turísticos; en la 
concepción de Quiroga, es una escuela de vida despiadada y quien no aprende, sucumbe” 
(1368-9). Benincasa va en busca de la aventura, de las emociones fuertes, pero “la selva se 
parece más bien a una divinidad terrible, poderosa e imprevisible. No ofrece «diversiones»; 
más bien infunde pavor, a menos que uno sea tonto o frívolo” (1368). En contra de lo que 
Benincasa se imagina, los verdaderos peligros no están en lo inmenso –las fieras, los 
cocodrilos– sino en lo diminuto –el tronco hueco, las bolsitas de miel silvestre, las hormigas–. 
Allí donde un poblador local reconocería enseguida las señales de dichos peligros, el 
muchacho intruso es incapaz de captarlas. Pero lo realmente grave no es eso. Lo peor es la 
presunción que le hace creer que tiene todo bajo control, que está preparado para afrontar las 
eventualidades que puedan sobrevenir. Añade al respecto Canfield: “La culpa de Benincasa se 
presenta a dos niveles: uno, más superficial y evidente, es el del robo de la miel, por el que el 
narrador no deja de llamarlo específicamente «ladrón». Otro, más sutil, menos declarado, pero 
sugerido a lo largo de todo el contexto, es la profanación del lugar sagrado” (1369). Benincasa 
se enfrenta a la selva sin guía, sin preparación, pero sobre todo, sin humildad, sin conciencia de 
sus humanas limitaciones, con ánimo novelero. Y no es que sea estúpido o malintencionado. El 
texto dice que en realidad es “pacífico, gordinflón y de cara rosada, en razón de su excelente 
salud…, y lo suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe qué 
fortuita e infernal comida del bosque” (Quiroga 1993: 122). Lo que sucede es que tiene la 
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cabeza llena de ideas, de imágenes prefabricadas que circulan socialmente acerca de lo que 
significa enfrentar como un auténtico hombre los peligros de la naturaleza. Se suponía que su 
aventura selvática era sólo una especie de «rito de paso» hacia su adultez. Al final, paga su 
ingenuo atrevimiento con su vida. Su historia se asemeja en ese punto a la de Lucien Vignon 
en “Historias de caníbales”: tanto el explorador francés como el muchacho gordinflón son 
literalmente devorados a causa de su exceso de confianza, de su intromisión imprudente en un 
lugar que les resulta ajeno. 
En otro cuento de la misma época, titulado “La vida intensa” (1908), Quiroga aborda el 
tema de la entrada en el espacio silvestre desde un ángulo que subraya hasta qué punto a él 
mismo lo inquietaba, cuando decidió probar fortuna en el Chaco y en Misiones, la idea de que 
tales empresas podían acarrear eventualmente el pago de un precio fatal. El texto cuenta la 
historia de Julio Shaw, un hombre que, hastiado de la vida en la ciudad, opta por escapar a una 
zona apartada del Paraguay llevando consigo a Inés, su joven esposa. Consciente de las 
dificultades que los esperan, Shaw le advierte a la muchacha acerca de “los quebrantos de la 
escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor, las víboras”. Pero, en su enamoramiento, ella 
hace oídos sordos y se muestra tan anhelosa como él de comenzar en el campo una “nueva 
existencia, franca, sencilla e intensa”. Por desgracia, dice el narrador, “su intensidad fue 
completa” (Quiroga 1993: 946). Al cabo de sólo un mes de vida campestre, una serpiente negra 
se desliza una noche en el cuarto de Inés y la pica en una mano. Horrorizada, la mujer profiere 
gritos de dolor y angustia mientras su esposo mata a la serpiente y trata en vano de contener la 
acción del veneno. Pocos minutos después, ya agonizante, ella se vuelve desesperada contra él: 
“–¡Me muero por tu culpa!... ¡Me has traído a morir aquí!... ¡Mamá!...” Él le pide perdón, pero 
ella sigue balbuceando hasta el final sus terribles reproches. Entonces Shaw se quedó “largo 
rato sin moverse en el cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a los peones que con los 
gritos se habían levantado y vagaban curiosos por el patio, y se sentó afuera contra la pared, en 
un cajón de kerosene, bebiendo hasta las heces su triunfo de vida intensa” (947). Más allá de 
los elementos autobiográficos –y de los temores premonitorios– que Quiroga desliza en el 
texto, la conducta de Shaw en esta historia incluye una dosis de negligencia y de presunción 
que emparenta su caso con el de Benincasa. En efecto, aunque Shaw había prevenido a su 
esposa acerca de los riesgos que entrañaba su nueva vida, no puede evitar sentirse culpable de 
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su muerte porque sabe que “en el fondo sus advertencias de peligro no eran sino pruebas de 
más calurosa esperanza de éxito” (946). Si bien Shaw no incurre en un robo ni adopta una 
actitud tan obviamente imprudente como la de Benincasa, su búsqueda de la “vida intensa” 
involucra igualmente un toque de frivolidad, una pizca fatal de menosprecio arrogante por los 
peligros de la vida en el bosque. 
Las muertes de Benincasa en “La miel silvestre” y de Inés en “La vida intensa” no 
implican, sin embargo, que la selva sea un espacio maligno, así como la sacralidad del bosque 
no implica una idealización de la vida salvaje. Parte del valor de los cuentos misioneros de 
Quiroga radica en el esmero del escritor por dar una visión justa del entorno ambiental en el 
que transcurren sus historias. De aquí se deriva un corolario importante: si para Quiroga la 
selva no es una región intrínsecamente siniestra, tampoco es un remanso de pureza. Ella resulta 
peligrosa ante todo para quienes la desafían temerariamente, desconociendo su lenguaje y su 
ritmo; y resulta virginal ante todo para los visitantes casuales que la observan en forma 
epidérmica y que no han experimentado el desgaste propio de una estadía larga en la zona79. 
Las referencias a las novelas de Verne en “La miel silvestre” satirizan el gusto occidental por 
las narraciones en las que la pugna del hombre con la naturaleza adquiere tintes dramáticos y 
los humanos se imponen sobre un entorno hostil, no porque tales visiones sean irreales, sino 
por el aura romántica que las rodea. Para Quiroga, vivir en la selva no es una gesta de 
proporciones épicas. El padrino de Benincasa y sus dos peones están en el obraje, no para 
probar su fuerza o su capacidad de supervivencia, sino para trabajar duro en condiciones 
difíciles. En la misma dirección apunta el cuento “El monte negro” (1908), en el que un 
italiano y un inglés se asocian con la idea de construir un camino en el pajonal del Chaco 
(Quiroga 1993: 402-6). La meta del proyecto es posibilitar el acarreo de maderas hasta la ribera 
del Paraná, para su envío posterior por el río hasta Buenos Aires. El plan tiene éxito, pero 
luego de varios meses de colosal esfuerzo. El texto recrea la alternancia de lluvias diluviales 
con días secos de calor abrumador, el fastidio enloquecedor de las nubes de mosquitos que no 
                                                 
79 El primer punto es suficientemente ilustrado por la historia de Benincasa. En cuanto al segundo punto, vale la 
pena citar la impresión que le suscitó la selva a Lugones durante su expedición a las ruinas de las misiones 
jesuíticas –en la que Quiroga participó en calidad de fotógrafo–: “Reina un verdor eterno en esas arboledas. […] 
Nada más ameno que esos trozos de selva. […] El más insignificante manantial posee su marco de bambúes; y la 
fauna, aun con sus fieras, verdaderas miniaturas de las temibles bestias del viejo mundo, contribuye a la 
impresión de inocencia paradisíaca que inspira ese privilegiado país” (1987: 91). Los cuentos de Quiroga se 
distancian radicalmente de semejante apreciación bucólica del paisaje de Misiones. 
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dejan comer ni trabajar ni dormir, la fragosidad del terreno inundado que dificulta aún más los 
trabajos. En consecuencia, ni en “La miel silvestre” ni en “El monte negro” la naturaleza es 
idílica, pero tampoco invencible: la invasión de hormigas se puede rechazar con creolina, los 
desniveles del terreno se pueden salvar con rellenos y puentes, en la fragosa llanura del Chaco 
y en los tupidos bosques de Misiones se pueden construir caminos que le abran paso a la 
extracción y comercialización de los recursos. 
La suerte de Benincasa en “La miel silvestre”, por otra parte, relativiza sutilmente la 
noción tradicional según la cual Quiroga es un autor obsesionado con la idea de la muerte. 
Aunque ese juicio resulta plausible en relación con buena parte de sus escritos, si se lo acepta 
en forma demasiado unilateral se corre el riesgo de pasar por alto un ingrediente esencial de 
sus cuentos misioneros. Me refiero a la dimensión ecológica. En el plano individual, es obvio 
que para Quiroga la muerte impone el sello de lo fatal sobre la existencia, sea la de los 
humanos o la de los animales, y así lo patentizan muchos de sus cuentos más celebrados: “El 
hombre muerto”, “La insolación”, “Yaguaí”, “El hijo”, “A la deriva”. En el plano ambiental 
surge un escenario distinto donde la muerte continúa desempeñando un rol central, pero ya no 
tiene la última palabra. La emergencia de este segundo plano suele manifestarse, en términos 
formales, en el desenlace. Alonso, en su iluminador ensayo sobre la estética de Quiroga (1998: 
108-27), comenta el hecho de que diversos cuentos del escritor uruguayo culminan con una 
explicación accesoria que afecta su equilibrio retórico al introducir, en el momento clave del 
relato, un cambio de tono difícil de justificar: de la narración escueta, que el propio Quiroga 
recomienda en su “Decálogo del perfecto cuentista”, a una prosa que simula la objetividad del 
lenguaje científico. Tal es justamente el caso de “La miel silvestre”, cuyo texto no concluye 
con el hallazgo del esqueleto de Benincasa por su padrino, sino con un párrafo sobre las 
propiedades narcóticas de cierto tipo de miel (1993: 127). Con ese recurso último al tono 
objetivo, Quiroga desbordaría su propia poética, demasiado orientada hacia los finales tajantes, 
y exorcizaría el fantasma funesto que ronda su escritura, abriendo «la posibilidad de trascender 
la muerte individual» (Alonso 1998: 124). De acuerdo con este argumento, no todo acaba con 
la muerte de Benincasa, pues esta se inscribe en el marco de los procesos de reciclaje biológico 
imperantes en la naturaleza. Las hormigas ofician como mediadoras cuya intervención impide 
que la desaparición de Benincasa sea un evento estéril. Ellas cumplen una función de 
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«corrección», más no en un sentido moral, sino en un sentido natural o físico (φύσις), en el seno 
de una visión panteísta del universo80. 
Al riesgo de extinción súbita que, cual una espada de Damocles, pende sobre Benincasa y 
otros personajes de Quiroga, se le opone entonces el tejido de transformaciones incesantes que 
gobierna el despliegue de la vida en el bosque y que veremos aparecer de nuevo en varios 
relatos, por ejemplo en la escena final de “El regreso de Anaconda” y en el desarrollo de 
“Las moscas”. Desde la óptica que así surge, la relación que se establece entre los individuos y 
su entorno ecológico no es de lucha desigual o de confrontación sin cuartel, sino más bien de 
retroalimentación. La naturaleza proporciona cuanto requieren los individuos para subsistir el 
tiempo de vida que les corresponde; cuando dicho tiempo, por una u otra razón, llega a su 
término, los acoge de vuelta en su seno, diluye las partes que los componían y, por las vías más 
diversas, las recicla, dando paso a nuevas generaciones de individuos abocados a su vez a un 
ciclo similar. Pero, al igual que sucede en La vorágine de Rivera, también en los cuentos 
misioneros de Quiroga interviene de forma transversal, entre el plano subjetivo y el plano 
ambiental, el tercer componente contemplado por el modelo ecosófico de Guattari (1989), a 
saber, el plano de las relaciones sociales. Gracias a ello, el panteísmo implícito en el enfoque 
de Quiroga no se pierde en una sublime niebla metafísica sino que queda estrechamente ligado a 
una ecología política del neocolonialismo. Y lo que esta pone al descubierto es la asimetría y la 
inequidad reinantes entre los colonos blancos y los pobladores locales del Chaco y de 
Misiones. 
Quizá el cuento más notable a este respecto sea “Los pescadores de vigas” (1913), en el 
que Quiroga refiere la historia de un negocio pactado entre Míster Hall, un colono inglés, 
y Candiyú, un nativo de la región. El cuento se divide en tres partes cuya separación está 
indicada sólo con una línea punteada. En la primera parte, el narrador explica el origen del 
negocio. Candiyú está magnetizado por la música que suena en el viejo gramófono de Míster 
                                                 
80 Por eso no comparto la lectura de Morales, según la cual en los cuentos misioneros la naturaleza es 
esencialmente ominosa, incluso en su belleza, porque “no sostiene ni garantiza vida. Allí donde se muestra, 
oímos el latido sordo de una amenaza” (1983: 74). Según este crítico, Quiroga ve la naturaleza como “el abismo 
de la muerte inminente... un ámbito poblado de signos de mal agüero, de fracasos y desastres” (92). Tal 
interpretación ignora la faceta creadora de los procesos ecológicos, a la cual el cuentista uruguayo no fue 
insensible, como lo prueba esta afirmación suya: “He de morir regando mis plantas, y plantando el mismo día de 
morir. No hago más que integrarme en la naturaleza, con sus leyes y armonías oscurísimas aún para nosotros, 
pero existentes” (citado en French 2005: 38). 
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Hall, mientras que este desea un juego de comedor nuevo. Como buen contador comercial, el 
inglés especula con el precio del aparato –del cual, en todo caso, quiere deshacerse– y le 
propone al mestizo dárselo a cambio de tres docenas de tablas de palo rosa, una madera muy 
fina. Candiyú acepta el trato, aunque la tarea que eso supone –hallar la viga adecuada entre los 
troncos que arrastra el Paraná crecido y remolcarla hasta la orilla a golpes de remo– es 
formidable. La segunda parte del cuento traslada al lector río arriba, al obraje de Castelhum y 
Compañía, en cuyo campamento a orillas del Ñacanguazú, tributario del Paraná, hay apiladas 
siete mil vigas de árboles diversos. El encargado del obraje recibe órdenes de enviar las vigas a 
Buenos Aires, pero carece de las mulas necesarias para acercarlas al río. Castelhum acude al 
obraje, evalúa la situación, y da instrucciones para que las vigas sean lanzadas al río tan pronto 
lleguen las lluvias, empleando en la faena a todos los peones disponibles. La parte final del 
cuento narra el momento en que la creciente empuja río abajo la carga y Candiyú, con un 
esfuerzo sobrehumano, logra pescar la viga requerida para las tablas de Míster Hall y obtiene a 
cambio el anhelado gramófono junto con veinte discos. 
Al terminar la lectura de este cuento, llama la atención que en él sólo aparezca un 
pescador de vigas, Candiyú, pese al plural utilizado en el título. Con este recurso, Quiroga 
subraya la dimensión social del tema: Candiyú es apenas uno de los numerosos pobladores 
ribereños que sobrevive acechando la oportunidad de pescar ilegalmente vigas escapadas de los 
obrajes y que pasan flotando a la deriva. Su historia expresa la situación de otros hombres 
humildes como él. La segunda parte del texto afianza tal perspectiva, pues traza un cuadro 
preciso de las condiciones en que laboran los peones del obraje de Castelhum y Compañía, así 
como de los resortes que mueven la industria de extracción de maderas. La descripción del 
trabajo de Candiyú remolcando la viga de palo rosa destaca su “lucha muda y sin tregua, 
echando silenciosamente el alma a cada palada” (Quiroga 1993: 119). Luego de horas de 
esfuerzo, el indígena llega al tramo final: “Durante diez minutos el pescador de vigas, los 
tendones del cuello duro y los pectorales como piedras, hizo lo que jamás volverá a hacer nadie 
para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba alcanzó por fin 
las piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente –y nada más– 
para sujetar la soga y desplomarse de boca” (119-20). Estas imágenes de la proeza personal de 
Candiyú se hacen eco de otras anteriores en las que se describe la proeza colectiva de los peones 
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que relevan a las mulas en el obraje, arrojando las vigas al río mientras son azotados por el 
intenso aguacero: 
Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, 
despeñaban las vigas por la barranca... Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y 
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con un cañonazo en el agua, 
todos los peones lanzaban su ¡a... hijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el 
barro líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre... 
El trabajo urgía –los sueldos habían subido valientemente–, y mientras el temporal siguió, los 
peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua helada. (118) 
Como sucedía en “El monte negro”, también en “Los pescadores de vigas” la inversión 
de capital para la extracción de recursos naturales en la zona se traduce en una explotación 
desmedida del trabajo humano. En este punto, las situaciones de Candiyú y de los peones del 
obraje corren en paralelo, y Míster Hall ocupa con respecto al nativo una posición análoga a la 
que el dueño de la empresa maderera ocupa con respecto a los trabajadores. Consideremos 
ambos contextos. En el plano de la confrontación de subjetividades, Míster Hall abusa del 
cándido Candiyú y lo expone a un gran riesgo al forzarlo a enfrentar el río en plena creciente. 
El inglés disimula bien su deseo de librarse del vetusto gramófono, cuyo diseño deslumbra al 
mestizo cual si fuera un artilugio mágico: “–Y esa... maquinaria, ¿tiene mucha delicadeza?”, 
pregunta. La forma en que el narrador describe la negociación recalca la asimetría entre el frío 
cálculo del colono europeo y la buena fe del nativo, cuyo encandilamiento es reforzado por 
el hecho de que no sabe cómo funciona el aparato ni entiende la letra de las canciones:  
El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la vía recta, y el 
contador acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. ... El ciudadano inglés no hacía 
mal negocio cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el 
pescador de vigas... entregaba algunos días de habitual trabajo a cuenta de una maquinita 
prodigiosamente ruidera. (115) 
La polarización entre la actitud del colonizador y la del colonizado –mientras Candiyú 
llama a Míster Hall «patrón», este último trata al primero con parco menosprecio– da paso a 
una percepción más amplia de la situación cuando nos trasladamos al plano de las relaciones 
sociales y de su entronque con el tercer componente interviniente: el entorno ambiental. 
Superando el dualismo demasiado crudo de dominadores y dominados, el cuento muestra cómo 
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el intercambio neocolonial se apoya en actividades extractivas que someten a una presión 
igualmente intensa a los trabajadores nativos y a los ecosistemas de la región. Desde este 
ángulo, el trato entre el inglés y el nativo aparece como una reproducción en miniatura de la 
modalidad de intercambio típica de las estructuras económicas neocoloniales (Beauchamp 
1979: 97). Mientras las metrópolis aportan capital y tecnología, las periferias suministran la 
fuerza de trabajo; mientras las primeras obtienen materias primas y recursos de base para 
alimentar sus fábricas, las segundas reciben artículos manufacturados –como el gramófono– y 
productos de la industria cultural –como los discos– que difunden poco a poco, hasta en las 
zonas de frontera más alejadas, las formas de consumo propias del capitalismo. Pero el 
dualismo de centro y periferia queda relativizado a su vez por la posición intermedia de 
Castelhum y Compañía dentro del conjunto. En este caso, el capital invertido proviene de 
empresarios afincados en el eje local de poder, Buenos Aires, cuyo emplazamiento pertenece a 
la vez a la periferia del orden internacional y al centro del orden regional. Esto origina una 
situación de «colonialismo interno» o «endocolonialismo» (Mires 1992: 65-6), la cual se 
caracteriza por la existencia de una elite nacional que disfruta de un estilo de vida de tipo 
urbano occidental y que organiza la explotación de los recursos de la periferia interna, sea para 
su consumo en el país o para su envío a los mercados globales. Consecuentemente, el papel de 
Castelhum en los hechos consiste en acudir al obraje para pagar el costo del traslado de las 
vigas al Paraná y darle instrucciones al encargado: 
    –Bien –dijo Castelhum–. Creo que vamos a salir bien. Óigame, Fernández: Esta misma 
tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas, aquí a la barranca. 
El arroyo está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, 
con el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia. 
    El mayordomo lo miró abriendo los ojos. 
    –La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas. 
    –Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. Volvamos y hablaremos más largo. 
    Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capataces. (Quiroga 1993: 117) 
Para Castelhum, mientras las vigas permanezcan apiladas a orillas del Ñacanguazú, no 
tienen mayor valor. Lo esencial es lograr que llegue a Buenos Aires una cantidad de ellas 
suficiente para satisfacer la demanda. Por eso las envía río abajo con las lluvias, aun sabiendo 
que muchas de ellas se perderán por el camino. El caso ilustra la dosis de irracionalidad 
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implícita en el cálculo racional de costo y beneficio que motiva su decisión: al final, la empresa 
obtendrá un margen de ganancia que le permitirá considerar la pérdida de una cantidad 
importante de madera como parte de los costos de producción. Al desperdicio que esto supone 
y al precio que paga el entorno ambiental sobreexplotado hay que añadir los costos que recaen 
sobre la mano de obra. El trabajo excesivo en condiciones climáticas extremas le genera a los 
peones problemas de salud que el alza momentánea de los sueldos no puede compensar; de ahí 
la ironía del narrador cuando dice que la empresa sube «valientemente» los jornales. El relato 
de Quiroga le da la razón al planteamiento según el cual “explotación de la naturaleza y 
explotación del ser humano no pueden ser tratados independientemente uno del otro pues, en 
buenas cuentas, no son sino las dos caras de la misma moneda” (Mires 1992: 64). A tono con 
esta tesis de clara estirpe frankfurtiana, “Los pescadores de vigas” contiene una crítica certera 
al despliegue de la razón instrumental depredadora. La imagen con la que Quiroga cierra la 
segunda parte del cuento resalta, con sus obvias connotaciones sexuales, el carácter patriarcal 
de la conquista y posesión de la naturaleza comandada por los empresarios madereros. El 
narrador explica en ese pasaje que, después de iniciado el lanzamiento de las vigas al río, “en la 
barra del Ñacanguazú la barrera flotante contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistió 
arqueada y gimiendo a muchos más; hasta que al empuje incontenible de las vigas que llegaban 
como catapultas contra la maroma, el cable cedió” (Quiroga 1993: 118). 
Este panorama ampliado de estudio pone a su vez en cuestión la rígida dicotomía de 
cultura y naturaleza que suele utilizarse como marco para interpretar el trabajo de Quiroga, 
Rivera y otros narradores hispanoamericanos de las primeras décadas del siglo XX. Como lo 
muestra French (2005: 60), la idea de que este y otros cuentos de Quiroga tematizan la lucha de 
los seres humanos contra una naturaleza titánica resulta reduccionista, no porque tal lucha no 
exista, sino porque ella es en gran parte inducida por la gravitación de fuerzas económicas 
exógenas, vale decir, por la dinámica expansiva del capitalismo global81. De hecho, el párrafo 
                                                 
81 Escribe French: “In much of Quiroga’s fiction the natural environment is not represented as inherently «hostile» 
to human survival and happiness: the problem, on the contrary, is that capitalist industry brings radical changes 
to the Misiones ecosystem, destroying the balance of the bioregional community”; en otras palabras, “the 
problem is not the inherent malignity of the jungle, but the way that capitalist exploitation transforms local 
workers’ reasonable relationship with the land into an irrational and mutually destructive situation” (2005: 60). 
Beauchamp propone una interpretación similar: “La hostilidad de la naturaleza es en realidad la hostilidad que 
caracteriza a las relaciones de producción capitalistas. Los personajes de Quiroga sólo descubren ese rostro hostil 
en la máscara terrible de la naturaleza. Por eso transfieren la lucha social a una lucha épica” (1979: 120). 
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final de “Los pescadores de vigas” ata los cabos de dos hilos del texto referentes a facetas 
críticas de la lógica capitalista: “La firma Castelhum y Compañía, no obstante la flotilla de 
lanchas a vapor que lanzó contra las vigas –y esto por bastante más de treinta días– perdió 
muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a Míster Hall, admirará 
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo de rosa” (Quiroga 1993: 120). El 
texto insiste, por una parte, en denunciar el derroche irracional de un recurso cuya obtención 
requirió la tala de inmensas arboledas y el trabajo hercúleo de muchos hombres forzados a ello 
por la pobreza. La última frase, por otra parte, le da una significativa vuelta de tuerca al bucle 
de retroalimentación que liga el entorno ambiental, las relaciones sociales y las subjetividades 
humanas. El texto sugiere que Castelhum podría admirar los muebles de Míster Hall sin saber 
que han sido hechos con madera procedente de su propio obraje. Vistos en la sala de la casa, 
los muebles ostentan la calidad y prestigio de las tablas de palo rosa empleadas en su 
elaboración, en tanto que el trabajo de los peones en el obraje y el de Candiyú en el río queda 
disimulado –lo que trae a la memoria los análisis de Marx sobre el fetichismo de la mercancía. 
Pero el texto de Quiroga añade otro elemento: a la invisibilización del trabajo humano que ha 
hecho posible el producto, hay que sumar la invisibilización de los perjuicios ecológicos 
concomitantes. La historia de los finos muebles de Míster Hall –en este contexto, el apellido 
del inglés adquiere un sentido sarcástico– indica hasta qué punto los productos del sistema 
capitalista no solo encubren el espectro de la explotación de la mano de obra local, sino 
también el de la depredación de los ecosistemas regionales. 
Un rasgo común a “La miel silvestre” y “Los pescadores de vigas” es que los hechos 
narrados involucran en ambos casos una conmoción del orden natural, motivada por la avidez 
de los humanos que penetran en la selva y se adueñan de su riqueza. Benincasa, sin embargo, 
muere debido a la infracción cometida, y la forma que asume su muerte incluye, como lo ha 
señalado García, “un proceso de acercamiento y fusión con el lugar” a través del consumo de la 
miel narcótica (1993: 1437), seguido de “un proceso de castración” (1446) que se efectúa 
cuando Benincasa siente que el río de hormigas pasa bajo sus calzoncillos y sube a su zona 
genital (Quiroga 1993: 126). En su incursión selvática, antes de perder la vida, Benincasa 
pierde la virilidad –anticipando la suerte de otros personajes de las narrativas de la selva, como 
Fushía en La casa verde, reducido a la impotencia por la lepra–. En “Los pescadores de vigas”, 
196 
 
en cambio, el cierre del relato resalta el desperdicio de madera al tiempo que ironiza sobre la 
calidad de los muebles. En este caso, no hay fusión ni castigo: no hay ninguna figura que 
reciba una sanción por la perturbación de la selva. En el nivel de las relaciones sociales que 
este cuento aborda, el aprovechamiento del entorno natural está mediado por el empleo de la 
población nativa como factor productivo sobre el cual recaen las secuelas de los excesos 
propios del proceso de incorporación de nuevos territorios al mundo moderno. Ni Míster Hall 
ni Castelhum necesitan exponerse directamente a la fuerza del río, los rigores del clima, el 
enmarañamiento del bosque; desde la posición privilegiada que ocupan, pueden transferir los 
riesgos de ese desafío sobre los capataces y los peones. Los dos cuentos tematizan, por ende, 
facetas complementarias del mismo escenario: si “La miel silvestre” ridiculiza la mixtura de 
seducción romántica, machismo inconsciente e insolencia atrevida que caracteriza el impulso 
patriarcal de dominación de la selva, “Los pescadores de vigas” explora sus repercusiones a 
nivel social, incluyendo en el foco de observación las injusticias desatadas en la región de 
Misiones por la implantación capitalista neocolonial. Tanto el enfrentamiento en solitario con 
la selva como los abusos sufridos por los peones serán abordados de nuevo por Quiroga en 
cuentos posteriores de excelente factura; baste citar “El desierto” en lo concerniente a la 
primera de esas líneas temáticas, “Los mensú” en lo concerniente a la segunda. 
Todo esto no implica un rechazo tajante del proceso de modernización por parte de 
Quiroga. Es conocida la fascinación que ejercieron sobre el escritor uruguayo dos áreas claves 
del avance de la civilización progresista europea: la ciencia y la tecnología. Quiroga aprovecha 
en muchos de sus cuentos saberes obtenidos por científicos –biólogos, fisiólogos, psiquiatras, 
neurólogos, físicos– de finales del siglo XIX y comienzos del XX (Puccini 1993: 1344-5), así 
como experiencias biográficas alimentadas por su pasión por los inventos y las creaciones 
técnicas (Sarlo 1992). De ahí que la crítica a los deterioros ecológicos y sociales causados en la 
selva por la modernidad capitalista coexista en su obra con una revisión del modo en que el 
avance científico-tecnológico repercute en Misiones. “Los destiladores de naranja” (1923) es 
un cuento relevante a este respecto. En él se relatan los esfuerzos de un grupo heterogéneo de 
hombres por poner en marcha una fábrica para la producción de alcohol destilado a partir de 
naranjas. Dicha iniciativa proporciona el marco para una curiosa confrontación del legado 
técnico europeo con el trópico americano, en parte a través de la figura del médico sueco Else, 
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hombre ilustre que en un tiempo contribuyó a organizar el sistema de hospitales del Paraguay 
pero que, en sus últimos años en la selva, “paga al país tropical el pesado tributo que quema 
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros” (Quiroga 1993: 682), en parte a través de la 
figura local del manco, en cuya cabeza bullen siempre diversos proyectos para enriquecerse y 
cuyo orgullo consiste “en un conocimiento más o menos hondo de todas las artes y oficios, en 
su sobriedad ascética y en dos tomos de «L’Enciclopedie»” (683). 
A lo largo del texto se trasluce el carácter trunco o deforme que tiende a asumir, a los 
ojos de Quiroga, la modernidad en América Latina, tal como lo insinúa la caracterización de 
los dos actores principales, el manco y el médico sueco. El primero de ellos es un lugareño 
entusiasta y lleno de ideas pero que, además de su limitación física, carece de los recursos 
financieros requeridos para poner en marcha sus soñadas industrias, y, al cabo, termina 
renunciando a ellas. La incongruencia entre su pasión técnica y los pobres medios con los que 
cuenta alimentan la vena humorística del relato. La cabeza del manco, en efecto, era “una 
marmita bullente de ilusiones, en que los inventos industriales hervían con más frenesí que las 
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a grandes cosas, planeaba 
siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien dispositivos asombrosos para remontar 
el agua por filtración, desde el bañado del Horqueta hasta su casa” (683). El cuento sugiere que 
la tecnología y el conocimiento europeos, trasplantados a la selva de Misiones, se vuelven su 
propia caricatura. El manco, siempre jovial pese al reiterado fracaso de sus planes, busca la 
modernización en medio del bosque, sin dinero para invertir, consultando libros publicados 
siglo y medio atrás, y haciendo funcionar las máquinas con las uñas, a punta de remiendos 
inverosímiles y cómicas imitaciones de sus modelos metropolitanos: 
El manco no tenía más material mecánico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de 
su soldador. Las piezas todas de sus máquinas salían de la casa del uno, del galpón del otro –
como las palas de su rueda Pelton, para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos 
de la localidad. Tenía que trotar sin descanso tras un metro de caño o una chapa oxidada de 
cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba con 
enérgica fe de optimista. Así sabemos que la bomba de su caldera provino del pistón de una 
vieja locomotora de juguete, que el manco llegó a conquistar de su infantil dueño contándole 
cien veces cómo había perdido el brazo, y que los platos del alambique (su alambique no 
tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de platos), nacieron de las planchas 
de cinc puro con que un naturalista fabricaba tambores para guardar víboras. (684) 
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El manco confía en superar los obstáculos con la ayuda del sueco Else y de otro amigo 
suyo, un químico francés de apellido Rivet, que ha alcanzado igualmente un avanzado estado 
de degeneración alcohólica; y los «sabios» europeos efectivamente ayudan a su manera: 
bebiendo hasta la última gota del tóxico destilado de naranja producido por la máquina. Entre 
tanto, el manco multiplica los recursos de la imaginación para sustituir con la mayor eficacia 
posible las partes de las que carece, las herramientas que no es posible adquirir en Misiones, 
los instrumentos sofisticados que valdría una fortuna encargar de Buenos Aires. No obstante, 
su buena voluntad resulta insuficiente y, en último término, el hombre no puede hacer otra cosa 
que contemplar con melancolía su destiladora, en la que “cada pieza eficaz había sido 
reemplazada por otra sucedánea” (685). Como lo anota Sarlo, hay “algo de trágico” en este 
combate “por alcanzar resultados técnicos exitosos a partir de saberes aproximativos y 
condiciones materiales precarias”. Esta autora ve en el manco uno de esos «primitivos de la 
técnica» que tanto fascinan a Quiroga, “habilidosos que poseen la destreza manual propia de la 
artesanía pero intentan aplicarla a la máquina” (1992: 30). En este sentido, la historia del 
manco satiriza el lado más endeble del proyecto modernizador al cual se han aferrado los países 
de América Latina durante largo tiempo, haciéndoles despilfarrar cuantiosas energías en el 
intento de reproducir, en circunstancias inapropiadas, modelos foráneos que conducen a 
resultados postizos82. El fracaso de las pintorescas tentativas del manco pone de manifiesto, por 
otra parte, la marginalidad de la selva misionera y su dependencia estructural con respecto a 
Buenos Aires, sea para la adquisición de productos manufacturados o para la comercialización 
de productos de la zona. 
El alcohol de mala calidad procedente de la máquina del manco sería inofensivo de no 
ser por el tétrico destino al que su consumo exagerado arrastra al otro personaje principal, el 
sueco Else, un desterrado de la civilización que el texto tacha de «ex hombre» por el abismo de 
degradación al que ha caído. Engañado durante uno de sus desvaríos alcohólicos por las 
                                                 
82 En su notable artículo sobre el tema, Sarlo sostiene que las empresas de industrialismo rural ensayadas por 
Quiroga –la destilación de alcohol de naranja, la fabricación de carbón– deben ser vistas “como estrategias de 
instauración de un poder frente a la naturaleza por la mediación de la técnica y del «saber hacer» técnico” (1992: 
23). El problema, empero, es que “los aparatos fabricados por el técnico primitivo son imitaciones deformadas, a 
las que el bricolaje convierte en un caos de duplicaciones innecesarias y ausencias esenciales. La imitación 
técnica, en condiciones precarias, alcanza un paroxismo barroco de añadidos, empastes, remiendos y soluciones 




visiones terroríficas que le causa el delírium tremens, el sueco golpea mortalmente con un leño 
a lo que le parece ser una horrible rata gigante pero que en realidad resulta ser su hija, una 
maestra de escuela que visitaba a su padre cada cinco o seis meses y a la que este nunca había 
reconocido como hija suya hasta ese día. Tal desenlace, que Rodríguez Monegal fustiga por 
considerarlo un “final de grand guignol que parece gratuito y que demuestra hasta qué punto 
Quiroga seguía preso de las alucinaciones poeianas” (1968: 164), es muy significativo a 
diferentes niveles. Por un lado, el médico sueco Else es una parodia grotesca de una de las 
figuras genéricas de la literatura colonial, la del europeo varado en algún rincón del trópico y 
consumido por el alcohol. Al comienzo del cuento, el narrador explica que Else aparece en 
Misiones cantando alabanzas a un palo nudoso que le sirve de bastón y exhibiendo como única 
finalidad de su vida “el hacer comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo” (Quiroga 
1993: 683). Esta imagen inicial y la del leño con el que Else mata a su hija al final forman un 
bucle cuyo simbolismo fálico expresa –y al mismo tiempo acentúa hasta lo grotesco– la 
pulsión machista que mueve al personaje y que al cabo se revela como una fuerza 
autodestructiva. Por otro lado, el alcance trágico de los acontecimientos es resaltado por el 
hecho de que el amor de la maestra por su padre es el motor que le permite a este entregarse a 
la bebida: “Sólo Dios sabe cómo la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de 
maestra, y a continuar queriendo a su padre. No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a 
verlo, dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provenía 
del sueldo de la maestrita” (688). Irónicamente, el «ex hombre» que un día se refugiara en la 
selva repudiando el mundo urbano y el trabajo asalariado, termina sus días dependiendo de él 
para financiar el vicio que lo consume. 
La situación tiene resonancias alegóricas en las que la relación jerárquica de barbarie y 
civilización se subvierte. El médico europeo, hundido en la desintegración anímica, sólo 
reconoce a su propia hija mestiza –que, en su condición de maestra de escuela, es ahora la 
verdadera agente civilizadora– después que la ha golpeado en forma bárbara. “¡No tomes más, 
papá!...”, le dice al sueco la voz de su hija desde ultratumba, mientras el doctor ve otra vez 
“asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvían a un asalto final” (694). Como 
puede apreciarse, el horror de la selva no está entre los árboles ni en la espesura, sino en los 
temores profundos que proyecta el cerebro alucinado del hombre ebrio. Sin pretender negar la 
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influencia que las fantasías oníricas de Poe ejercen sobre la escritura de Quiroga, lo que 
importa es advertir la forma en que este incorpora paródicamente la imaginería de aquel, 
injertándola en un artefacto narrativo cuyo sincretismo alambicado constituye una variedad de 
lo que Lezama Lima denomina «arte de la contraconquista» (1993: 80). A la manera de esa 
«curiosidad barroca» que es la destilería del manco, el propio relato de Quiroga parece una 
máquina verbal hecha de retazos y de piezas heteróclitas. Desde el punto de vista de la técnica 
literaria, las historias del manco, el arpista negro, los dos «sabios» europeos y la maestra de 
escuela son otros tantos hilos desiguales que el texto trenza en un diseño insólito, agobiado de 
intermitencias que distan de reflejar la convicción del autor según la cual un cuento bien 
construido debe ir al grano y evitar las digresiones (Quiroga 1993: 1196). Pero, a pesar de los 
meandros y los saltos de un hilo al otro, el narrador de “Los destiladores de naranja” logra 
infundirle poder evocador a un relato cuyos detalles estrambóticos socavan la rigidez del 
estereotipo colonial que lo nutre, parodiando mediante la exageración gótica de sus rasgos la 
figura, común en las obras de Conrad, Kipling y otros autores europeos, del hombre civilizado 
deshecho por la bebida en una pesada atmósfera tropical. 
A despecho de su final truculento, el cuento hace una aguda sátira de las experiencias 
selváticas del propio Quiroga, marcadas a su vez por los signos de la ambigüedad y de la 
excentricidad. No en vano el autor lo incluyó como parte del volumen Los desterrados, en 
cuyo texto epónimo se advierte: “Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos 
pintorescos. Suelen serlo extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados” 
(1993: 626). Tales palabras se le pueden aplicar a Quiroga con la misma justeza con que él se 
las aplica al doctor Else, a Rivet, a Juan Brown, a Van-Houten y a los demás personajes de la 
galería de desarraigados que protagonizan los relatos de ese libro. En el caso de Quiroga, sin 
embargo, el descentramiento causado por la vida selvática es compensado por una mística de la 
autenticidad que lo induce a buscar en los ámbitos agrestes “la soledad”, “el trabajo sin 
tregua”, “las dificultades extenuantes”, “todo aquello que impone como necesidad y triunfo la 
vida integral” (1167). Se trata de una tentativa esencialmente ambigua. En su «regreso a la 
selva», Quiroga aspira a erigir en plena naturaleza una forma de vida alterna al mundo urbano e 
industrial, pero sin renunciar a los ejes del proceso civilizatorio: el saber científico-técnico, la 
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creatividad artística, el individualismo emancipador. Su respeto a la sacralidad del bosque no le 
impide confiar, como lo recalca Beauchamp, “en la transformación ordenada de la naturaleza 
para convertirla en fuerza productiva” (1979: 99). Quiroga es, no lo olvidemos, un colonizador 
pionero que fracasa; y aunque descubre una parte esencial de sí mismo en la selva –a ese 
descubrimiento le debemos lo mejor de su obra–, retorna a la ciudad para reponerse de ese 
fracaso –y para contarle a un auditorio anheloso de noticias sobre el mundo salvaje lo que ha 
visto y aprendido en esas regiones en donde la relación con el entorno ambiental implica tan 
duros esfuerzos, donde la modernidad se resiste a cristalizar, donde el desarrollo técnico no 
logra ir más allá de un nivel artesanal. No es casualidad que, si bien el escritor trató de 
convencer en varias ocasiones a algunos de sus amigos más cercanos de probar los efectos 
curativos de la vida solitaria en Misiones, a la postre haya sido él mismo quien terminó 
volviendo a Buenos Aires83. 
Puesto que el papel de Quiroga en la selva misionera es el de un colonizador de origen 
urbano, no es de extrañar que sus críticas a la explotación suscitada por el neocolonialismo 
capitalista convivan con la reiteración pasiva de ciertos tropos tradicionales. Estos afloran a 
menudo en sus textos, especialmente en aquellos ambientados en África, un continente que 
Quiroga sólo conoció a través de diarios de viajes y otras fuentes literarias. En “El simún”, un 
oficial del Ejército francés cuenta su estadía en un país africano “donde no hay más que sol de 
cuarenta y ocho grados a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones” (1993: 367), y en 
donde la atmósfera queda tan cargada cuando sopla el siroco que hace trizas los nervios más 
templados. En “Gloria tropical”, un cuento cuyo título presagia ya el cliché, el escenario no es 
un país desértico sino la isla de Fernando Póo, en el golfo de Guinea. Cuando Málter, 
                                                 
83 Según Marcone, el retorno de Quiroga a la ciudad indica que su inmersión en la selva, en pos de una vida 
alternativa, ha fracasado: “Es lo que siempre les ocurre a los industriosos personajes de Quiroga en «Los 
fabricantes de carbón» o «Los destiladores de naranjas», o al padre de familia moribundo que deja desamparados a 
sus hijos en «El desierto», o al chacarero de «El muerto» (sic) que accidentalmente se inflige una herida que, si no 
fuera por el aislamiento en el que vive, no sería fatal. La frontera de la «novela de la selva» termina fracasando: 
Quiroga tiene que regresar a Buenos Aires, tal vez para no terminar, como Arturo Cova, devorado por la selva” 
(2000: 138). Si bien coincido en lo esencial con esta postura, vale la pena enfatizar que la visión del bosque de 
Misiones que ofrece Quiroga no se reduce a la de una selva devoradora. Por el contrario, en sus cuentos hay 
múltiples indicios que indican hasta qué punto Quiroga era consciente de la fragilidad del ecosistema selvático –una 
faceta de su obra sobre la cual volveré luego, en la sección sobre las imágenes de los animales y las plantas. 
Tampoco hay que perder de vista la dimensión paródica de los fracasos narrados por Quiroga. Como anota Pratt, 
en los cuentos de Los desterrados “Misiones is a parody of progress, and a tragicomic version of what Latin 
American theorists came to call peripheral modernity” (2008: 225). 
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protagonista del relato, se instala allí por unos meses, comprueba que en esa isla las plantas se 
propagan con vigor incontenible debido al “vértigo vegetativo” reinante, y que, durante la 
estación lluviosa, “no se respira sino agua”, la ropa “se enmohece sobre el cuerpo” y la carne 
“se pudre en tres horas” (376-8). A su vuelta a Montevideo, Málter llega con el hígado 
deshecho y parece “un esqueleto febril”, debido al paludismo contraído en aquellos lugares. 
Tales descripciones en las que el paraíso lujuriante y el infierno malsano se funden en uno para 
reiterar el carácter proliferante y degenerativo del trópico resultan tan estereotipadas que la 
narración deriva enseguida hacia la mera anécdota colonial. Con razón dichos cuentos no 
figuran entre los más recordados de Quiroga. 
Pero la persistencia de una actitud colonialista se evidencia también en muchos textos 
misioneros. Buena muestra de ello son las estampas de cacería de diferentes especies de 
animales salvajes –tigres, tatús, yacarés, víboras, zorrinos– incluidas por Quiroga en la serie 
Cartas de un cazador (1924). Si en los famosos Cuentos de la selva (1918) los residuos de la 
óptica colonial quedan velados por el hecho de que, en esos tiernos relatos, los animales del 
bosque con frecuencia se enfrentan a los humanos y los vencen, o bien tejen vínculos de 
colaboración con ellos y hasta les salvan la vida, en las Cartas de un cazador un escenario 
distinto emerge. El protagonista-narrador, llamado Dum-Dum, refiere en esos textos –escritos 
en modo realista pero dirigidos igualmente a un público infantil– incidentes del bosque en los 
que él mismo y otros cazadores, secundados por jaurías de perros, persiguen a las fieras y las 
matan de variadas formas, justificando sus acciones como defensa propia. Dum-Dum dice, por 
ejemplo, al describir la agonía de un puma que ha recibido un garrotazo en la nariz y que cae 
de lomo, agitando convulsivamente sus patas: “Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando 
a un animal, por fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto de la 
caza, y es su misma sangre la que lo defiende del asalto de los pumas, que quieren sorbérsela” 
(1993: 1127). Estas cartas reflejan con particular nitidez el hecho de que el éxito de los relatos 
de Quiroga en su época –casi todos publicados en Caras y Caretas, una revista de amplio 
tiraje– se debió en gran medida a la dosis de aventuras insólitas y al aroma excitante de un 
mundo indómito que encontraban en ellos sus lectores de Buenos Aires. 
La representación de los peones de los obrajes y las haciendas agroexportadoras no 
escapa a esa ambigüedad. Si cuentos como “Los pescadores de vigas” y “Los mensú” ponen al 
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descubierto la explotación de la que son objeto los trabajadores mensualeros, otras veces estos 
aparecen como seres perezosos, toscos, indisciplinados. En “El monte negro”, el éxito de los 
empresarios europeos Braccamonte y Banker es atribuido a “la sola ingeniería de su 
experiencia y de su decisión incontrastable” (1993: 406), opuesta a la torpeza y pasividad de 
unos peones que es preciso relevar a cada paso porque no comprenden bien en qué consisten 
las tareas asignadas. En “Los cascarudos” (1912), contrasta agudamente el método de cultivo 
de bananos de monsieur Robin, propietario de una quinta, y el de los nativos de la región. 
Mientras el primero, “a expensas de mucho sudor y de muchas limas gastadas en afilar palas y 
azadas”, obtiene una producción copiosa y lozana, los segundos, que “jamás han aclarado sus 
macizos de bananos, considerando que si la planta tiende a rodearse de hijos, hay para ellos 
causas muy superiores a las de su agronomía”, obtienen solamente “mezquinas vainas sin 
jugo”. La imagen que se presenta de los peones en este cuento torna a la irrisión cuando Fritz 
Franke, un entomólogo del Museo de Historia Natural de París, se instala en la quinta de 
monsieur Robin para reunir una colección de insectos del bosque subtropical. Inicialmente, los 
peones observan con estupefacción al naturalista escarbando entre las matas en busca de 
bichos, pero como el patrón les ha dejado instrucciones de que ayuden al sabio, desatienden el 
trabajo y empiezan a pasar todo el tiempo buscando bichos también: “Cuanto insecto vieron 
sus ojos, fue llevado al naturalista. Fue aquello un ir y venir constante de la quinta al rancho. 
Franke, loco de gozo ante el ardor de aquellos entusiastas neófitos, prometía escopetas de uno, 
dos y tres tiros”. A ese ritmo, el naturalista completa en muy poco tiempo su colección, 
mientras los cultivos de la hacienda languidecen, sofocados por los yuyos y la maleza. 
Monsieur Robin, muy molesto al comprobar que “la ciencia de su ilustre huésped había 
enloquecido al personal”, despide a todos los peones (1993: 477). Ello no impide que la afición 
a la cacería de bichitos se contagie a los trabajadores de las granjas vecinas, obligando a los 
patrones a tomar medidas drásticas al respecto. 
“Los cascarudos” supone así un enfoque –del que existen rastros en otros relatos– en el 
cual los europeos y los patrones de las haciendas acaparan la racionalidad y el sentido común, 
mientras que los nativos y los peones están sujetos a los caprichos del orden natural y a los 
efectos nocivos del descuido. Allí donde monsieur Robin y el naturalista Franke actúan en 
forma metódica y bien planificada, los peones rehúyen el trabajo duro y adoptan una conducta 
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pueril, recogiendo indiscriminadamente bichos para llevárselos a Franke sin que sepan 
realmente cuál es el sentido de esa labor. Separada de sus vínculos con el proyecto científico de 
clasificación taxonómica de especies naturales, la búsqueda masiva de insectos por parte de los 
peones se vuelve un problema que atenta contra la productividad de las granjas. Según el 
narrador omnisciente, los peones aprovechan la ocasión que se les presenta de eludir los 
trabajos agrícolas pesados, tornando su atención hacia una actividad que se les facilita por su 
familiaridad con el terreno y por la abundancia de bichitos al alcance de la mano: “Aquello era, 
evidentemente, más divertido que carpir” (477). La asimetría valorativa implícita en este 
enfoque es reforzada por el hecho de que, como suele pasar en las crónicas de Indias y en los 
diarios coloniales de viajes, los representantes de la civilización tienen nombre propio mientras 
que los pobladores locales forman un colectivo indiferenciado. Todo esto le da la razón a 
Rodríguez Monegal cuando afirma que “hay en Quiroga resabios de la psicología del sahib” 
(1968: 186). 
No obstante, a semejanza de lo que constatamos en el capítulo anterior en relación con 
La vorágine y a diferencia de lo que constataremos en el próximo en relación con las novelas 
selváticas de Vargas Llosa, en los cuentos de Quiroga es la visión crítica del neocolonialismo 
la que, una vez hechas las sumas y las restas, establece la nota predominante de su manera de 
representar el mundo silvestre. Ya hemos visto pruebas de ello en “Los pescadores de vigas”, 
“Los destiladores de naranja” y “La miel silvestre”. Incluso un cuento tan apegado al libreto 
colonial como “Los cascarudos” tiene un apunte final en el cual Quiroga arroja un manto de 
duda sobre la validez de la escala de valores que ese libreto postula. Cuando los patrones de las 
granjas le prohíben de forma terminante a los peones cazar más bichitos, el narrador comenta: 
“Pero lo más horrible de todo es que los peones habían visto ellos mismos más de una vez 
comer alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y los comía por las patitas…” (1993: 
478). Contrariando la pretendida neutralidad del trabajo científico, para Franke no se trata 
solamente de observar y clasificar especies; realmente le gustan los insectos, como lo había 
presentido al comienzo un peón. La imagen del científico europeo devorando alacranes que le 
han traído los peones y que almacena en un tarro expresa con eficacia el núcleo de lo que 
Balandier denomina la situation coloniale (1951), uno de cuyos rasgos centrales es la 
supremacía de un poder colonial que considera el territorio dominado como una fuente de 
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recursos, y a su población nativa, como un instrumento creador de riqueza, ambos igualmente 
destinados a nutrir el poder de la metrópoli y a satisfacer sus intereses. 
Otro cuento poco citado de Quiroga, pero que ilumina con claridad meridiana el meollo 
de la crítica a las representaciones tradicionales del salvajismo y la barbarie implícita en los 
textos de este autor, es “El lobo de Esopo” (1914). En él se refiere la historia de un lobo que, 
en su juventud, era feroz y sanguinario, a tono con el “patrimonio de su especie”, y cuyos 
“odios naturales” fueron, durante muchos años, “el perro y el hombre” (Quiroga 1993: 1001). 
Con la madurez, sin embargo, su mente se llenó de ideas que cambiaron su temperamento, y 
cuyo eje se resumía en esta tesis: «El hombre es superior al lobo». La superioridad del hombre 
no radicaba, según el lobo, en que fuera más astuto, sino en que había logrado sustraerse a la 
ferocidad y animalidad de la vida salvaje. El lobo decidió entonces seguir ese ejemplo y, 
absteniéndose de matar a otros animales, se alimentó en lo sucesivo de raíces. Esto lo convirtió 
en el hazmerreír de sus congéneres: “–No eres sino un esqueleto –le decían–. ¿Para qué te 
sirven tus filosofías?” (1002). Pero el lobo mantuvo su decisión, reprimiendo sus impulsos 
carniceros, con la mirada fija en ideal de «amor y justicia» que encarnaba el Hombre. “Y roído 
de hambre, continuaba nutriendo con raíces su heroica y trémula vejez. Hasta que un día, 
habiéndose aproximado por demás a un lugar poblado, vio a los hombres con sus criaturas que 
degollaban y comían una oveja” (1003). 
Este relato –que, más que una fábula, es una parodia de las pretensiones didácticas de las 
fábulas– pulsa una cuerda muy sensible del imaginario occidental. El texto sugiere, en primer 
término, que el supuesto «salvajismo» de los lobos en realidad es el fruto de un sesgo 
antropocéntrico. Al inicio del relato, el protagonista es descrito como un lobo «normal», un fiel 
representante de su especie, un lobo parecido a todos los demás lobos. Pero luego se hace 
evidente –y así lo confirma el título del texto– que los lobos de los que se está hablando no son 
los que recorren los bosques reales, sino los que amenazan el orden civilizado desde la 
antigüedad: los lobos feroces de los cuentos infantiles, o bien aquellos a cuya imagen apela 
Hobbes para afirmar que, en el estado de naturaleza anterior al contrato social, cada individuo 
es un potencial depredador de todos los demás: Homo homini lupus est. El relato de Quiroga 
supone de entrada que esos lobos de la tradición no son entidades biológicas sino piezas 
maestras de un discurso dirigido a reafirmar los valores culturales. La observación atenta del 
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comportamiento de las manadas de lobos en estado silvestre ha demostrado que tal intuición es 
correcta: el lobo promedio es un animal social, sumamente colaborativo y muy poco inclinado 
a matar por razones distintas a la de alimentarse84. En consecuencia, cuando el lobo imaginado 
por Quiroga opta por no matar más y alimentarse únicamente de raíces para alcanzar el ideal 
del amor y la justicia, esa decisión lo enfrenta mucho más a los lobos imaginados por 
moralistas y pensadores interesados en recalcar la diferencia entre el animal y el humano que a 
los lobos del bosque y la tundra. En este nivel, el cuento de Quiroga relativiza la superioridad 
de los humanos sobre los animales, de la cultura sobre la naturaleza. El texto es una parodia de 
las fábulas en la medida en que pone de relieve el desfase entre lo que el hombre predica y lo 
que aplica, entre sus preceptos morales y sus conductas reales. 
Pero el cuento de Quiroga puede leerse asimismo, en segunda instancia, como una crítica 
de la situación colonial. Desde esta óptica, los lobos representan la población supuestamente 
salvaje de los territorios de frontera, y la tesis «El hombre es superior al lobo» aparece como 
una traducción de la tesis «El civilizado es superior al bárbaro». El lobo piadoso simboliza, por 
lo tanto, la interiorización por parte de la población dominada de los principios y valores 
transmitidos por el discurso de los colonizadores. Largos años pueden pasar, dice el texto, 
antes que dicho “concepto de superior humillación” llegue a “cristalizar” (1002). Lo que el 
desenlace del cuento cuestiona, en esta lectura, es el contraste entre la presunta pureza del 
civilizado y la depravación del bárbaro, o si se quiere, entre la capacidad de autocontrol del 
colonizador y la sumisión del nativo a sus instintos. Cuando el bárbaro comprueba que los 
civilizados también matan y comen ovejas (o, eventualmente, alacranes, al modo de Franke en 
“Los cascarudos”), ese contraste se hace trizas y su postulación se revela como estrategia 
ideológica destinada a darle una fachada de legitimidad al dominio colonial. En este nivel, 
“El lobo de Esopo” relativiza la superioridad de los civilizados sobre los bárbaros, de los 
                                                 
84 Escribe a este respecto Midgley: “We have thought of the wolf always as he appears to the shepherd at the 
moment of seizing a lamb from the fold. But this is like judging the shepherd by the impression he makes on the 
lamb at the moment when he finally decides to turn it into lamb chops. Recently, ethologists have taken the 
trouble to watch wolves systematically, between mealtimes, and have found them to be, by human standards, 
paragons of steadiness and good conduct”. Luego de enumerar los rasgos de los lobos en los que se basa dicha 
afirmación (amor por las parejas y las crías, fidelidad a la manada, conducta cooperativa, respeto a los territorios 
de otros grupos, etcétera), la autora añade: “Our knowledge of this behavior is not based upon the romantic 
impressions of casual travelers; it rest on long and careful investigations by trained zoologists, backed up by 




colonizadores sobre los nativos. El texto satiriza el discurso colonial mostrando cómo en él los 
ideales ilustrados son puestos al servicio de un esquema que normaliza la discriminación y el 
menosprecio de la población local. Si bien a raíz de la publicación de los Cuentos de la selva 
llegó a ser un cliché referirse a Quiroga como el «Kipling suramericano», “El lobo de Esopo” 
muestra bien hasta qué punto el escritor uruguayo toma distancia con respecto a las posturas 
imperialistas de su maestro, particularmente obvias en The Jungle Books, cuyas simpáticas 
historias son una clara alegoría del trabajo de domesticación y de organización que, según ese 
autor, los británicos habrían llevado a cabo entre las poblaciones nativas de sus colonias. 
La convergencia de estos distintos niveles de interpretación en “El lobo de Esopo” 
enfatiza la correlación existente entre la apropiación de la biosfera por los humanos y las 
formas de implantación neocolonial en las regiones selváticas. Se trata de las dos etapas claves 
del largo proceso de «incorporación» cultural de la naturaleza, una a través de la cual el avance 
de la civilización fagocita gradualmente los espacios salvajes donde habitan los lobos y otras 
«fieras» (así viene ocurriendo desde el surgimiento de las primeras sociedades agrícolas) y otra 
en la cual esa vieja dinámica se acelera y amplifica debido a la expansión del sistema 
económico capitalista, cuyo radio de acción se propaga hacia las diferentes zonas de frontera 
donde habitan las poblaciones «primitivas» (así ocurre en los tiempos modernos). Desde esta 
perspectiva, la historia natural y la historia social y económica forman una trenza en la que los 
ciclos naturales impregnan cada una de las facetas de la actividad humana, incluyendo los 
choques de culturas y los procesos de subjetivación, mientras que las actividades, las culturas y 
las subjetividades humanas, a su vez, se despliegan sin cesar gracias a –y a través de– la 
naturaleza, transformándola a medida que viven su propia historia de transformaciones. 
Los cuentos de Quiroga que he comentado hasta aquí –tendremos ocasión de analizar 
otros más adelante– ponen de relieve este bucle de implicación mutua que Moore llama la 
«doble internalidad», en virtud del cual la naturaleza es “un flujo de flujos” inescapable, que 
obliga a contar las historias humanas “como si la naturaleza importara” (2015: 1-3). Parte de la 
originalidad de Quiroga consiste justamente en que, en sus relatos, la naturaleza importa, no 
sólo como fuerza avasalladora a la que se enfrentan los individuos, sino como partícipe en los 
procesos de expansión capitalista que caracterizan la modernidad. Si “La miel silvestre” –con 
su joven protagonista masculino que se interna en la naturaleza animado del deseo de poner a 
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prueba su temple– todavía responde al modelo colonial del quest romance subyacente a los 
«libros de la selva» (González Echevarría 2002: 116-21), en “El lobo de Esopo”, “Los 
destiladores de naranja”, “Los pescadores de vigas” y otros cuentos de Quiroga el foco de la 
narrativa de la selva se desplaza –anticipando un aspecto central en las novelas de Rivera y 
Carpentier– hacia una crítica del neocolonialismo y sus discursos legitimadores. Entre los 
cuentistas, los mejores ejemplos de parodia del imaginario colonial que prolongan el sendero 
abierto por Quiroga figuran en la obra del guatemalteco Augusto Monterroso. Existe, de hecho, 
un aire de familia entre el ejercicio paródico llevado a cabo por Quiroga en “El lobo de Esopo” 
y los minicuentos satíricos reunidos por Monterroso en su libro La oveja negra y demás 
fábulas. Monterroso es, además, el único cuentista hispanoamericano posterior a Quiroga que 
escribe cuentos ambientados en la selva recurriendo al humor y al sarcasmo –aunque lo hace 
sólo en un par de ocasiones, ambas de forma muy breve, en consonancia con su estilo 
orientado hacia una máxima economía verbal. Los textos a los que me refiero son “El eclipse” 
(1952) y “Míster Taylor” (1954). 
“El eclipse” narra la historia de Bartolomé Arrazola, un fraile español del siglo XVI que, 
estando perdido en la selva de Guatemala, es capturado por un grupo de indígenas mayas que 
se aprestan a sacrificarlo. El fraile recuerda que para ese día se prevé un eclipse de sol y decide 
aprovechar el dato para engañar a sus captores; los amenaza entonces con hacer que el sol se 
oscurezca en el cielo. Pero su estratagema no rinde los frutos esperados. Al cabo de dos horas, 
en pleno eclipse, el sacerdote es sacrificado mientras los indígenas recitan ante el altar la lista 
con las fechas de todos los eclipses solares y lunares previstos en los códices por los 
astrónomos mayas. Por su trazo preciso y escueto, este cuento constituye, según Stavans, un 
modelo de «claridad y visión», una «historia» acerca de la historia y de la imaginación 
(1996: 399). Cabe advertir, empero, que se trata igualmente de una sátira de la escala de 
valores implícita en el imaginario colonial sobre la selva y los pueblos amerindios. Cuenta 
Monterroso que la idea para el cuento se le ocurrió mientras estaba viendo una película de 
Hollywood basada en la novela A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) de Mark 
Twain. El protagonista de esa obra, para salir de un apuro en la corte del rey Arturo –a la que 
ha sido transportado como por arte de magia–, recurre a la misma estrategia que el fraile 
español, con la diferencia de que él sí obtiene el resultado previsto y logra hacer creer a los 
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otros que es un mago poderoso85. Sin embargo, más allá de esta referencia puntual a Twain, el 
cuento de Monterroso va en contravía de una larga tradición de relatos de estirpe colonial en 
las que ciertos héroes europeos –John Good y Allan Quatermain en King’s Solomon Mines 
(1885) de Henry Rider Haggard, Tintin en Le Temple du Soleil (1949) de Hergé– engañan a 
comunidades premodernas –los kukuanas de África oriental, los incas del Perú– haciéndoles 
creer que son capaces de oscurecer el sol en pleno día. Monterroso parodia hábilmente ese 
tópico, planteando una situación invertida en la que los autóctonos no son primitivos ni caen en 
la trampa que se les tiende. 
Precisamente por estar basado en una acumulación de versiones superpuestas que se 
remontan hasta el propio Cristóbal Colón, el cuento de Monterroso ilustra en pequeña escala la 
ambigüedad a la que está expuesto el ejercicio de reapropiación paródica del imaginario 
colonial. A diferencia de los relatos de Quiroga, en los que las imágenes de la selva se nutren 
de discursos previos pero también de las experiencias del escritor uruguayo en el Chaco y 
en Misiones, la selva del cuento de Monterroso es ante todo una referencia literaria. Los 
adjetivos que el autor utiliza para describirla así lo sugieren: «poderosa», «implacable», 
«definitiva». Es una selva verbal que, en la línea del imaginario más rancio, toma prisionero al 
fraile antes que los indígenas, y en la que el fraile es tragado por el bosque antes de ser 
inmolado a las divinidades mayas. Si bien el texto critica las representaciones coloniales, para 
llevar a cabo dicha tarea tiene que retomar esas representaciones y ponerlas de nuevo en 
escena, corriendo el riesgo de revivificarlas. La condensación de la imagen y la inversión 
carnavalesca son los ejes de la estrategia movilizada por el autor para conjurar ese riesgo. 
Como anota Sadurní, el secreto de la brevedad consiste en “economizar en el lenguaje todo 
aquello que puede ser construido o imaginado por el lector” (2005: 106). En esa vena, 
Monterroso pinta la selva de un plumazo y enfoca el relato en la situación del personaje, en el 
                                                 
85 He aquí el testimonio de Monterroso: “For «The eclipse», my point of departure was indeed Mark Twain, although 
I didn’t get to him directly. I wrote it while a Hollywood movie on King Arthur was playing in Mexican theaters. 
One of the characters knew an eclipse was going to take place in Africa and that the savages would witness it. So I 
asked myself: What if the gringo character ended up among the Mayans? What would have happened to him? I 
then made up the story of a Spanish friar. But it is also well-known that Columbus applied the trick in the Bahamas, 
during his third voyage, I believe. Since he knew about an eclipse, he was successful in scaring the natives” (citado 
en Stavans 1996: 400). En esta entrevista, realizada cuatro décadas después de la escritura del cuento, Monterroso 
confunde ciertos datos. La novela de Twain no ocurre en África sino en la Inglaterra medieval, y el truco del eclipse 
no fue usado por Colón en las Bahamas durante el tercer viaje sino en Jamaica durante el cuarto viaje (Eliot 
Morison 1942: 653-5). El episodio es citado en vena burlesca por Carpentier en su novela sobre el fallido proceso 
de beatificación de Colón (1979: 143). 
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desamparo que lo abruma en un entorno tan alejado del mundo al que está acostumbrado: 
“Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España 
distante”. Frente a lo desconocido que lo envuelve, el fraile se aferra a lo familiar que atesora 
en su memoria. El carácter implacable y definitivo que asume la selva es, desde este ángulo 
ajustado, un corolario de su “ignorancia topográfica”, que lo lleva a resignarse y a esperar la 
muerte con tranquilidad (Monterroso 1996: 55). 
En tales circunstancias, surge para el fraile una esperanza de salvación, cuando nota que 
los indígenas entienden las palabras que ensaya en lengua nativa y que, por lo tanto, puede 
tratar de engañarlos en lo relativo al eclipse. Paradójicamente, el inicio del entendimiento le 
abre la puerta al desentendimiento. Esa posibilidad de salvación cuyo requisito es engañar a los 
otros resulta tanto más irónica si recordamos que Carlos Quinto había enviado al fraile a 
América porque “confiaba en el celo religioso de su labor redentora” (55). El fraile es quien 
porta en este cuento el ideal de «amor y justicia» destinado a redimir a los «lobos» de su 
presunto «salvajismo». Pero a la postre es el fraile quien necesita ser redimido, no sólo de su 
orfandad, sino también de su suficiencia. Bartolomé Arrazola encarna el sentimiento de 
superioridad del mundo civilizado en su enfrentamiento con la «ferocidad» de la selva y de los 
nativos, salvo que es justamente la combinación de su desconocimiento del terreno y su 
presunción de supremacía intelectual y moral lo que lo lleva al fracaso. El fraile contempla la 
selva de Guatemala desde las alturas de su cultura universal y de su conocimiento de los textos 
antiguos, pero se torna miope ante las particularidades del territorio y la perspectiva de las 
culturas locales. Los mayas, en cambio, salen triunfadores en esta pugna que “desde el humor 
vindica el conocimiento nativo y desplaza la arrogancia de la avanzada colonizadora” 
(Sosnowski 1995: 42)86. 
El cuento de Monterroso, sin embargo, no se queda tercamente anclado en una revisión 
de los eventos de la época de la conquista. Al remover los estratos discursivos acumulados 
desde entonces, lo que el texto cuestiona principalmente es la persistencia en el siglo XX del 
                                                 
86 Muy probablemente, con el empleo del nombre «Bartolomé» y la mención de Aristóteles en el texto, 
Monterroso alude a la controversia de Valladolid (1550-1), cuyos protagonistas, fray Bartolomé de Las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda, coincidían en la necesidad de convertir a los indígenas al cristianismo, aunque diferían 
diametralmente en cuanto a los métodos que se debían emplear para ello. En la argumentación presentada por 
Ginés de Sepúlveda para defender la política de la «guerra justa», una pieza clave era la tesis de la «servidumbre 
natural» de los indios, basada en su particular interpretación de las ideas de Aristóteles en torno a la esclavitud 
(Adorno 1993: 180-9). 
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enfoque colonial establecido cuatro siglos atrás. La derrota de fray Bartolomé relativiza a 
su vez los triunfos espurios que Quatermain, Tintin y otros héroes de narrativas europeas 
posteriores obtienen mediante el engaño. Tales narrativas, popularizadas a través del cine de 
Hollywood, las tiras cómicas y otros formatos de difusión masiva, no cesan de reafirmar los 
prejuicios eurocéntricos heredados de la época colonial, reivindicando la superioridad de 
Occidente a través del silenciamiento o la caricaturización del punto de vista de las otras 
culturas. Monterroso procura contrarrestar en su texto el poder de ese imaginario tradicional, 
exorcizando los fantasmas del pasado y valorizando los aportes de las culturas autóctonas. El 
objetivo del relato no es, desde luego, justificar el sacrificio del fraile español con base en 
consideraciones antropológicas, sino neutralizar el endiosamiento de los colonizadores 
preconizado por ellos mismos. Como señala Jijón, “el haber interpretado al eclipse a partir de 
los códices mayas hizo que los indígenas matasen a fray Bartolomé sin honrarle como 
sobrehumano; si hubieran creído la mentira la historia hubiera sido diferente” (2011: 68). En 
este orden de ideas, el título del texto no se refiere sólo a un acontecimiento astronómico; más 
sutilmente, nos invita a poner en suspenso la unilateralidad de la historia aprendida en el 
colegio. A nivel formal, esa invitación se expresa en la elipsis que divide en dos partes el 
cuento, indicada con un espacio vacío. Ese salto sugiere que la cultura occidental –en este 
punto es relevante recordar que el término latino Occidens significa «tierra en donde el sol se 
pone»– no es el único sol posible; luego de haber pasado por su «eclipse», la historia de otros 
pueblos, de otras culturas, aparece a una luz distinta. 
La crítica del legado colonial realizada en “El eclipse” da paso, en “Míster Taylor”, a la 
más cáustica sátira del neocolonialismo que se ha escrito en América Latina. En este cuento, 
como en el anterior, la selva de la que se habla es más la del discurso que la del mundo real. 
Monterroso articula el texto en torno al cliché de los indígenas «cazadores de cabezas», que, 
según lo documenta Nugent, es uno de los más extendidos acerca de la Amazonía, sea en 
publicaciones dirigidas al gran público –libros de viajes, novelas de aventuras– o en textos 
especializados –reportes etnográficos– (2007: 39-43). Mr. Taylor, el «gringo pobre» que 
protagoniza el relato, recibe de un nativo de la selva amazónica una de esas famosas cabezas 
reducidas, la cual envía como obsequio a Mr. Rolston, tío suyo que vive en Nueva York y se 
interesa “por las manifestaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos” (Monterroso 
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1996: 30). Olfateando la posibilidad de un negocio lucrativo, Mr. Rolston le pide a su sobrino 
que le mande más y más ejemplares. Poco tiempo después, Mr. Taylor y Mr. Rolston fundan 
una Compañía dedicada a comercializar ese producto exótico en los Estados Unidos, 
beneficiándose de la concesión exclusiva por noventa y nueve años que les otorga el gobierno 
del país suramericano. Muy pronto las cabezas reducidas se vuelven populares –cada familia 
norteamericana desea tener varias–, y comienza la escasez del producto. Para aumentar la 
producción, el gobierno del país pobre toma medidas draconianas que logran subir la tasa de 
mortalidad, e instaura la pena de muerte como castigo para todo tipo de faltas, incluso las más 
nimias. Pero, a la larga, esos esfuerzos son insuficientes. Como último recurso, Mr. Taylor 
promueve la guerra entre tribus vecinas, un «progreso» que se frustra porque conduce a la 
extinción de las tribus y, por ende, a la quiebra de la Compañía. Al final, Mr. Rolston se 
suicida luego de recibir por correo la cabeza reducida de Mr. Taylor, que le sonríe “desde el 
fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que parecía decir: «Perdón, perdón, no lo vuelvo 
a hacer.»” (35). 
Monterroso parodia en este relato ese género de historias, tan gratas al paladar de una 
franja del público contemporáneo, en las que un individuo dotado de espíritu emprendedor 
logra amasar una fortuna comenzando desde cero. Al comienzo del relato, Mr. Taylor es un 
tipo famélico, ojeroso y sin un centavo que convive con los indígenas de una tribu selvática 
«cuyo nombre no hace falta recordar». La paráfrasis del íncipit de Don Quijote de la Mancha 
le sirve al autor para encuadrar la visión despectiva que será el blanco de su sátira. Para nadie 
es un secreto que la variedad de etnias, de lenguas, de culturas de la Amazonía es enorme. 
Empero, desde la óptica neocolonial que Monterroso fustiga, tales especificidades carecen de 
peso: todos son «indios», todos son «naturales», sus nombres no importan, lo único que 
importa es la posibilidad de convertir ese mundo supuestamente natural y arcaico en una fuente 
de riqueza. Ya hemos visto antes que la tendencia a subsumir la complejidad de la realidad 
bajo etiquetas simplificadoras desempeña un papel fundamental en la formación de los 
imaginarios coloniales. Monterroso exagera ese rasgo hasta el límite, a fin de poner al 
descubierto la naturaleza eminentemente discursiva y retórica de dichos imaginarios. Por eso 
en el cuento la diversidad de expresiones culturales latinoamericanas se limita a un único 
ingrediente: las cabezas reducidas. El valor monetario que se le asigna a las cabecitas en los 
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Estados Unidos es, a su turno, el resultado de otra simplificación: pasando por alto la 
diversidad de facetas de la vida del pueblo indígena que las produce, así como el complejo 
marco social y ritual en el que son producidas y en el que tienen una función y un significado 
precisos, las cabecitas se vuelven el símbolo del exotismo y el primitivismo de los países 
tropicales. Mediante esta operación metonímica, Suramérica adquiere el aspecto de una 
inmensa selva poblada de indígenas reducidores de cabezas y punteada por islotes de 
civilización desde los cuales las elites locales gobiernan los países y organizan la producción, 
en una dinámica siempre dependiente de la demanda extranjera y de las fluctuaciones del 
mercado internacional. 
Al menosprecio de los nativos de la Amazonía –y, por extensión, de todos los habitantes 
del país del sur– se le opone, como un reflejo invertido, la deferencia con la que el Presidente y 
el Canciller tratan a Mr. Taylor. Este es sólo un pobre diablo, pero con ojos azules y acento 
extranjero. Tanto el indígena que le regala la primera cabeza reducida como los miembros de la 
cúpula gobernante se sienten inferiores a él. Gracias a esa circunstancia, Mr. Taylor obtiene la 
concesión exclusiva para exportar el producto: “Escaso trabajo le costó convencer al guerrero 
Ejecutivo y a los brujos Legislativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo 
a la comunidad, y de que luego estarían todos los sedientos aborígenes en posibilidad de beber 
(cada vez que hicieran una pausa en la recolección de cabezas) un refresco bien frío, cuya 
fórmula mágica él mismo proporcionaría” (Monterroso 1996: 31). Desde el arranque, los 
propietarios de la Compañía imponen unas condiciones de trabajo orientadas a maximizar la 
eficiencia productiva –el apellido «Taylor» alude sin duda a las técnicas tayloristas de 
administración científica, en boga en Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX–, 
poniendo de manifiesto el carácter explotador de la situación neocolonial, que les permitirá a 
Mr. Taylor y a Mr. Rolston enriquecerse87. Pero aún más determinante es la mediación de las 
                                                 
87 Mr. Taylor y Mr. Rolston son precedentes de Mr. Herbert, el personaje de Cien años de soledad cuya aparición 
en Macondo preludia la llegada de la Compañía bananera. Así como Mr. Rolston olfatea las posibilidades 
comerciales de las cabezas reducidas, Mr. Herbert intuye –luego de probar un guineo que le ofrecen en casa de 
los Buendía y de examinarlo meticulosamente con una serie de finos instrumentos– los beneficios que puede 
reportar la producción masiva de bananos para exportación (García Márquez 1987: 302). Monterroso cuenta, de 
hecho, que este cuento fue su respuesta a una intervención de los Estados Unidos en Guatemala promovida por 
la Compañía bananera: “«Mr. Taylor» fue escrito en Bolivia, en 1954, y está dirigido particularmente contra el 
imperialismo norteamericano y la United Fruit Company, cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de 
Jacobo Arbenz, con el cual yo trabajaba como diplomático” (2000: 34-5). Para un recuento de estos hechos 
históricos, ver Nieto (2005: 95-7). 
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elites gobernantes del país suramericano, que, de un lado, se dejan deslumbrar por las promesas 
de progreso y los productos de pacotilla que les ofrecen sus socios del norte –reiterando el 
deslumbramiento de los nativos amerindios del siglo XVI ante los espejos y otras bagatelas que 
traían los conquistadores en sus barcos–, pero que, de otro lado, aprovechan la oportunidad que 
se les presenta de hipotecar el país en beneficio de la pequeña minoría que controla el aparato 
estatal, demostrando cuán bien han aprendido a ahogar sus eventuales escrúpulos religiosos o 
éticos “en las heladas aguas del cálculo egoísta” (Marx y Engels 2002: 9). 
Lo que sigue es el desenvolvimiento de una espiral cada vez más amplia de producción 
destructiva. En el desarrollo del cuento, los ingredientes centrales del proceso productivo en el 
horizonte neocolonial –la extracción de recursos de base y el aprovechamiento de la fuerza de 
trabajo local– adquieren un significado siniestro, rayano en el absurdo. Cuando las cabezas 
reducidas comienzan a escasear debido al incremento de la demanda, los dirigentes del país 
suramericano toman medidas drásticas para aumentar la producción –es decir, para aumentar el 
número de muertes que le permita a la Compañía contar con más materia prima para seguir 
reduciendo cabezas. El país del norte también contribuye a su modo: el Instituto Danfeller dona 
varios millones de dólares a manera de estímulo, y, “por primera vez en la historia”, se 
reconoce “la importancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio Nóbel) que no 
curaban a nadie”. Por efecto de estas y otras diligentes disposiciones, el país del sur entra “en 
un período de gran auge económico” (Monterroso 1996: 33). Entretanto, merced al incremento 
de la producción –es decir, al ascenso vertiginoso de las tasas de mortalidad del país pobre–, las 
familias norteamericanas pueden darse el lujo de exhibir en las salas de sus casas varias 
cabezas reducidas. Pero sólo por un tiempo: 
    Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban 
quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho 
esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la 
guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso. 
    Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos 
tres meses. Mr. Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda; 
después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó 
la hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible encontrar tribus 
vecinas a quienes hacer la guerra. 
    Fue el principio del fin. (34) 
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Este tipo de sátira hiperbólica tiene un antecedente famoso en el texto de Jonathan Swift 
titulado A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People From Being a Burden 
to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Public. La propuesta del 
escritor irlandés es que las familias necesitadas del país le vendan sus hijos como alimento a 
las familias acomodadas, “recomendándole siempre a las madres que los amamanten con 
abundancia el último mes, a fin de ponerlos rechonchos y grasositos para una buena mesa” 
(2008: 7). En una vena semejante, en el cuento de Monterroso la mejor contribución que los 
indígenas amazónicos pueden hacer a la causa del «progreso» es entregar sus cabezas en pro del 
incremento de las exportaciones y después extinguirse. A través de la distancia temporal y 
cultural que los separa, Swift y Monterroso coinciden en denunciar una situación social de 
intolerable desigualdad, en la que los conceptos de «utilidad» –en el ensayo del irlandés– y de 
«progreso» –en el cuento del guatemalteco– son torcidamente entendidos en función de los 
beneficios que los ricos obtienen a expensas de los pobres. A mediados del siglo XX, esa 
desigualdad adquiere un alcance geopolítico global, formulado en la agenda del Banco 
Mundial, el Fondo Monetario Internacional y otras instituciones en términos de la oposición 
entre países desarrollados y subdesarrollados (Escobar 1995: 3-12). Algunos lectores pueden 
tener, no obstante, la impresión de que Monterroso carga demasiado las tintas en su crítica de 
esa hipocresía globalizada. No sobra por eso recordar que, desde la época de la independencia, 
numerosos miembros de la elite intelectual de América Latina han abonado el terreno para ese 
estado de cosas, al considerar la desaparición de los pueblos indígenas una señal de progreso. 
A modo de ejemplo, cito un pasaje de El Imperio Jesuítico de Lugones:  
Seguro es que la civilización y el salvaje, enemigos naturales y en pugna abierta hoy mismo 
para muchas secciones del Continente, están en una razón inversa, cuyo efecto estricto 
consistiría en determinar el éxito de la primera por el fracaso del segundo; pero sin entrar a 
discutirlo, resulta harto significativo que las naciones más adelantadas sean aquellas en las 
cuales la población indígena se aminora. (1987: 244) 
La eficacia del humor de Monterroso se apoya por ende, como suele suceder con las 
mejores sátiras, en las similitudes del mundo imaginario con el real. Las lacras y los abusos del 
imperialismo norteamericano –su manipulación de los gobiernos latinoamericanos, convertidos 
en títeres al servicio de sus intereses; sus políticas intervencionistas en los países de la región, 
sobre todo a comienzos del siglo XX y durante la Guerra Fría; sus tácticas para la explotación a 
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bajo costo de recursos y materias primas– han sido objeto de estudios bien documentados 
(Nieto 2005, Escobar 1995). Por la oleada de destrucción que provoca, la historia de la 
Compañía de Mr. Taylor y Mr. Rolston es análoga al fenómeno que Mires denomina «modo de 
producción amazónico», el cual caracteriza las formas más agresivas de colonización de la 
Amazonía en el último medio siglo. El rasgo principal de ese modo de producción es, según 
Mires, la explotación de la selva en el marco de políticas de desarrollo que hacen de la 
Amazonía “un territorio cooptado por el mercado mundial a través de los estados nacionales... 
controlados por grupos políticos y/o militares que constituyen la «vanguardia modernista» del 
continente latinoamericano”. Los análisis de Mires muestran que, bajo tales auspicios, la 
extracción de los recursos selváticos se torna irracionalmente depredadora, debido a que “las 
relaciones espaciales y temporales determinadas por la reproducción de las ganancias a escala 
mundial tienen absoluta prioridad por sobre las que precisan los habitantes de la selva para la 
reproducción de la cultura, de las relaciones sociales y… de la naturaleza” (1992: 113). A la 
luz de esta definición, es claro que la bonanza cauchera de fines del siglo XIX e inicios del XX 
era ya un ejemplo del modo de producción amazónico. Por otra parte, resulta difícil exagerar la 
influencia ejercida por los imaginarios coloniales del primitivismo y la barbarie, o los de la 
riqueza inagotable de la selva gigantesca, en el avance del modo de producción amazónico –
con sus alucinantes tasas de deforestación y su devastación de la diversidad biológica y cultural 
de la región– desde la época en que Monterroso publicó “Míster Taylor” hasta hoy. Pero ya en 
la visión pesimista y desilusionada de este cuento se asoma el espectro de la extinción como 
límite al cual tiende esa línea de evolución histórica. 
Como puede apreciarse, la corrosiva sátira de Monterroso no deja títere con cabeza 
–dicho sea sin intención irónica–. A la crítica del taylorismo y de la racionalidad instrumental 
que sólo el agotamiento de los recursos logra atajar, se añade la burla de las instituciones del 
mundo desarrollado –el Instituto Danfeller, el premio Nóbel–, cuyos fines no son tan idealistas 
como se piensa, y de la moral puritana subyacente al neocolonialismo norteamericano, la cual 
plantea en principio que “si no se siente envidia de los ricos la pobreza no deshonra”, pero que 
después de su éxito capitalista se inclina a pensar que “ser millonario no deshonra si no se 
desprecia a los pobres” (Monterroso 1996: 29 y 34). No menos duras son las críticas del escritor 
guatemalteco a las elites gobernantes de América Latina, que tan a menudo le han abierto las 
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puertas a la explotación neocolonial de las zonas silvestres de la región. Nótese el contraste 
entre la dignidad con que los indígenas mayas se sustraen al discurso falaz de fray Bartolomé 
Arrazola en “El eclipse” y el servilismo de los dirigentes del país suramericano ante las 
exigencias de sus socios del norte en “Míster Taylor”. También es notable, a nivel formal, la 
crítica que el estilo eficaz y conciso de los cuentos entraña en relación con la exuberancia 
verbal típica de buena parte de la producción literaria hispanoamericana de mediados de siglo.  
Con todo, lo más importante al cabo es la parodia que hace Monterroso del impacto 
ejercido por los viejos estereotipos coloniales en los nuevos episodios de la interminable 
conquista de las selvas tropicales. “El eclipse” y “Míster Taylor” son, a este respecto, textos 
complementarios. Si el primero relativiza la escala de valores implícita en el imaginario más 
rancio, el segundo muestra que su influjo dista mucho de ser cosa del pasado y que el riesgo de 
transformación del mundo selvático en una mera fuente de recursos, de bienes de consumo o 
de imaginarios exóticos está siempre presente. Juntos concurren en el esfuerzo, esencial en la 
tradición de las narrativas de la selva, por demoler la representación apologética de la empresa 
colonial que aparece en los libros de viajes y en las novelas de aventuras europeas, así como en 
sus productos derivados en la cultura de masas. A diferencia de su compatriota Miguel Ángel 
Asturias, que en libros como Leyendas de Guatemala, Hombres de maíz y Mulata de tal 
encarna la voluntad por reencontrar en la herencia ancestral de las culturas amerindias el 
núcleo de la identidad latinoamericana, Monterroso permanece escéptico en relación con ese 
tipo de reivindicaciones. Su obra rechaza por eso la percepción generalizada de los países de la 
región como tierras “de indios folclóricos y coloridos, enmarcados por volcanes” (Sánchez 
2010: 298). Rama ratifica este juicio cuando afirma que Monterroso, con su obra lacónica y 
despojada de ripios, “ha puesto punto final al mito del tropicalismo literario” (1995: 25). 
En suma, a la amenaza implícita en la perpetuación de los viejos prejuicios, Monterroso 
le opone los poderes desmitificadores y terapéuticos de la imaginación y el humor. Se trata de 
un trabajo deconstructivo paralelo al que, por esos mismos años, adelantan otros escritores 
hispanoamericanos entre quienes se destaca el cubano Alejo Carpentier, cuyas narraciones 
selváticas abordaré enseguida. Los dos «cuentos de la selva» de Monterroso constituyen, en 
este contexto, un paso adelante en la maduración de un punto de vista crítico liberado de los 
lastres del resentimiento histórico y del exotismo tropical. 
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La selva como ámbito barroco: Los pasos perdidos de Alejo Carpentier 
En el rico panorama de la narrativa hispanoamericana del siglo XX, Los pasos perdidos 
de Carpentier es sin duda una de las novelas más asediadas y revisitadas, tanto por los críticos  
como por el público amplio. Al igual que con La vorágine de Rivera, cualquier comentario 
sobre la obra maestra de Carpentier corre el riesgo de reincidir en facetas o aspectos del texto 
glosados en reiteradas oportunidades por lectores avezados que lo han escudriñado palmo a 
palmo. Sin embargo, pese a su prolongada exposición a la luz de las «lámparas estudiosas», la 
novela mantiene una vigencia que permite conectarla con temas acuciantes del presente. Mi 
objetivo en esta sección es repasar los elementos más relevantes del nutrido corpus de trabajos 
críticos sobre Los pasos perdidos88 y, a partir de ahí, explorar los senderos de lectura que se 
abren al retomar la novela desde el horizonte de problemas planteado por la actual crisis 
ecológica. Si bien Carpentier no se ocupa del mundo selvático desde una perspectiva 
ambientalista, espero mostrar cómo su enfoque general anticipa algunas de las dificultades y 
aporías a las que nos enfrentamos hoy en la tarea de construir una relación con la naturaleza 
distinta de la que ha prevalecido en los tiempos modernos. 
Como es bien sabido, el grueso de la novela de Carpentier está formado por el diario de 
un narrador-músico anónimo que relata su viaje de ida y vuelta desde una gran urbe hasta el 
corazón de la selva. Dicho viaje tiene lugar a la vez en el espacio y en el tiempo: a medida que 
el narrador se aleja de la ciudad, su itinerario lo hace retroceder desde la época moderna, 
industrial y urbanizada, hasta una aldea cuya forma de vida se asemeja a la de los tiempos de la 
conquista, y cuyo entorno ambiental lo traslada incluso más atrás, a la era prehistórica. Los 
variados medios de transporte que el viajero utiliza durante el viaje indican su progresivo 
alejamiento de la civilización industrial: primero llega en avión a una ciudad costera, luego 
toma el tren hasta una población del interior, después atraviesa en bus la cima de la cordillera, 
y al final, cuando se aproxima a la selva y se va adentrando en ella, los recorridos se hacen a 
caballo, en canoa, a pie, hasta llegar a Santa Mónica de los Venados. En consecuencia, para 
alcanzar los «bosques del Génesis», el narrador no necesita utilizar una máquina del tiempo; en 
                                                 
88 Entre la amplia bibliografía existente, las fuentes que me fueron más útiles en esa tarea son: Rogers 2012 y 
2011a, Wylie 2009, Mateo Palmer 2008, Mence-Casner 2008, Rodríguez 2004, Pelegrín 2003, González Echevarría 
1993, 1990 y 1985, Fuentes 1990, Benítez Rojo 1989, Shaw 1985 y Chiampi 1983a. 
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realidad, no es él quien remonta la corriente temporal hacia el pasado, sino que son más bien las 
distintas épocas históricas del pasado las que le salen al encuentro por el camino, afirmando su 
pervivencia en pleno siglo XX. 
Los cambios que este recorrido implica, empero, no le generan al narrador la sensación 
de haberse replegado hacia formas de vida inferiores por comparación con la que él conoce 
en la gran urbe. Por el contrario, a medida que se reencuentra con el español (su idioma de 
infancia), a medida que prueba la vida en el seno de la naturaleza, el narrador se va limpiando 
de su desencanto ante la civilización –motivado especialmente por los horrores de la segunda 
guerra mundial– y del hastío que una vida urbana sin alicientes ha depositado en él con el paso 
de los años. La historia de su «viaje a la semilla» es también la de su distanciamiento con 
respecto a Ruth, su esposa, y a Mouche, la amante que lo acompaña al comienzo del viaje, y la 
de sus amores con Rosario, la mujer sin dobleces hallada en la ruta hacia la selva y que 
representa lo más auténtico del mestizaje americano. El influjo purificador vivido por el 
narrador en el ambiente selvático lo insta a quedarse allí definitivamente para componer la obra 
musical que la inmersión en la naturaleza le inspira, pero su plan fracasa por falta de tinta y 
papel, y al cabo reanuda su vida en una civilización que desprecia pero a cuyo influjo ha sido 
incapaz de sustraerse. La novela tematiza, por lo tanto, el dualismo de naturaleza y cultura, a 
través del pasaje del narrador del mundo civilizado al mundo primitivo –y de vuelta al final. Se 
trata, en líneas generales, de un viaje de «regreso a la naturaleza» que, como los de Arturo 
Cova en La vorágine y Marcos Vargas en Canaima, acaba en fracaso y desilusión. El narrador 
de Carpentier, sin embargo, a diferencia de los personajes de Rivera y Gallegos, no se extravía 
en la selva sino que vuelve al redil en la urbe. El texto resalta, a nivel espacial, el contraste de 
la ciudad con la selva, y a nivel temporal, el de la modernidad de los países industriales con los 
estratos históricos premodernos que, a mediados del siglo XX, perduran en los países 
periféricos bajo unas capas más o menos superficiales de modernización. 
Hay varios rasgos de Los pasos perdidos en torno a los cuales existe un consenso crítico 
bien establecido y que ofrecen una plataforma sólida para la relectura que quiero hacer de la 
obra. La novela de Carpentier se distingue, en primer lugar, porque la imagen que ofrece de la 
naturaleza americana oscila constantemente entre la descripción maravillada del entorno y el 
despliegue de una vasta panoplia intertextual. Al énfasis en la originalidad de la realidad 
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continental se le opone la paradójica revelación de que esa realidad está cubierta por un cúmulo 
de capas verbales depositado en ella a lo largo de los siglos. Llama la atención, por ejemplo, la 
insistencia con que aflora en el discurso del narrador la visión exaltada de la selva como 
naturaleza virgen, a pesar de las evidencias que muestran, dentro del propio relato, que esas 
tierras han sido recorridas muchas veces en el pasado por conquistadores, buscadores de oro, 
frailes, exploradores y, por supuesto, sus habitantes autóctonos. La percepción que el narrador 
tiene del mundo selvático está mediada, como advierte González Echevarría, por imágenes de 
la tradición occidental documentables en crónicas de Indias, novelas románticas, diarios de 
viajes, libros de historia de las artes, etcétera. La eventual frescura de las selvas primigenias de 
la cuenca del Orinoco contrasta con el lenguaje utilizado para describirlas, el cual da pie a una 
enunciación saturada de pormenores eruditos y referencias librescas89. La recreación del 
entorno selvático se apoya en metáforas y símiles arquitectónicos –“titánica ciudad”, “escaleras 
ciclópeas”, “catedral gótica”–, pictóricos –“tenía mi memoria que irse al mundo del Bosco, a 
las babeles imaginarias de los pintores de lo fantástico, de los más alucinados ilustradores de 
tentaciones de santos, para hallar algo semejante a lo que estaba contemplando” (Carpentier 
1985: 233)–, bíblicos –“nación escondida, mapa en clave, vasto país vegetal de muy pocas 
puertas. «Algo así como el Arca de Noé, donde cupieron todos los animales de la tierra, pero 
sólo tenía una puerta pequeña»” (189)–, y así sucesivamente. Como consecuencia de ello, la 
naturaleza selvática aparece casi siempre al trasluz de las imágenes que el visitante va 
proyectando sobre ella. Esto le confiere un aire artificioso a la mayoría de descripciones del 
paisaje, y si bien el asombro del narrador ante la majestad y singularidad de la naturaleza 
americana parece genuino, no por eso su percepción deja de estar tamizada por una espesa 
jungla de datos culturales previos.  
Esta peculiaridad discursiva, en la que emerge la vocación barroca de la escritura de 
Carpentier, contribuye decisivamente a situar el texto en el terreno de la parodia, lo que 
                                                 
89 Escribe González Echevarría: “En vez de la presencia inmediata que persigue en su viaje a la fuente del tiempo y 
la historia, Carpentier descubre que la ruta de vuelta del paraíso está cubierta de textos que constituyen una 
memoria densa e inflexible de la cual no hay escapatoria. Está atrapado en la paradoja de hallarse «en las 
entrañas de la virginal América», fruto de una concepción sin intermediario, sin padre; producto de una 
originalidad que reniega de la anterioridad, mientras que su propio texto afirma a cada paso que es una repetición 
–una nueva versión, quizá, pero una cuyo linaje puede rastrearse. Su intento de inscribir su «Yo» autobiográfico 
sobre un presente-pasado sin historia se convierte en un exhaustivo repaso de las infinitas variaciones del mito 
de orígenes” (1993: 222-3). 
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establece un segundo rasgo distintivo importante. El punto ha sido señalado por numerosos 
críticos: la selva de la que el narrador regresa yace enterrada bajo un palimpsesto al cual su 
diario apenas le agrega una capa más90. Pero esa capa adicional es decisiva por dos razones. 
Por una parte, ella está hecha de trazas de todas las capas anteriores, haciendo de la novela de 
Carpentier una suerte de archivo de las historias que se han escrito sobre América Latina 
(González Echevarría 1990: 3). Por otra parte, justamente porque recicla uno a uno los tópicos 
de la mirada colonial, ella permite interpretar el diario del narrador como un ejercicio de 
imitación paródica de los discursos tradicionales, y el fracaso final del personaje como una 
irónica reducción al absurdo de las pretensiones fundadoras de esos discursos. Los indicios que 
respaldan este enfoque abundan. Así como el narrador no hace sino seguir las huellas de otros 
visitantes anteriores, así como su asombro es un involuntario remedo del vivido por los 
viajeros europeos que han recorrido el territorio americano desde el siglo XVI, así también su 
diario reutiliza imágenes y tópicos tradicionales bien conocidos91. Ello induce al lector a no 
tomar muy al pie de la letra las afirmaciones del narrador acerca de la selva, que unas veces lo 
deslumbra con su belleza imponente y otras lo asusta con su aura ominosa. No en vano el 
narrador vacila entre una selva idealizada y otra amenazante, sin reparar en que las dos son 
fruto de su condición de recién llegado y visitante de paso. 
El diario mismo está plagado de contradicciones e inconsistencias que socavan la 
fiabilidad de la información contenida en él, sembrando en el ánimo del lector la semilla de la 
duda. Así, por ejemplo, el narrador se burla de la frivolidad de Mouche, pero muchas veces es 
tan frívolo como ella; critica el esnobismo cultural de los amigos de Mouche, pero él mismo 
desgrana sin cesar citas y alusiones doctas; dice que ama a Rosario, pero la deja en la primera 
                                                 
90 Según Wylie, Carpentier se ve obligado a trabajar “with the multiple seams of text inscribed on the American 
continent since the conquest, aware that each of their compositions will accrete another layer to be assimilated 
by writers of the future. The metaphor of South America as a palimpsest is central to the Creole novelists’ 
postcolonial vision of the continent” (2009: 19). Rodríguez, por su parte, enfatiza el hecho de que en Los pasos 
perdidos la naturaleza “is built up with all the tropes of colonial narratives of conquest and exploration” (2004: 
215). 
91 En opinión de González Echevarría, “Los pasos perdidos dismantles the central enabling delusion of Latin 
American writing: the notion that in the New World a new start can be made, unfettered by history. The new 
start is always already history; writing in the city” (1990: 4). Unos años antes, este mismo crítico había escrito: 
“La presencia simultánea del deseo de despojarse del fardo de la civilización y el enorme peso de este en la 
novela misma, es la ironía más persistente y reveladora en Los pasos perdidos” (1985: 50). En una vena similar, 
Rogers afirma que el estilo paródico de Carpentier en la novela es una respuesta “to the recognition that any 
description of the wilderness will be merely a rewriting of texts that have come before” (2012: 148). 
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ocasión que se le presenta para partir en busca de papel en el cual escribir su obra; critica la 
civilización dominada por el miedo, pero termina vencido por sus propias incertidumbres y 
temores; emplea en su diario el tono de un cronista fidedigno, pero cuando regresa a la gran 
urbe le vende en exclusividad a un periódico “cincuenta cuartillas de mentiras” acerca de su 
viaje (Carpentier 1985: 300). Al igual que sucede con el diario de Cova en La vorágine, en Los 
pasos perdidos hay buenas razones para desconfiar de los reportes suministrados por un 
narrador cuya conducta es tan contradictoria y fluctuante. En algunos momentos, el propio 
narrador advierte la veleidad de su conducta, pero no parece inquietarle la posibilidad de que 
ella mine la autoridad de su testimonio: “Hay, dentro de mí mismo, como un agitarse de otro 
que también soy yo, y no acaba de ajustarse a su propia estampa” (291).  
La combinación de artificio intertextual y reapropiación paródica de los imaginarios 
arroja como corolario un tercer rasgo distintivo de la novela: la ambigüedad en torno a su 
alcance referencial. Consideremos brevemente, a manera de ilustración, el «viaje a través del 
tiempo» del que habla el narrador: 
Me admiro al saber que esta ciudad de Henoch, aún sin fraguas, donde acaso oficio yo de 
Jubal, está a tres horas de vuelo de la capital, en línea recta. Es decir, que los cincuenta y 
ocho siglos que median entre el cuarto capítulo del Génesis y la cifra del año que transcurre 
para los de allá, pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresándose a la época que 
algunos identifican con el presente −como si lo de acá no fuese también el presente− por 
sobre ciudades que son hoy, en este día, del Medievo, de la Conquista, de la Colonia o del 
Romanticismo. (1985: 291) 
Esta suma de tiempos históricos, ¿refleja realmente un rasgo de la región visitada, o es 
solamente un dato literario? Apenas intentamos responder esta pregunta, la reflexión muestra 
que se trata de un falso dilema. Cuando el narrador dice que en el país suramericano hay 
lugares que son del Paleolítico, del Medioevo, de la Colonia o del Romanticismo, eso indica 
(1) que en esos lugares subsisten ingredientes arquitectónicos, sociales, culturales o de otro tipo, 
gracias a los cuales el visitante se siente transportado a las épocas mencionadas, y (2) que la 
maravilla del narrador ante esa constatación resulta ingenua, ya que impresiones similares han 
sido experimentadas y formuladas con frecuencia en sus escritos por viajeros anteriores, en su 
mayoría europeos. Las dos opciones, entonces, no son incompatibles, y por eso ambas han sido 
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defendidas en forma consistente por críticos distintos92. Lo que resulta equívoco es que el 
narrador presente esa convergencia de estratos temporales como uno de los rasgos definitorios 
de la realidad americana, un ingrediente de su ser propio, cuando en verdad es un elemento 
compartido con otras sociedades poscoloniales y que sólo se hace visible desde una perspectiva 
europea, habituada a la concepción hegeliana progresista de la historia universal y a una 
percepción museística de la realidad de países o regiones lejanas del mundo. Como lo ha 
argumentado Rogers, el país suramericano visitado por el narrador de Los pasos perdidos es 
para él una especie de «museo al aire libre», en el que puede darse el lujo de «coleccionar» toda 
una variedad de tiempos y lugares93. 
El mismo argumento vale para la afirmación del narrador según la cual las selvas del 
Orinoco permanecen aún en el cuarto capítulo del Génesis, y demás aserciones por el estilo. El 
europeísmo implícito en este género de expresiones es conocido y no me detendré en ello –para 
nadie es un secreto que las alusiones a la selva virginal se inscriben en una añeja tradición, 
presente ya en los diarios de Colón, que sitúa en tierras americanas el Paraíso Terrenal–. Lo 
interesante de la mixtura de descripciones geográficas y referencias textuales, exploración de la 
selva y erudición desbordante, es que ella a su vez subraya un cuarto rasgo distintivo de la 
novela de Carpentier: su barroquismo aglutinante. De acuerdo con la lectura de Los pasos 
perdidos que propone Benítez Rojo, este rasgo se nutre de una dinámica propia del discurso 
caribeño: “La regularidad o constante de orden aritmético en el Caribe no es nunca una 
operación de restar, sino de sumar, puesto que el discurso caribeño porta… un mito o deseo de 
integración social, cultural y psíquica que compensa la fragmentación y provisionalidad del Ser 
colectivo” (1989: 204). En esta vena, lo esencial para Carpentier es incorporar en un texto 
polifónico la pluralidad de instancias enunciativas y aportes culturales heterogéneos a partir de 
                                                 
92 Según Shaw, el «viaje a través del tiempo» del narrador de Los pasos perdidos corresponde a uno de los rasgos 
de lo «real maravilloso» americano: “Here once more we are in the domain of the marvelous real of Latin 
America, where different historical periods appear to exist side by side” (1985: 52). Wylie, en cambio, considera 
este aspecto de la novela –y apoya su afirmación con ejemplos– un reciclaje paródico de un tópico común en la 
literatura de viajes: “The narrator’s proto-literary journey back in time to the year zero and beyond (he continues 
to the Paleolothic age) is really a repetition of an overworked convention of travel writing” (2009: 106). 
93 El análisis de Rogers muestra que “the tropical forest and the museum play similar roles in Los pasos perdidos. 
Both allow the protagonist to experience life in different ages and on different continents. Indeed, the protagonist 
travels through time and space not just in his trip up the Orinoco, but also in his visits to museums. … For the 
protagonist, the forest is a living museum full of objects to collect, thereby offering a similar method of 
accessing the past” (2011a: 248). 
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los cuales se han forjado las sociedades latinoamericanas modernas. La confluencia de estratos 
temporales en el texto, desde la prehistoria hasta la modernidad, responde a esa lógica aditiva 
que entraña, en último término, una voluntad de justicia y de reparación histórica.  
En virtud de este rasgo, el centro de gravedad de las meditaciones americanistas de 
Carpentier se desplaza a menudo del pasado hacia el futuro, adquiriendo una dimensión 
propiamente utópica. Desde esta óptica, el barroquismo de Los pasos perdidos apunta a la 
instauración de un ámbito en el que sea posible “reconocer el tiempo de los demás: su 
presencia… Carpentier nos ofrece el camino hacia la pluralidad de los tiempos que es el 
verdadero tiempo de la América española” (Fuentes 1990: 141). Tal búsqueda es ambivalente 
porque, de un lado, entraña un esfuerzo por recuperar el vínculo con las raíces premodernas y 
prehispánicas, con el pasado anterior a la conquista, mientras que, de otro lado, sugiere la 
necesidad de una visión multilineal del desarrollo histórico que, a diferencia de la historia 
universal hegeliana, acoja una pluralidad de temporalidades –y, por ende, una sincronía de 
herencias culturales– en un presente complejo e híbrido. El americanismo de Carpentier queda 
así dividido entre el impulso que lo vuelca hacia el pasado, movido por “un deseo de 
comunión… con una unidad perdida” (González Echevarría 1993: 58), y el que lo empuja 
hacia el porvenir, movido por el sueño “de un nuevo ego colectivo y una nueva cultura donde 
los valores de Occidente den cabida justa a las tradiciones aborígenes, africanas y asiáticas… 
desdeñadas por el lenguaje del colonizador” (Benítez Rojo 1989: 212). En Los pasos perdidos, 
tanto el entusiasmo por la proyección de una América posible más allá del lastre colonial como 
el desengaño por la irreparable pérdida del vínculo con la fuente primordial encuentran una 
expresión acabada. 
Consecuentemente, el barroquismo desempeña en la obra de Carpentier una doble 
función, en la medida en que sirve como base expresiva para afirmar el carácter pluricultural y 
mestizo de América Latina y para ayudar a cicatrizar las heridas ocasionadas por el colapso 
histórico de las tradiciones amerindias. No es casualidad que Carpentier utilice el término 
«simbiosis», con el que los biólogos designan las formas de «vida en común», para referirse al 
que considera el elemento central del estilo barroco: la mezcla. La historia de América es 
distinta, explica el escritor cubano, porque desde un principio su suelo “fue teatro del más 
sensacional encuentro étnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro del indio, 
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del negro, y del europeo de tez más o menos clara, destinados, en lo adelante, a mezclarse, 
entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias, de artes populares, en el más 
tremendo mestizaje que haya podido contemplarse nunca…” (1987b: 82). Puesto que “toda 
simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo”, América Latina es, para Carpentier, la 
“tierra de elección del barroco” (112). Visto desde este ángulo, el neobarroco americano se 
diferencia de su predecesor europeo en que no es en primer término un estilo artístico de 
representación de la realidad, sino un fenómeno histórico nutrido por el ensamblaje, la 
combinación y la recomposición de legados culturales disímiles. En Los pasos perdidos, el 
narrador enuncia esa teoría apoyándose en un ejemplo elocuente: “Un ángel y una maraca no 
eran cosas nuevas en sí. Pero un ángel maraquero, esculpido en el tímpano de una iglesia 
incendiada, era algo que no había visto en otras partes. Me preguntaba ya si el papel de estas 
tierras en la historia humana no sería el de hacer posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de 
culturas” (1985: 183). Este tipo de confluencias es, a los ojos de Carpentier, un rasgo 
definitorio de la historia de América Latina, caracterizada por la profusión de instituciones, 
formaciones sociales, productos artísticos, hábitos y creencias sincréticos que dan lugar a un 
modo de ser distinto, a un mundo de la vida original. Por esta razón, en opinión de Kaup, 
Carpentier concibe el barroco como un «dispositivo» para la creación de «nuevos mundos», 
«nuevas identidades colectivas», «nuevas estructuras políticas», «nuevos regímenes de 
significación» (2005: 111). 
Tal ímpetu barroco, acumulativo y proliferante, está estrechamente ligado a un quinto 
rasgo remarcable de la novela de Carpentier, a saber, la convergencia de mito e historia. El 
poder de los mitos como agentes movilizadores en la escena histórica es un tema frecuente en 
la narrativa de este autor. Baste recordar los cuentos “El camino de Santiago” y “Semejante a 
la noche”, que ilustran la manera en que las imágenes y las visiones míticas empujan a los 
hombres a iniciar largos viajes, enrolarse en expediciones peligrosas, participar en guerras 
mortíferas, a tono con la idea de Mann según la cual las acciones individuales son controladas 
desde el «profundo pozo del pasado» por un conjunto de modelos míticos que no cesan de 
marcar los destinos humanos. El narrador de Los pasos perdidos –movido él mismo por el 
hechizo silencioso de ciertas imágenes arquetípicas– tiene oportunidad de constatar la validez 
de esa idea en la selva: “No pude menos que pensar que el Adelantado, los mineros griegos, los 
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dos caucheros y todos los que, cada año, tomaban el rumbo de la Espesura, al cabo de las 
lluvias, no eran sino buscadores del Dorado, como los primeros que marcharon al conjuro de su 
nombre” (1985: 206). Las relaciones entre mito e historia, vistas en el prisma del ideario de 
Carpentier, adoptan una forma circular que Chiampi sintetiza con una fórmula lapidaria: “el 
Mito mueve la Historia y la Historia produce nuevos Mitos” (1983b: 222). La tensión paródica 
que recorre Los pasos perdidos obedece, en gran parte, a un intento por deconstruir ese círculo, 
poniendo de relieve el papel desempeñado por los mitos mediterráneos y semíticos en la 
constitución de un imaginario colonial mixtificador94, así como la necesidad de abrirle un lugar 
al caudal de los mitos, las cosmogonías, las tradiciones y las creencias amerindios. 
De ahí el protagonismo que toman los mitos prehispánicos en la arquitectura narrativa de 
la novela. En el nivel paratextual, dos de esos mitos señalan –a través de las citas del Chilam-
Balam y del Popol-Vuh usadas como epígrafes de los capítulos III y IV–puntos de inflexión 
claves del itinerario del narrador hacia la selva (Mateo Palmer 2008: 115-9). En el texto mismo 
ocupa un lugar central el simbolismo asociado a ciertos temas en los que se trenzan antiguas 
leyendas locales con creencias de la tradición indoeuropea. Tal es el caso de los mitos de la 
Gran Inundación y de El Dorado, que nos remiten a su vez a la concepción de la selva como un 
arca vegetal prehistórica en cuyo seno se esconden tesoros formidables (Pelegrín 2003: 120-2 y 
133-4). A ello se agrega el influjo perdurable que ejercen las nociones ancestrales de los 
indígenas –según las cuales el bosque está poblado de espíritus guardianes– sobre personajes 
como Rosario, la mujer conocedora de las propiedades de las yerbas que inicia al narrador en la 
vida selvática, o Montsalvatje, el aventurero herbolario que fatiga la selva en busca de plantas 
y hongos dotados de extraños poderes. El valor atribuido por Carpentier a las tradiciones 
míticas amerindias se pone de manifiesto igualmente en los ejemplos que cita en su ensayo 
sobre «Lo barroco y lo real maravilloso» como muestras paradigmáticas del barroquismo 
                                                 
94 Mence-Casner muestra cómo el trabajo de Carpentier apunta a conjurar los fantasmas proyectados por Europa 
sobre América: “Si cette terre dont on prend possession sur le champ est présentée par Carpentier comme espace 
de conjonction de l’objet fantasmé et de l’étant, alors se produit une sorte de métalepse ontologique par laquelle 
les plans réel et mythique se trouvent irrémédiablement confondus. Le sens littéral est aboli et tous les objets 
sont vus uniquement dans leur fonction figurative, comme porteurs d’un sens caché, accessible aux seuls 
Européens. C’est pourquoi pour le narrateur de Los pasos qui participe de cette euphorie du paradis retrouvé, 
Rosario n’est pas seulement une femme mais la nouvelle Eve. De même, la forêt vierge n’est pas qu’un 
écosystème mais le Paradis Terrestre d’avant la chute” (2008: 139-40). Para la idea del «pozo del pasado» de 
Mann, ver la nota a pie de página no 4 del capítulo 1. 
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americano: el Popol-Vuh, la escultura azteca –las cabezas de Quetzalcóatl, la Coatlicue–, el 
templo de Mitla, el Árbol de la Vida de Santo Domingo de Oaxaca (1987b: 111-2).  
La idea de Carpentier, desde luego, no es sustituir las mitologías euroasiáticas por las 
americanas. En concordancia con la tónica acumulativa de su estilo barroco, lo que le interesa 
es aprovechar literariamente la yuxtaposición de tradiciones mitológicas diversas en América. 
Los mitos griegos, de hecho, aparecen por doquier en Los pasos perdidos, particularmente los 
de Sísifo, Prometeo, los Argonautas y el Vellocino de Oro, Ulises y Penélope. Pero es otro 
mito –al que el texto sólo alude una vez, en forma oblicua, según veremos luego– el que ejerce 
un impacto más hondo en la organización de la diégesis y en el entramado simbólico de la 
novela. Como lo muestra de forma convincente Pelegrín (2003), el narrador-músico de 
Carpentier es un Orfeo que encuentra en las profundidades vegetales de la selva, a las que lo 
lleva su amante Rosario-Eurídice, la inspiración necesaria para componer su obra95. En este 
nivel de lectura, los amores del narrador con Rosario expresan la posible reconciliación del 
hombre civilizado con la naturaleza perdida, pero su separación definitiva al final sugiere la 
imposibilidad de tal reconciliación. El narrador no logra fundirse con el mundo de Rosario, 
aparentemente ajeno a la historia y a las cronologías, y cede a la tentación de volver la vista 
atrás, hacia el tiempo occidental fechado, en el que las composiciones musicales célebres, 
escritas en papel pautado e interpretadas en grandes auditorios, forman parte de una historia 
secular y de un repertorio al alcance del público amplio a través de instituciones culturales 
especializadas –bibliotecas, conservatorios, emisoras, museos–. La incapacidad del narrador 
para superar la prueba reina es el desenlace lógico al que está abocada su mítica búsqueda. El 
narrador no vacila en usar los recursos materiales que le brinda su cultura, que él considera 
corrupta y decadente, para alabar una selva prístina a la que, empero, no logra adaptarse por 
falta de esos mismos recursos. Hastiado de la cultura occidental, de todos modos la requiere 
                                                 
95 Escribe Pelegrín: “Les deux héros, Orphée et notre musicien, lors d’un voyage initiatique, reçoivent le privilège 
de violer les interdits, de voir l’invisible, d’ouïr l’inouï, de pouvoir dire l’inédit, de le chanter. Mais, s’ils 
réussissent à vaincre les obstacles extérieurs, ils sont incapables de se vaincre eux-mêmes : ils sont victimes de 
leur propre insuffisance et leur échec final les ramène à leur incomplétude de départ, mutilés à jamais de l’autre 
part d’eux-mêmes qu’ils croyaient avoir reconquise” (2003: 66-7). Según Diel, el episodio de los amores de 
Orfeo y Eurídice expresa simbólicamente “toute la nature dionysiaque d’Orphée: le déchirement par des désirs 
certainement intenses mais pourtant banalement contradictoires” (2002: 170). Tal caracterización encaja bien 
con el carácter ambivalente del narrador, dividido entre la civilización y la selva, entre la historia y el mito, entre 
su condición de observador y su deseo de volverse nativo, entre el lado de aquí y el de allá. 
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como telón de fondo para poder expresar, por contraste, la belleza de ese mundo natural ajeno 
a la atmósfera deteriorada que se respira en la gran urbe. 
Los cinco rasgos básicos que he resaltado de la novela de Carpentier–intertextualidad, 
enfoque paródico, ambigüedad referencial, barroquismo nostálgico / utópico, convergencia de 
mito e historia– configuran un bucle de elementos que se refuerzan y se remiten los unos a los 
otros, como en un juego de espejos, sin que sea fácil hacerse a partir de él una imagen precisa 
de la selva. Las detalladas descripciones del bosque selvático que hallamos en Los pasos 
perdidos remueven viejas capas de lenguaje al tiempo que añaden otras nuevas, sin que sea 
evidente en qué medida ese paciente trabajo de excavación y reescritura saca a relucir el 
sustrato empírico en el cual unas y otras tienen su sustento. Si bien el autor y el narrador, 
movidos por un impulso romántico de comunión con la naturaleza, comparten la pretensión de 
descubrir ante el lector la realidad auténtica de la selva americana, lo que el diario-novela 
descubre una y otra vez son los tejidos verbales más o menos antiguos que, encubriéndola, la 
sustraen a la mirada. González Echevarría, el comentarista más autorizado de la obra de 
Carpentier, ha mostrado con argumentos sólidos que en Los pasos perdidos se manifiesta un 
“anhelo contradictorio de, simultáneamente, por una parte describir el paisaje mediante 
metáforas y símiles que domestican las recién descubiertas realidades a través de alusiones a la 
tradición occidental, mientras que por otra hay un ansia de preservar su originalidad y su 
carácter único” (1993: 219). 
Resulta fácil concluir, a partir de aquí, que la novela de Carpentier revela ante todo el 
carácter «construido» de las imágenes de la selva. No es de extrañar que las derivaciones de 
esa tesis resuenen por doquier en la bibliografía secundaria. No obstante, aun si se trata de una 
tesis crucial, que resalta el sentido crítico de Carpentier con respecto a los discursos 
tradicionales acerca del trópico –sobre todo los de estirpe romántica–, ella implica el peligro de 
restringir el potencial hermenéutico del texto. En efecto, además de constatar el carácter 
cultural e históricamente mediado de las imágenes de la selva contenidas en él, hace falta 
explorar el estatus realista de la narración. En Los pasos perdidos hay afirmaciones acerca de 
la selva realmente existente, y no sólo acerca de los textos y discursos sobre ella. El énfasis 
excesivo en la faceta textualista y paródica de la novela puede inducirnos a pasar por alto sus 
vínculos referenciales con el entorno ambiental. No sobra recordar que el propio Carpentier 
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recalcó varias veces en sus ensayos las ambiciones realistas de su trabajo narrativo. Según el 
novelista cubano, el barroquismo en América Latina es fruto de “la necesidad de nombrar las 
cosas” (1987b: 26). La adopción de un estilo barroco no depende, por lo tanto, de la decisión 
autónoma de los escritores, sino que se deriva objetivamente del modo de ser del continente: 
“Nuestro mundo es barroco por la arquitectura… por el enrevesamiento y la complejidad de su 
naturaleza y su vegetación, por la policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de 
los fenómenos a que estamos todavía sometidos” (116). La proliferación y el regodeo verbal 
típicos de la escritura de Carpentier responden sin duda a un ejercicio estilístico orientado a la 
parodia y al artificio, pero también a un esfuerzo por rendirle justicia a la realidad 
latinoamericana: “Tengo que lograr con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo 
del paisaje del trópico templado” (117). 
Puesto que dicho argumento involucra las descripciones de la selva, Carpentier renuncia 
a cualquier pretensión de originalidad o primacía a propósito de su enfoque narrativo en ese 
terreno: “La vorágine, que ustedes han leído, perdura en lo barroco. ¿Y cómo podría ser de otro 
modo... si la selva es toda barroca? ¿Y acaso he de decirles que Canaima, de Rómulo Gallegos, 
es una novela barroca?” (118). Como el lector podrá imaginar, tales declaraciones son de 
especial relevancia para efectos de una investigación que se interesa por la dimensión 
ambiental de las novelas hispanoamericanas de la selva. Ellas indican que el mejor derrotero 
para ahondar en esa dirección, al menos en lo que atañe a Los pasos perdidos, consiste en 
establecer qué significa exactamente que la selva sea barroca y qué consecuencias implica ello 
de cara a su recreación en el texto novelesco. Al fin y al cabo, el enunciado «La selva es 
barroca» tiene algo de oxímoron que lo torna enigmático, pues en la tradición occidental la 
selva es el ejemplo clásico de entorno natural aún no domesticado, mientras que lo barroco 
evoca comúnmente la artificialidad y el refinamiento de la cultura. De ahí la “tensión entre 
realismo y barroquismo” que, en opinión de Chiampi, “subyace la modernidad americanista de 
Carpentier” (1983a: 30). 
Voy a acercarme a esta delicada cuestión desde un ángulo inhabitual, enfatizando el 
modo como Carpentier aborda en Los pasos perdidos el tema de la música y basándome en su 
afirmación según la cual la novela narra la “historia de la momentánea resurrección de un 
hombre muerto para su propio espíritu” (1987b: 139). Esta es una fórmula iluminadora. 
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El personaje que resucita es, desde luego, el narrador protagonista, y su «momentánea 
resurrección» hace referencia a las seis semanas que dura su estadía en el país suramericano, 
cuatro de ellas en el corazón de la selva. Los hechos referidos en la novela se distribuyen, 
entonces, en tres partes principales: antes, durante y después de esa resurrección. De los seis 
capítulos que conforman la novela, el primero y el último narran, respectivamente, el antes y el 
después, mientras que los numerados del dos al cinco narran la resurrección del narrador. La 
revisión de los epígrafes de los seis capítulos ratifica esta distribución. El epígrafe del capítulo I 
–cita del Deuteronomio– y el del capítulo VI –cita de Los sueños de Quevedo– aluden a la 
ceguera y a la mortalidad, y ayudan a caracterizar el estado de «muerte en vida» en el que 
transcurre la existencia del narrador en la gran urbe, mientras que los epígrafes del capítulo II –
cita del Prometeo desencadenado de Shelley–, del III –cita del Chilam-Balam–, del IV –cita 
del Popol-Vuh– y del V –cita de los Salmos– aluden a las sucesivas etapas de la resurrección 
vivida por el narrador en su recorrido por el país del sur, desde el momento en que «olfatea» la 
posibilidad de una vida auténtica y empieza a librarse de la «sobrecarga» que arrastra consigo 
en su calidad de hombre civilizado, hasta su entrada en la espesura selvática vigilada por 
«guardianes» sigilosos y su efímero renacer como músico inspirado, presto a componer un 
«cántico» de alto vuelo. 
La arquitectura del texto implica así dos fases de transición (de la ciudad a la selva, de la 
selva a la ciudad) en las cuales los objetivos y la visión del mundo del narrador sufren 
transformaciones decisivas, una al comienzo del viaje y otra al final. En este marco, la 
percepción del barroquismo inherente al ambiente selvático tiene lugar en la fugaz temporada 
intermedia (cuyo relato abarca, sin embargo, la mayor parte del texto) durante la cual la 
sensibilidad y el espíritu del narrador, atizados por el impacto que le suscita el recorrido por el 
país del sur, reviven del letargo en el que se hallaban sumidos en la gran ciudad. Se trata de un 
lapso de euforia evidenciada por diversos síntomas que no hace falta enumerar aquí. Analizaré 
tan sólo las señales relacionadas específicamente con la profesión del narrador. Consideremos, 
en primera instancia, los instrumentos musicales cuya consecución es la meta del viaje. Al 
comienzo, el narrador no les da importancia, pues se trata de “objetos debidos a una técnica 
primitiva”. Cuando el Curador le propone ir en su busca, a fin de enriquecer con ellos la 
colección del Museo Organográfico, la reacción del narrador es de rechazo. Primero huye, 
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desestimando la oferta, y aunque (instado a ello por Mouche) termina aceptándola a 
regañadientes, su plan secreto es disfrutar sus vacaciones en el trópico y regresar con unos 
instrumentos falsos, dado que “si los museos atesoraban más de un Stradivarius sospechoso, 
bien poco delito habría… en falsificar un tambor de salvajes” (Carpentier 1985: 100). En 
vísperas del viaje, el narrador no sólo desprecia la civilización a la que pertenece, sino que 
también se desprecia a sí mismo por el vacío en el que discurre su vida, en lo personal y en lo 
profesional. Por otra parte, las expresiones que usa para referirse a los instrumentos dejan 
traslucir hasta qué punto su visión de las culturas indígenas está dominada por prejuicios 
rancios. El personaje, en todo caso, no tiene la menor idea de la metamorfosis existencial que 
lo aguarda en Suramérica. 
Dos semanas más tarde, la resurrección del narrador ya está en curso, y lo que confirma 
cuán profunda ha sido su conmoción es precisamente el hallazgo del «tambor de salvajes». 
Después que el Adelantado le notifica la obtención de los instrumentos, el narrador se acerca a 
ellos “con la emoción del peregrino que alcanza la reliquia por la que hubiera recorrido a pie 
veinte países extraños… El rescate de la jarra sonora –pieza magnífica– era el primer acto 
excepcional, memorable, que se hubiera inscrito hasta ahora en mi existencia” (236). Los días 
siguientes a este evento son los del renacer de su creatividad musical. Pero la hondura de su 
conversión no impide que junto a ella subsista una forma de ver el mundo selvático marcada 
por el influjo de la aborrecida civilización occidental de la que quiere evadirse. Así lo indican 
su descripción de los instrumentos como «trofeos del deber cumplido», y este apunte que 
escribe en su diario una semana después: “Yo sería feliz, plácidamente feliz, si junto a la 
cabecera de mi hamaca no se hallaran esas piezas de museo, en perpetuo reclamo de fichas y 
vitrinas” (262). La inquietud del narrador resulta más que elocuente. Para él, los instrumentos 
musicales son ante todo el «botín» de su periplo, y su apunte presagia lo que ocurre al final: 
cuando vuelve a la gran urbe, le entrega al Curador los preciados instrumentos, que pasan de 
este modo a ocupar el lugar que les estaba reservado en las galerías del Museo. Como lo 
advierte con acierto Rogers, en un intervalo bastante corto la actitud del narrador hacia los 
instrumentos cambia del desprecio distante a la contemplación admirativa, lo que no obsta para 
que al cabo los saque de su lugar de origen y los destine a ser exhibidos en las vitrinas de una 
institución situada en un país remoto, abriéndole paso a esa sutil forma de desdén que consiste 
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en valorar el objeto sólo en calidad de «trofeo» y a título de «vestigio» de una práctica 
supuestamente obsoleta96. 
Una evolución tripartita similar, aunque de mucho mayor alcance para la exégesis de la 
novela, puede constatarse en lo concerniente a las teorías del narrador sobre el origen de la 
música. Como es sabido, el texto de Los pasos perdidos incluye una reflexión ensayística, 
cuidadosamente entretejida con la corriente principal del relato, acerca del significado y la 
función de la música. Al principio de este hilo conductor, el diario evoca una tesis juvenil del 
narrador según la cual el origen de la música radicaría en “el afán de remedar el paso de los 
animales o el canto de las aves”. Puesto que dicho impulso no sería puramente desinteresado, 
sino que estaría orientado a «apropiarse» por vía simbólica de ciertas presas como preludio 
propiciatorio para una buena cacería, la hipótesis del narrador es que los ritmos elementales 
eran seguramente “los del trote, el galope, el salto, el gorjeo y el trino, buscados por la mano 
sobre un cuerpo resonante, o por el aliento, en la oquedad de los juncos” (1985: 84). Tal idea 
está emparentada con las concepciones que, desde Aristóteles y Lucrecio, vinculan el origen de 
la música con la imitación de ciertos sonidos de la naturaleza. En la versión de esta teoría 
propuesta por el narrador –que él bautiza pretenciosamente “teoría del mimetismo-mágico-
rítmico” (84)–, el impulso mimético originario se expresa a través de formas básicas de 
percusión y aerófonos rudimentarios. Los instrumentos en pos de los cuales inicia el viaje 
pertenecen de hecho a esas dos categorías, puesto que se trata de “un injerto de tambor y 
bastón de ritmo” y una “jarra con dos embocaduras de caña” (89) utilizada por los indios en 
ceremonias funerarias97. 
                                                 
96 En opinión de Rogers, “this transition marks the protagonist’s conversion experience in the wilderness. 
Ultimately, the objects become the only relics of his brief Utopian experience that he manages to remove from 
the forest” (2011a: 246); y luego añade: “Through his acquisition, the object no longer fulfills a function, but 
rather becomes a trophy, a symbol of his own daring and perseverance. His relationship to it repeats the gesture of 
explorers, scientists, and treasure seekers who came before him. His "rescue" of the objects by means of barter 
replicates the interactions of Native Americans with the first European colonizers. The trade marks him as a 
Western collector intent on appropriating indigenous cultural pieces rather than actually participating in their 
quotidian existence” (247). 
97 El detalle es clave porque, como explica Lassus, en la tradición occidental desde el siglo XVII los instrumentos 
de percusión y de viento se sitúan “dans une sphère négative, celle de la mort, du Diable et des enfers”, mientras 
que los cordófonos tienen un sentido espiritual y son “les instruments religieux par excellence en vertu de 
l’harmonie... et de la résonance qui les caractérisent” (2002: 198). Tal distinción entre una música elevada 
asociada a las cuerdas y otra rústica asociada a los vientos se remonta a la Grecia antigua, tal como lo ilustra la 
idea de Platón según la cual “la lyre et le cistre sont útiles dans la Cité, la flûte de pan et la syrinx sont à leur 
place dans la campagne pour les bouviers” (citado en Lassus 2002: 198, nota 3). 
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Quince días después, en uno de los momentos culminantes de su itinerario, el narrador 
asiste justamente a una ceremonia funeraria en la cual un hechicero shirishana procura en vano 
revivir a un cazador mordido por una serpiente y que, al parecer, ya lleva varias horas muerto. 
Para su ensalmo, el hechicero se vale de una maraca rústica –una calabaza llena de gravilla– y 
de los sonidos confusos y entrecortados que él mismo produce con su garganta y su vientre, 
desplegando un grito o lamento ronco en el que se perciben apenas los rudimentos de un ritmo, 
de una melodía (244-5). Al final de la escena, el narrador queda convencido de que acaba de 
ser testigo del “Nacimiento de la Música” (245). Todo este pasaje refleja un buen conocimiento 
del estado del arte de los estudios musicológicos a mediados del siglo XX. Desde la óptica del 
etnomusicólogo André Schaeffner, las prácticas musicales de los pueblos primitivos 
sobrevivientes en la actualidad nos podían dar una idea razonable de lo que debieron ser las 
formas musicales prehistóricas (Montoya 2005: 60). A tono con esta idea, el narrador ve en el 
treno del hechicero una prueba decisiva que le hace abandonar su anterior teoría mimética: 
Lo que he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeron que la música tiene un 
origen mágico. Pero esos llegaron a tal razonamiento a través de los libros, de los tratados de 
psicología, construyendo hipótesis arriesgadas acerca de la pervivencia, en la tragedia 
antigua, de prácticas derivadas de una hechicería ya remota. Yo, en cambio, he visto cómo la 
palabra emprendía su camino hacia el canto, sin llegar a él; he visto cómo la repetición de un 
mismo monosílabo originaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz 
fingida que obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, cómo podía originarse un 
tema musical de una práctica extramusical. (Carpentier 1985: 261) 
Esta versión del nacimiento de la música, sin embargo, no se limita al análisis de la 
conversión de la voz en proto-ritmo y proto-melodía. La figura y las acciones del hechicero 
adquieren a los ojos del narrador un valor emblemático por la compleja intersección que ellas 
establecen entre los seres humanos y las potencias de la muerte, los dioses de la selva, las 
fuerzas cósmicas. Por eso el narrador, al final de la descripción del treno, llama al hechicero el 
«órfico ensalmador» –único pasaje del texto que alude explícitamente al mito de Orfeo–. Al 
igual que el personaje de la mitología griega, el hechicero se enfrenta al poder aniquilador que 
pende sobre la existencia humana, y aunque sale vencido, deja en el aire la reverberación de 
una música, por más que en este caso sea sólo una imprecación áspera y destemplada, en la que 
a duras penas se vislumbra un principio de composición “que ignora la vocalización, pero es ya 
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algo más que palabra” (245), situado por ende a mitad de camino entre el habla y el canto. En 
este marco, el acompañamiento de la maraca rústica y el golpe de los talones del hechicero 
contra el suelo mientras entona su ensalmo resultan no menos significativos: esas dos formas 
de percusión esbozan el germen de un movimiento dionisíaco forjador de sentido, una danza 
ritual en la que el cuerpo humano resuena y hace resonar al mismo tiempo el cuerpo del 
mundo. La interpretación del hechicero despliega así, en presencia de un cadáver, tres 
ingredientes que desempeñan un papel fundamental en las músicas populares: percusión, baile, 
canción. 
La ceremonia descrita en Los pasos perdidos tiene, por lo tanto, un trasfondo «trágico» 
en el sentido etimológico del término (recordemos que τραγῳδία significa «canto del macho 
cabrío»), ya que apunta a conjurar el abismo sin fondo y a restablecer el vínculo con las fuerzas 
primigenias. Por eso el tambor que el hechicero hace resonar con sus pies no es otro que la 
propia tierra, y la maraca-calabaza, parecida a un sonajero cuyo vientre hueco está cargado de 
semillas o guijarros que resuenan en cada sacudida, es un símbolo de lo que Carpentier llama la 
Madre primordial, “el principio hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prólogo de 
todas las teogonías” (1985: 244). El cuerpo mismo del hechicero se vuelve instrumento que 
vibra y se sacude, de cuyo vientre y garganta brotan gemidos, gritos broncos, aullidos 
entrecortados. La escena a la que asiste el narrador sugiere, además, que el origen de la música 
no se agota en un punto remoto del pasado, en un instante cronológico de aparición, sino que, 
como lo anota Montoya, puede situarse “en el pasado más lejano” y “en el presente más 
próximo” (2005: 65). Visto desde esta perspectiva, el canto fúnebre del hechicero no es antiguo 
ni moderno, sino que expresa un núcleo humano permanente, muy en concordancia con las 
ideas de Carpentier sobre la historia. En una entrevista, el novelista cubano explica este punto 
en términos que aplican perfectamente al caso: “Para mí no existe la modernidad en el sentido 
que se le otorga; el hombre es a veces el mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado 
puede ser también situarlo en su presente” (citado en Lassus 2002: 192). En este orden de 
ideas, el treno del hechicero es una afirmación estremecedora del carácter trágico de la 
existencia humana, una confrontación con el lado oscuro del «reino de este mundo», con el 
costado escalofriante de nuestra «residencia en la tierra». A través de esa música literalmente 
«originaria» se expresa lo que Carpentier considera “el más noble instinto del hombre” 
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(1985: 236), que consiste en su capacidad de responder con un canto y un ritmo al poder 
inexorable de la muerte98. 
Pese a la fuerza con la que este enfoque se impone durante la estadía en la selva, la 
formulación de teorías sobre el origen de la música por parte del narrador no acaba aquí, sino 
que se prolonga al final de la novela, varios meses después de su retorno a la gran urbe. En las 
últimas páginas de su diario aparece, inesperadamente, una tercera hipótesis según la cual las 
primeras formas musicales serían obra de los animales. En contraste con el amplio desarrollo 
que tiene la teoría inspirada por el treno del hechicero, esta nueva hipótesis es sólo un esbozo 
fugaz, que se desliza en las reflexiones del narrador por vía de asociación libre (y tal vez por 
eso no ha suscitado mayores comentarios entre los críticos). La hipótesis se le ocurre en su 
segundo viaje al país suramericano, tres semanas después del día en que rastrea en vano el paso 
secreto de entrada a la selva. El narrador está en Puerto Anunciación, esperando el descenso del 
nivel de las aguas para reanudar la busca de la triple incisión en el árbol, cuando nota que por 
las tardes, cerca de la orilla del río, 
al mandato de un perro que siempre ladra sobre el mismo diapasón agudo, con ritmo picado, 
todos los perros del vecindario entonan una suerte de cántico, hecho de aullidos, que escucho 
ahora con suma atención, andando por el camino del regreso de las rocas, pues he observado, 
tarde tras tarde, que su duración es siempre la misma, y que termina invariablemente como 
empezó, sobre dos ladridos –nunca uno más– del misterioso perro-chamán de las jaurías. 
Descubiertas ya las danzas del mono y de ciertas aves, se me ocurre que unas grabaciones 
sistemáticas de los gritos de animales que conviven con el hombre podrían revelar, en ellos, 
un oscuro sentido musical, bastante cercano ya del canto del hechicero que tanto me 
sobrecogiera, cierta tarde, en la Selva del Sur. (Carpentier 1985: 326) 
Lo más llamativo de este pasaje es la postulación de un concepto de música que rebasa el 
antropocentrismo implícito en las dos teorías previas. En efecto, la teoría del mimetismo-
mágico-rítmico –que el narrador finalmente desecha porque ha llegado a parecerle absurda 
(298)– y la del origen ritual del canto y la danza –ejemplificada por el ensalmo fúnebre del 
                                                 
98 Diversos críticos así lo han percibido. Según Fuentes, el treno del hechicero pone de manifiesto que “la música 
nace cuando la Palabra muere porque no sabe qué cosa decirle a la muerte” (1990: 134). Rogers, por su parte, 
advierte que, “for the narrator, the ritual death song he witnesses represents a connection with elemental forces 
that modern life has lost” (2011b: 354). “In the figure of the shaman”, añade luego la autora, “Carpentier sees the 
embodiment of the original poet, the archetypal bard that the Romantics sought in expressions of popular culture, 
from improvised poetry to folk music. Confronted with death, the universal poet responds with a prelinguistic 
artistic creation that reaffirms life even in the face of human mortality” (366). 
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hechicero– comparten el supuesto de que la música es un fruto de impulsos e inquietudes 
exclusivos de los humanos. La hipótesis de un canto canino hecho de aullidos supone, por el 
contrario, una continuidad de las necesidades de comunicación y expresión a lo largo de toda la 
escala animal. Ella supone, asimismo, la noción de la biología evolucionista según la cual las 
diferencias de comportamiento entre los animales humanos y los no humanos son una cuestión 
de grado y no de esencia, y que en estas últimas el sentido estético puede adoptar formas 
diversas y alcanzar notables niveles de desarrollo. Para mediados del siglo XX, este tipo de 
hipótesis había empezado a ser objeto de investigaciones científicas detalladas. Así como la 
teoría del origen mágico de la música se apoya en los avances de la etnomusicología, la 
hipótesis del origen animal de la música se hace eco de los avances pioneros de la etología, una 
ciencia que, en la época en que Carpentier escribe su novela, se interesaba ya en diversos 
ejemplos de habilidad musical o de danza –vinculados a menudo con prácticas de marcación 
territorial o con ritos de apareamiento– observados entre las abejas, los elefantes y algunas 
especies de aves y de monos99. Al proponer la existencia de un «misterioso perro-chamán de 
las jaurías», que sería un predecesor del «órfico ensalmador» shirishana, el narrador pone en 
suspenso la tesis de la excepcionalidad humana implícita en sus teorías anteriores. 
En paralelo al tríptico de teorías sobre el origen de la música que acabo de reconstruir, 
hay que notar, por último, el despliegue de tres etapas bien diferenciadas en la actividad del 
narrador en cuanto atañe a su condición de músico profesional. En el primer capítulo de la 
novela, antes de viajar al sur, el narrador cuenta algunos detalles acerca de su trabajo como 
empleado de una agencia publicitaria, ayudando en el montaje y la supervisión musical de 
películas propagandísticas para grandes empresas y corporaciones. Una de estas películas, 
encargada a la agencia por un consorcio pesquero, es vista y comentada por Mouche y sus 
amigos el día en que el narrador sale de vacaciones. En la pantalla desfilan espectaculares 
                                                 
99 Darwin es la figura pionera en el esfuerzo de rebatir la idea según la cual el ser humano se define por la 
posesión de una facultad espiritual o mental excepcional, que lo sitúa aparte del resto de los animales. El 
naturalista inglés escribe a este respecto: “If no organic being excepting man had possessed any mental power, or 
if his powers had been of a wholly different nature from those of the lower animals, then we should never had 
been able to convince ourselves that our high faculties had been gradually developed. But it can be clearly 
shown that there is no fundamental difference of this kind” (1871, vol. I: 34). Entre las abundantes observaciones 
sobre la vida animal que contienen sus escritos, Darwin postula la existencia de un sentido estético en diversas 
especies, sobre todo las aves: “On the whole, birds appear to be the most aesthetic of all animals, excepting of 
course man, and they have nearly the same taste for the beautiful as we have” (1871, vol. II: 37). Los trabajos 
etológicos de Tinbergen, Lorenz, von Frisch y otros científicos coetáneos de Carpentier se sitúan, por lo tanto, en 
la senda inaugurada por Darwin. 
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imágenes de “la pesca del atún” y del “exasperado hervor de los peces cercados por barcas 
negras”, del “envolvente desperezo del pulpo”, de la “llegada de las anguilas”, del “viñedo 
cobrizo del Mar de los Sargazos”, y al cabo, de una “selva de corales” y de una “alucinante 
batalla de los crustáceos, tan hábilmente agrandada, que las langostas parecían espantables 
dragones acorazados” (Carpentier 1985: 93). Si bien el narrador recibe cálidas felicitaciones 
por la calidad del producto –calificado por los amigos de Mouche de «obra maestra»–, en su 
fuero interno no se siente realmente satisfecho. Es consciente de que ese trabajo traiciona su 
vocación íntima, pues en él la creatividad artística sirve apenas para “atraer la atención de 
cierto público de Altas Alacenas sobre los recursos de una actividad industrial capaz de 
promover, día tras día, la multiplicación de los peces”. El hecho de que la película, pese a 
haber sido brillantemente producida y musicalizada, le parezca al narrador inauténtica y vacía, 
expresa su desazón con la vida que lleva en la gran urbe y el hastío que le genera la civilización 
técnica. En el fondo, se avergüenza de contribuir en el montaje de películas cuyo contenido 
revela cómo las artes, puestas al servicio de la publicidad, se hacen partícipes de la explotación 
de la naturaleza por el sistema capitalista –por eso teme que el Curador le reproche el haberse 
vuelto un “cómplice de los afeadores de paisaje, de los empapeladores de murallas” (94). 
En los capítulos siguientes, a medida que se siente revivir, tonificado por la imponencia 
de la naturaleza, se despierta en el narrador «el músico que lleva dentro». Ello da pie a uno de 
esos desfases paródicos que marcan el tono de la novela. Me refiero al contraste entre el 
afloramiento del impulso creativo del narrador y las circunstancias en las que este se produce. 
Así, mientras el Adelantado, Marcos, fray Pedro, Rosario y los indios afrontan dificultades 
para sacar adelante la aldea de Santa Mónica de los Venados, la actividad del narrador consiste 
en iniciar la composición de una obra musical –el Treno– que se perfila en su mente como una 
“reinvención de la música”, basada en el “desarrollo de una palabra-célula a través de todas sus 
implicaciones musicales” (275). Esta fórmula, así como el título elegido, muestran que se trata 
de una recreación sofisticada del treno del hechicero escuchado pocos días antes. El problema es 
que semejante proyecto apunta a la producción de una «oda vocal y sinfónica» colmada de 
alusiones eruditas que nadie podría entender allí, en mitad de la selva, donde la única música 
que cuenta son los cantos populares interpretados con una guitarra, al calor de una hoguera. La 
incongruencia de la situación es compendiada por la escena en la que el narrador empieza a 
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trazar pentagramas en una libreta de notas utilizando como regla el lomo de un machete (276). 
Para escribir la cantata que le inspira su inmersión en esa selva aparentemente ajena a la 
historia, el narrador tiene que recurrir a la misma herramienta con la que los colonos mestizos 
se abren paso en la espesura y desbrozan los sectores del bosque destinados a sus chacras. 
Para colmo de ironía, el narrador no desea únicamente recobrar su creatividad; también 
quiere obtener reconocimiento, aunque no sea ya el del público cultivado de la ciudad sino sólo 
el de su propio «yo»: “He esperado el momento en que se ha consumado mi evasión de los 
lugares en donde podría ser escuchada una obra mía, para empezar a componer realmente. Es 
absurdo, insensato, risible. Y, sin embargo… No importa que el Treno no se ejecute nunca. 
Debo escribirlo y lo escribiré, sea como sea; aunque fuera para demostrarme que no estaba 
vacío, totalmente vacío” (283). El narrador, en suma, desea «dejar huella». Movido por un 
impulso de estirpe rousseauniana, decide decirle adiós a la vida urbana y adaptarse a una vida 
más simple y auténtica en el bosque, pero su voluntad de dejar huella, de inscribir su señal 
a través de la escritura, permanece intacta en él, poniendo en evidencia su aferramiento a la 
concepción occidental moderna del arte y a la noción progresista de la historia. La mejor 
prueba de cuán activa está en él la urgencia de demostrar que ha hecho algo pleno de sentido, 
descollante en la evolución del arte musical a través de los siglos, sale a relucir cuando la 
avioneta que anda buscándolo por la selva da con la aldea. He aquí uno de los argumentos con 
los cuales el narrador se persuade a sí mismo en ese trance de la conveniencia de regresar 
provisionalmente a la civilización: “Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido –sin buscar la 
huera vanidad del aplauso–, no debía callarme lo que sabía. Un joven, en alguna parte, 
esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mismo, al encuentro de mi voz, el mundo 
liberador” (293)100. La necesidad de tinta y de papel para poder escribir ese mensaje es la 
                                                 
100 La actitud del narrador le da la razón a la tesis de Derrida según la cual la escritura es una actividad 
inherentemente narcisista, ya que, por su intermedio, el individuo deja “une trace de soi dans le monde. La 
résidence mondaine d’un signifiant devient inexpugnable. L’écrit reste” (1967: 235). La permanencia de lo 
escrito amplifica el potencial de proyección de esa traza debido a la repetibilidad del mensaje depositado en ella: 
“La subjectivité gagne en puissance et en maîtrise de l’autre à mesure que son pouvoir de répétition s’idéalise” 
(236). Valdez Moses enfatiza la raíz romántica que nutre la ambivalencia del narrador con respecto al mundo 
civilizado: “The Romantic artist maintains an inconsistent attitude toward civilization. He rejects modern culture 
in the name of natural artistry. Choosing to return to incorrupt nature, he hopes to create unaffected by the 
hindrances, affectations, fashions, and models of civilized men. The Romantic artist nevertheless desires the 
prestige of an artist in a cultivated society. … Belatedly, the narrator discovers that a Romantic artist is entirely 
useless in a genuinely primitive community” (1984: 17). 
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circunstancia que, al cabo, lo empuja a volver a la ciudad, poniéndole punto final sin saberlo a 
su fase de «resurrección». 
En el último capítulo, cuando vuelve a la gran urbe, el narrador enfrenta dificultades 
económicas serias, derivadas de la pérdida de su empleo en la agencia publicitaria. Embarcado 
en un tortuoso trámite de divorcio y urgido de dinero para financiar el segundo viaje al país del 
sur, el narrador no tiene más remedio que subsistir día a día, acosado por el espectro de la 
miseria: “Sólo encuentro encargos de instrumentación, que ejecuto con desgano, sabiendo, al 
cobrarlos, que estaré nuevamente sin recursos dentro de una semana” (313). El narrador se ve 
una vez más obligado a aceptar trabajos insulsos y poco gratificantes, que lleva a cabo con una 
amargura agravada por la creencia ingenua de que Rosario está aguardándolo en la selva. 
Paradójicamente, es uno de esos encargos ocasionales el que le permite, tres meses después, 
retornar a Suramérica provisto de los materiales necesarios para reanudar allí la composición 
del Treno: “Cuando todo parecía perdido... un acierto en la composición de un falso concierto 
romántico destinado al cine me abrió la puerta del laberinto” (320). Así es como arriba por 
segunda vez a Puerto Anunciación a buscar la puerta secreta de acceso a la selva, que 
finalmente no encuentra, pese a contar con la ayuda de Simón, el lugareño que lo lleva en su 
canoa hasta la zona donde debía encontrarse la señal. El narrador se las arregla para salir de un 
laberinto –el de la gran urbe– pero no logra dar con la entrada del otro –el pasaje selvático que 
conduce a Santa Mónica de los Venados–. 
En el balance con el que se cierra la novela, el narrador le atribuye su fracaso al hecho de 
ser artista, ya que él habría podido quedarse para siempre en la aldea de la selva si su oficio 
“hubiera sido cualquier otro que el de componer música –oficio de cabo de raza” (330). 
Arrojado a los carriles de la historia, enganchado al tren del progreso, el narrador no puede 
instalarse en el tiempo mítico de los orígenes ni entregarse a la cadencia de los ritmos 
naturales. Su utópica búsqueda culmina con el retorno sin apelaciones a la condición de Sísifo 
urbano moderno, marcado por el desarraigo. 
A manera de síntesis, el cuadro 5 resume el recorrido del narrador en lo concerniente a 
los temas ligados a su profesión, poniendo de relieve el rigor compositivo con el que 
Carpentier cuenta el renacimiento de un hombre cuya vocación auténtica yace moribunda en la 




Cuadro 5.  Evolución del narrador de Los pasos perdidos en relación con la música 
 
 En la gran urbe, 
antes del viaje 
En la selva, durante 
la «resurrección» 
Después de volver 




«tambores de salvajes», 
«objetos primitivos» 
«reliquias», «trofeos» 
del deber cumplido 
«piezas de museo» 
entregadas al Curador 
Teorías sobre el 
origen de la música 
imitación humana de 
sonidos y ritmos 
naturales 
respuesta mágico-ritual 
humana a la mortalidad 
sentido estético 
de los animales 
Actividad 
musical 
montajes musicales para 
una agencia publicitaria 
inicio de la composición 




Como puede apreciarse aquí, la estructura narrativa de Los pasos perdidos traza un 
círculo en el que las circunstancias de la urbe moderna encuadran la corta temporada de 
regreso a la naturaleza, cuando el narrador cree aferrar la posibilidad de un nuevo comienzo, 
como hombre y como músico. Pero el personaje que vuelve a la civilización no es el mismo 
que había salido de ella seis semanas antes; en la porción final la novela se nota que el narrador 
“es ahora más lúcido. Empieza a comprender la naturaleza extraordinaria e irrecuperable de sus 
experiencias en Santa Mónica y cae en la cuenta de que el artista no puede vivir aislado de su 
propia época, como él mismo proyectaba hacer” (Taylor 1977: 152). Más allá de la pérdida de 
sus ilusiones románticas, la visita al país del sur le proporciona al narrador una visión que, a 
través del diario, sobrevive a esa pérdida. El Treno queda inconcluso, mas no así el relato del 
modo en que fue concebido y de los eventos que lo frustraron101. Aun si al final el narrador 
enfatiza su desencanto por la pérdida de la utopía momentáneamente vislumbrada, ello no 
impide que el texto merezca ser leído y releído, gracias a su particular percepción del mundo 
                                                 
101 La dimensión «formativa» del viaje del narrador ha sido uno de los temas más comentados por los críticos. 
Según López-Baralt, el fracaso de personaje demuestra “que el regreso al origen en el siglo XX no puede 
suprimir la conciencia histórica” (2005: 74). Webb, a su turno, considera que la aventura del narrador implica un 
aprendizaje, aunque sea doloroso: “There is indeed a process of demystification at work in Lost Steps; the 
protagonist must give up his romantic notions of an earthly paradise. There is also, however, a genesis of 
consciousness; at the end of the journey, the protagonist understands the nature of his alienation in a cultural 
sense as well as in broader existential terms. Furthermore, he arrives at an important understanding of the 
creative process” (1992: 81). 
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americano y a su convicción de que “lo maravilloso sí está en América, en la Otredad interior 
y primitiva de la cultura, que subsiste a pesar de conquistas, evangelizaciones, genocidios, 
esclavitudes, rechazos, negaciones, olvidos” (Camayd-Freixas 2002: 122). Es verdad que los 
instrumentos musicales obtenidos en la selva terminan fungiendo como piezas de museo 
envueltas en un aura de arcaísmo, pero no sucede igual con la realidad de América Latina y 
con su multiplicidad simbiótica, dotada de un vigor expansivo que la opone a la civilización 
industrial moderna, cuya atmósfera el narrador juzga viciada y decadente. 
La obra de Carpentier, por tanto, no se agota en la crítica del sueño romántico de fusión 
con una naturaleza intemporal habitada por buenos salvajes ni en la duplicación paródica de los 
discursos coloniales sobre el paraíso terrenal, el universo vegetal primigenio y otros por el 
estilo. Ella incluye un elemento afirmativo fundado en la reivindicación del barroco americano 
–sea que se lo entienda como una “mezcla desjerarquizada” de estilos y una “convivencia de 
formas cuyo origen son las diversas culturas que ocupan el espacio americano” (González 
Echevarría 1985: 37), o bien como una poética sincrética en la que el fondo irracional yace 
“oculto, latente, bajo el barniz racionalista de la civilización” (Camayd-Freixas 2002: 126). El 
cuadro de la página anterior ayuda a entender esas dos caras del barroquismo que rige la 
estructura de Los pasos perdidos. Por una parte, en la articulación general del esquema, resalta 
la vecindad contrastante de la ciudad y la selva, lo histórico y lo natural, la modernidad 
capitalista y el primitivismo indígena. Por otra parte, en la intersección de los ejes vertical y 
horizontal, resalta la centralidad que tiene en el texto la concepción de la música como arte 
trágico enraizado en la magia y en el ritual, por oposición a las formas musicales occidentales 
orientadas a la afirmación optimista del progreso histórico (ej: Novena sinfonía de Beethoven) 
o, más pragmáticamente, a la satisfacción de los requerimientos del mercado (ej: música para 
la publicidad y el cine a cuya producción se dedica el narrador en la urbe). Por ambas vías, el 
barroco de Carpentier critica la tendencia del mundo moderno a rechazar, en nombre de la 
utilidad y del disfrute del instante presente, el sentido trágico de la existencia. 
No es extraño que una novela centrada en la «resurrección» de un músico le otorgue un 
lugar central al problema de la expresión musical de lo trágico. Esta cuestión, según vimos 
antes, ocupa el primer plano en la escena del treno del hechicero, cuya posición medular en el 
texto ha sido resaltada a menudo por los comentaristas; Taylor la considera incluso “el eje de 
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toda la novela”, porque allí “el narrador revela el fondo de su alma: las ideas más íntimas sobre 
su música y la de otros compositores, y la debilidad y fuerza de su propia personalidad” (1977: 
142). Lo que no se ha advertido, en cambio, es el hecho de que esa escena se inscribe en un 
eslabonamiento de situaciones relacionadas con la muerte a lo largo del viaje del narrador por 
el país del sur. En cada uno de los cuatro capítulos de la fase de resurrección aparece al menos 
un evento en el que los «heraldos negros» hacen acto de presencia y dan muestras de su poder. 
En el capítulo II, aparte de las víctimas de los tiroteos callejeros debidos a la revolución que 
coincide con el arribo del narrador y Mouche al país del sur, en el hotel en el que se alojan 
ocurre que un Kappelmeister austríaco –quien, irónicamente, está en la ciudad para dirigir en 
concierto el Réquiem de Brahms– es derribado de un balazo y su cadáver es expuesto en el hall 
“con un crucifijo entre las solapas de su frac” (130). En el capítulo III, durante el velorio del 
padre de Rosario (191-194), el narrador se aterra por las tremendas muestras de dolor de las 
nueve hijas que, turnándose con sus plañidos frente al cadáver, le parecen evocar las coéforas 
de la tragedia antigua: “Esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, conminatoria, 
casi mágica, ante la presencia de la Muerte en la casa” (192). Es llamativa la afinidad de tal 
descripción con la que se hace luego, en el capítulo IV, de la ceremonia fúnebre del treno del 
hechicero (244-5), la cual asume también el cariz de una protesta trágica. Luego, en el capítulo 
V, está la escena en la que el narrador, contenido por los escrúpulos morales propios de su 
educación, no se atreve a matar al leproso Nicasio, que ha violado a una niña impúber de la 
aldea, de modo que es Marcos quien toma el fusil y dispara a quemarropa (288-9). 
Estas escenas forman un crescendo en el que la cercanía y la implicación del narrador 
con la muerte alcanzan la cima en el treno del hechicero, cuyo ejemplo lo incita a componer su 
propia música. Al final del viaje, la escena del leproso lo enfrenta al albur de ser él mismo el 
portador de la muerte para otro ser humano –a lo cual se rehúsa, justo antes de volver a la gran 
urbe. Nos hallamos aquí ante una faceta del trabajo de Carpentier escasamente notada: el 
camino de la resurrección está punteado por las campanadas repetidas de la muerte, cuya 
resonancia trágica se hace más intensa cuanto más hondamente se interna el narrador en una 
selva pletórica de vida y en la naturaleza imponente. El primer encuentro del narrador con 
Rosario, su amante mestiza, en lo alto de la cordillera, sella el tono de esa inmersión que lo 
enfrenta alternativamente a la profusión vital de la selva y a los lamentos más desgarradores por 
243 
 
la mortalidad humana. Como muchos otros pasajes de Los pasos perdidos, también esa escena 
se inspira en una experiencia personal de Carpentier, a saber, su visita al páramo de 
Mucuchíes, el cual describe en una crónica como “uno de los techos de América” y en donde 
toma nota de un hecho extraño: “Hace poco, varios excursionistas, agarrados arteramente por 
el «mal de páramos» se durmieron para no despertar más, llevados por la muerte más suave 
que pueda conocer el hombre, ya que le hunde, sin que él se dé cuenta de ello, en un sueño de 
las alturas” (1999: 72-3). Cuando Rosario aparece en medio de la carretera, está sumida justo 
en ese trance, y es entonces, según el narrador, que resuena su grito de Eurídice rescatada por 
Orfeo: “La mujer pareció despertar repentinamente; dio un grito y se agarró a mí, implorando, 
con voz quebrada por el aire delgado, que no la dejaran morir de nuevo” (1985: 145). La 
implicación del texto es clara: para renacer a una vida auténtica, para recobrar la consonancia 
con el pulso de la tierra, es preciso haber conocido de cerca el abrazo de la muerte, el hálito del 
abismo que puede engullirnos de un momento a otro. El barroco es, en este sentido, un fruto 
del entrelazamiento de la vida y la muerte: una música o un relato que trazan una curva sinuosa 
sobre un talud asediado por el rumor silencioso del caos. 
Estas y otras escenas del recorrido por la naturaleza americana aluden críticamente a la 
enajenación del habitante promedio de las ciudades modernas en relación con la finitud de la 
existencia humana. Así, después de asistir a los gritos lastimeros y al rasgar de vestiduras de 
Rosario y sus hermanas ante el cadáver de su padre, el narrador comenta: 
Los hombres de las ciudades en que yo había vivido siempre no conocían ya el sentido de 
esas voces, en efecto, por haber olvidado el lenguaje de quienes saben hablar a los muertos. 
El lenguaje de quienes saben del horror último de quedar solos y adivinan la angustia de los 
que imploran que no los dejen solos en tan incierto camino. Al gritar que se arrojarían a la 
tumba del padre, las nueve hermanas cumplían con una de las más nobles formas del rito 
milenario, según el cual se dan cosas al muerto, se le hacen promesas imposibles, para burlar 
su soledad... Recordaba, a la vez, cuán mezquina y mediocre cosa se había vuelto la muerte 
para los hombres de mi Orilla –mi gente–, con sus grandes negocios fríos, de bronces, 
pompas y oraciones, que mal ocultaban, tras de sus coronas y lechos de hielo, una mera 
agremiación de preparadores enlutados, con solemnidades de cumplido, objetos usados por 
muchos, y algunas manos tendidas sobre el cadáver, en espera de monedas. Pudieran sonreír 
algunos ante la tragedia que aquí se representaba. Pero, a través de ella, se alcanzaban los 
ritos primeros del hombre. (193-4) 
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La solemnidad y la carga emotiva de la situación no impiden que, en los días siguientes, 
se selle la unión amorosa del narrador con Rosario. La vecindad de la muerte y la vida es una 
simbiosis de principios opuestos que se corresponden porque, en realidad, están mezclados y 
forman parte del mismo pliegue barroco. En esta escena, como en la del treno del hechicero, el 
enfrentamiento con la muerte está ligado a la intensificación del impulso vital, pero el recorrido 
inverso también es posible, como pasa al final del viaje. Recordemos que es justo en el instante 
en que Rosario le dice al narrador que la estación de lluvias es propicia para tener un hijo (287) 
cuando se oyen los gritos anunciadores de una desgracia: el leproso Nicasio ha agredido a una 
niña, razón por la cual Marcos le dispara sin otorgarle el derecho de confesión. Esta no es, por 
demás, la última de las muertes que marcan el relato del narrador. Todavía hay otra, la de fray 
Pedro de Henestrosa, de la que sólo se entera meses después, gracias a un boletín de misiones. 
Al parecer, el fraile se había internado con ánimo evangelizador en una zona de indios bravíos 
que lo mutilaron atrozmente y enviaron su cadáver río abajo en una curiara, a título de 
advertencia para los otros hombres blancos. El narrador destaca la valentía del capuchino, que, 
a sus ojos, “había tenido la suprema merced que el hombre puede otorgarse a sí mismo: la de 
salir al encuentro de su propia muerte, retarla y caer traspasado en lucha que sea, para el 
vencido, asaeteada victoria de Sebastián: confusión y derrota final de la muerte” (317).102  
Los destinos del fraile y del leproso relativizan la idealización del ambiente selvático que 
permea la visión del narrador. La forma en que el texto presenta la noticia del martirio del 
fraile tiene matices ambiguos. Si bien el hecho suscita en el narrador ese tipo de admiración 
que el ejemplo de una fe ardiente puede suscitar en un espíritu desarraigado como el suyo, la 
acción de los indígenas que utilizan el cadáver del fraile como mensaje macabro pone entre 
paréntesis la imagen del buen salvaje al tiempo que arroja un manto de duda sobre la 
legitimidad de las prácticas misioneras empeñadas en implantar las semillas de la civilización 
en las fronteras más remotas. La muerte del leproso es un caso distinto. La mera existencia de 
ese hombre enfermo en los alrededores de la aldea representa una amenaza constante a las 
                                                 
102 Jaeck resalta el poder desmitificador de la muerte en la novela: “Carpentier implies that there is no Garden of 
Eden – only representations of an «origin» created by man himself in an attempt to overcome the anguish of a life 
rendered meaningless by the irrevocable presence of death” (1992: 539). Las habladurías de la prensa 
sensacionalista son, desde esta óptica, versiones degradadas del intento de superar la conciencia de la finitud. Así 
como el treno del hechicero busca colmar el vacío causado por la muerte, al volver a la urbe el narrador descubre 




pretensiones de armonización del Adelantado, mientras que su asesinato a manos de Marcos 
desarticula internamente el impulso utópico del proyecto: “La descomposición física de 
Nicasio va acompañada de una desintegración semántica, pues con él muere el tabú estructural 
de la utopía” (de Ferrari 2002: 225). A diferencia de lo ocurrido con las otras muertes referidas 
en la novela, los cadáveres del fraile y el leproso no son objeto de ningún ritual funerario, sino 
que el primero es entregado por los indios a la corriente del río, mientras que el segundo queda 
abandonado, no muy lejos de la aldea, en un claro del bosque. Al cabo, ambos son pasto de los 
buitres (Carpentier 1985: 294 y 319), que los reintegran sin más mediaciones en los procesos 
de reciclaje biológico de los que depende el funcionamiento de los ecosistemas selváticos. 
Si a estas representaciones diversas de la muerte le agregamos las que hacen referencia a 
los horrores de la segunda guerra mundial, sobre todo la «Mansión del Calofrío» con sus 
“exterminios en masa”, sus “cremaciones entre murallas salpicadas de sangre” y sus “montones 
de huesos” (159) que horrorizan al narrador y cuyo recuerdo lo acosa cada vez que escucha la 
Novena sinfonía de Beethoven (79-80 y 158-62), notaremos que a lo largo de la novela de 
Carpentier existe un contrapunto constante de vida y muerte, un contraste deliberado entre la 
abundancia de formas biológicas y culturales y los eventos de aniquilación que la subtienden a 
cada paso. Probablemente lo que le confiere mayor resonancia simbólica a la escena del treno 
del hechicero es la forma en que el ensalmo del chamán atina a darle consistencia, con los 
solos recursos de su garganta, su cuerpo y su maraca, a ese contraste. Bien vale la pena volver 
una vez más al pasaje en el que, sobre el telón de fondo del silencio selvático, emerge la voz 
órfica que se desdobla para hacer audible el forcejeo de las potencias elementales: 
Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectación de los que esperan a 
su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, surge la Palabra. Una palabra 
que es ya más que palabra. Una palabra que imita la voz de quien dice, y también la que se 
atribuye al espíritu que posee el cadáver. Una sale de la garganta del ensalmador; la otra, de su 
vientre. Una es grave y confusa como un subterráneo hervor de lava; la otra, de timbre 
mediano, es colérica y destemplada. Se alternan. Se responden. Una increpa cuando la otra 
gime; la del vientre se hace sarcasmo cuando la que surge del gaznate parece apremiar. Hay 
como portamentos guturales, prolongados en aullidos; sílabas que, de pronto, se repiten 
mucho, llegando a crear un ritmo; hay trinos de súbito cortados por cuatro notas que son el 
embrión de una melodía. Pero luego es el vibrar de la lengua entre los labios, el ronquido 
hacia adentro, el jadeo a contratiempo sobre la maraca. (244-5) 
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Esta monodia en la que, no obstante, se percibe ya un germen de contrapunto basado en 
la ventriloquia, ilustra muy bien el carácter simbiótico del barroco de Carpentier, con su 
proliferación de formas y su acumulación de pliegues en los que convergen, en plena 
inmanencia, lo terrestre y lo divino. La oposición de los instrumentos de cuerda (apolíneos) y 
los de viento y percusión (dionisiacos) se refleja en la alternancia entre la voz que procede de 
las cuerdas vocales y la que brota del vientre, entre el gemido gutural y las vibraciones de la 
lengua y la maraca. Se expresa así un contraste de las fuerzas ctónicas con respecto a las 
celestes presente igualmente en la tradición occidental desde la antigüedad; no en vano la lira 
es el instrumento del olímpico Apolo, mientras la flauta es el instrumento del sátiro Marsyas y 
del silvestre Pan. 
En el marco de este simbolismo, el narrador-Orfeo es una figura fronteriza que baja con 
su lira al antro subterráneo, pero que a la postre se instala, con todas sus contradicciones y 
titubeos, en la superficie del mundo, en ese plano que, a la manera de una cinta de Moebius, 
reúne lo alto y lo bajo en un circuito continuo, plegado sobre sí mismo, situado siempre en el 
mismo lado de la realidad –porque, a fin de cuentas, sólo hay un lado que basta para albergar la 
diversidad de las cosas existentes. ¿Y acaso no es eso lo «maravilloso-real» que asombra a 
Carpentier? ¿Que lo admirable, lo insólito y aun lo horrendo no estén ocultos en las alturas ni 
sepultados en las profundidades sino plenamente «a la vista» –a condición de que se sepa 
apreciar la superficie en la que habitan? ¿Que la cima y la sima (dos palabras cuyo sonido es 
muy parecido aunque designan posiciones opuestas) correspondan a las protuberancias y a las 
depresiones de esa superficie, como las diferencias de altura (los «portamentos guturales») de 
la voz del hechicero-chamán?103 
El narrador-Carpentier, en su novela-diario titulada Los pasos perdidos, realiza por ende 
una exploración de las afinidades y las diferencias entre el chamán primitivo y el compositor 
                                                 
103 La intuición de la pura inmanencia implícita en la obra de Carpentier es afín a la propuesta por Deleuze en su 
teoría de la génesis del sentido: “Le double sens de la surface, la continuité de l’envers et de l’endroit, 
remplacent la hauteur et la profondeur. Rien derrière le rideau, sauf des mélanges innommables. Rien au-dessus 
du tapis, sauf le ciel vide. Le sens apparait et se joue à la surface, du moins si l’on sait battre convenablement 
celle-ci... Le philosophe n’est plus l’être des cavernes, ni l’âme ou l’oiseau de Platon, mais l’animal plat des 
surfaces, la tique, le pou” (1969: 158). Luego añade el pensador francés: “Ce qui est plus profond que tout fond, 
c’est la surface, la peau” (166). En esta valoración de la superficie como única sede posible de lo alto y lo bajo, 
lo espiritual y lo corporal, reside una de las clave del potencial crítico del barroco –un tema que Deleuze aborda 
con lujo de detalles en su libro sobre Leibniz, cuyo significativo título es Le pli. 
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moderno (cuyo prototipo en el texto es Beethoven). Al treno del hechicero, basado en la 
oralidad ancestral y en una percusión repetitiva hasta lo obsesionante, se le opone el desarrollo 
armónico propio de las obras sinfónicas escritas (el ejemplo más obvio es la Novena sinfonía, 
con su compleja arquitectura sonora orientada hacia un desenlace apoteósico). Así, mientras el 
treno evoca la intemporalidad de los ritmos naturales –el murmullo del agua que fluye, el 
rumor del viento entre el follaje selvático–, la obra de Beethoven se inscribe en la historia de la 
música clásica, lineal y acumulativa, en la que cada nuevo compositor trabaja con base en el 
legado recibido de sus antecesores y abona a su vez el terreno en el que trabajarán los 
compositores de los tiempos venideros. En buena medida, el fracaso del narrador a la hora de 
componer su propio Treno radica en las dificultades que supone unificar dos tipos de música 
(de hecho, dos mundos de la vida) heterogéneos. Pero ellos concurren, al modo de retazos 
distintos que hacen parte de una misma colcha, en el diario del narrador, cuyo relato forma, por 
así decirlo, un río verbal nutrido por varias cuencas hídricas (no sobra a este respecto recordar 
que, ante la imposibilidad de traducir literalmente al francés el título de la novela de 
Carpentier, la opción elegida para la versión en esa lengua fue Le partage des eaux). En 
consecuencia, si por un lado el texto desmantela las ilusiones de fusionar armónicamente lo 
primitivo y lo moderno, la naturaleza y la cultura, lo autóctono y lo occidental, por otro lado 
afirma la opción de su coexistencia y de su mezcla barroca –dependiendo, por supuesto, del 
«reparto» y la «distribución»– en ese ámbito natural e históricamente simbiótico que es 
América Latina. 
En esta tónica, mientras la Novena sinfonía es el ejemplo por excelencia de la música 
clásica occidental –que es también, desde luego, una música de elite, dirigida a un público 
«urbano» en el doble sentido del término: «citadino» y «educado»–, el treno del hechicero es 
un ejemplo de ritual mágico asociado a formas primitivas de música y danza –enraizadas en la 
cultura popular–. Como dice Lassus, la «armonía», que representa en Occidente «la estética de 
la razón» y que es por naturaleza «religiosa y consonante», se contrapone a la «monodia 
diabólica y sensual» (2002: 199). Es preciso, sin embargo, no plantear tal oposición en forma 
demasiado rígida. Por una parte, en el ámbito de la música occidental, el texto resalta la 
existencia de la música para la publicidad y el cine, que no es de elite ni pertenece a la historia 
de la música clásica –aunque pueda nutrirse de ella–, y cuyo advenimiento señala el paso hacia 
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la cultura de masas. Por otra parte, en el ámbito de la música primitiva, el texto le da relieve a 
los Diablos de Yare (Carpentier 1985: 179-81), ceremonia con la que los piaroas celebran el 
Corpus Christi y acerca de la cual dice el escritor cubano: “los Diablos de Yare nos hacen 
pensar, automáticamente, en las fiestas del Corpus de la Edad Media”. La ceremonia, explica 
Carpentier, es “una suerte de «auto sacramental» primitivo, con acción coreográfica de un 
«demonio enmascarado», rodeado de cinco personajes totalmente vestidos de fibras, con el 
semblante oculto... Hay una orquesta de grandes trompas de madera y varias flautas 
acompañan este drama-ballet, en tanto que dos músicos hacen bramar siniestramente la jarra de 
dos embocaduras” (citado en González Echevarría 1985: 180, nota 41). La afinidad de esta 
celebración popular con el treno del hechicero es indicada no sólo por el empleo de la jarra 
sonora, sino también por el protagonismo del personaje demoníaco y la centralidad de los 
aerófonos en el acompañamiento, pero asociados ahora a un vistoso despliegue de música 
festiva y bailes carnavalescos. 
La oposición entre el hechicero primitivo y el compositor moderno se ve igualmente 
matizada en la medida en que ambos comparten la condición de intermediarios: ellos son 
«instrumentos», o bien «puntos de plegamiento» en donde se produce –aunque por vías 
distintas– el encuentro de lo sensual y lo espiritual, del abandono y el control racional. No 
olvidemos que al narrador-músico de Los pasos perdidos el problema de la inspiración se le 
plantea con particular intensidad. Eso le añade un espesor adicional a la escena a la que asiste 
en mitad de la selva y que pone ante sus ojos un momento álgido de encarnación de ese 
misterio. Mientras entona su ensalmo, el hechicero-chamán es un «inspirado», vale decir, un 
“nudo de fuerzas contrarias” en el que “su voz y la otra voz se enlazan y se confunden” y en el 
que “las fronteras se vuelven borrosas” sin desaparecer nunca del todo (Paz 1972: 159). Su 
figura puede ser vista, por tanto, como una impensada encarnación selvática del «ángel de las 
maracas» que el narrador había detallado unos días antes –luego de la ceremonia de los Diablos 
de Yare– esculpido en el tímpano de una iglesia en ruinas. La imagen del ángel maraquero y el 
treno del «órfico ensalmador» shirishana representan, no la fusión, sino la convergencia, la 
simbiosis de lo celestial-divino –los trinos alados, las sílabas que anuncian un ritmo, las notas 
que esbozan una melodía– y lo subterráneo-diabólico –la voz bronca cual lava hirviente cuyo 
sonido se asemeja al de la jarra sonora, la calabaza llena de guijarros que es un modelo en 
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miniatura del «vientre cósmico»–. Por esta razón, para Carpentier, el ángel de las maracas era 
el símbolo más elocuente del barroco americano104. 
La esterilidad creativa del narrador en la gran urbe se deriva, por contraste, de una 
combinación de la racionalización y la sofisticación técnica de la producción musical con la 
ausencia de vínculo o el franco rechazo de las fuentes irracionales e inconscientes de la 
inspiración, eso que Paz denomina «la otra voz». Las instrumentaciones para la publicidad y el 
cine que forman el núcleo del trabajo del narrador en la urbe son, hasta cierto punto, una 
negación de la música. Tales obras en el fondo no son concebidas para ser escuchadas, sino 
en función de otros fines: como herramienta de persuasión, como trasfondo sonoro eficaz105. 
Carentes de impulso renovador, de interlocución creativa con las obras maestras del pasado, de 
inscripción en un marco histórico que permita discernir en ellas “lo nuevo y lo repetido, lo que 
es descubrimiento y lo que es imitación” (Kundera 1993: 30), esas formas musicales, 
omnipresentes en la actualidad, están situadas por fuera de la historia de la música –o después 
del fin de esa historia. He aquí una paradoja que merece notarse: el narrador sale de la selva 
pensando en recuperar –mediante la adquisición de tinta y papel para escribir su obra– el hilo 
roto con la historia de la música; pero la civilización industrial a la que vuelve ya está dejando 
atrás esa historia, y el campo de las artes ya se ha lanzado a toda máquina en una época en la 
que, como lo advirtió Benjamin, la reproductibilidad técnica de las obras las sumerge en la 
inmediatez, triturando su aura y disolviendo sus vínculos con la tradición (1968: 221). En 
concordancia con ello, el desarraigo del narrador-músico antes y después de su viaje no 
obedece tanto a una falta de conexión con las raíces, como a una falta de conexión tout court. 
                                                 
104 Esa imagen tenía, en efecto, valor emblemático para el Carpentier musicólogo: “To me this sculpture –the 
immortal angel and the maracas of our earthly continent– sums up the whole spirit and character of the entire 
history of Latin American music” (1975: 47). La misma idea adquiere en otro de sus ensayos una aplicación más 
abarcadora: “En la portada de una iglesia de Misiones aparece, dentro de un clásico concierto celestial, un ángel 
tocando las maracas. Eso es lo importante: un ángel tocando las maracas. El bajo medioevo americanizado” 
(1987b: 17). 
105 La forma en que Carpentier explica la monotonía que notaba en la música para cine de mediados de siglo se 
aplica bien a la situación del narrador: “Los compositores de Hollywood... se han atado a un pequeño número de 
fórmulas, que se reducen a poner música de angustia en los momentos angustiosos, música idílica en las escenas 
de amor, y música galopante en los asaltos de diligencias... Todo muy bien instrumentado, muy eficiente, 
perfectamente sincronizado. Pero, al fin y al cabo, música que nadie escucha y que, por lo mismo, podría ser para 
dos películas de argumentos análogos” (1987a: 214). Difundida en los mass media, ese tipo de música carece de 
un elemento que a Carpentier le parecía crucial en “toda manifestación musical”, a saber, el “contacto humano”, la 




Sintiéndose cortado del fluir de la vida, la búsqueda de los orígenes a la que termina 
consagrando sus vacaciones se alimenta del mismo tipo de insatisfacción que subyace a esa 
necesidad compulsiva de «estar conectados» –a los medios de comunicación, a las redes 
sociales– que acosa a los individuos en las ciudades contemporáneas. 
El recorrido del narrador por la selva le permite, en suma, recobrar temporalmente la 
sensación de ser parte de la naturaleza, haciendo aflorar esa otra voz impersonal sin la cual no 
puede existir auténtica inspiración. La ceremonia realizada por el hechicero-chamán marca un 
punto de giro decisivo en su itinerario (tal como lo sugiere el hecho de que ella tenga lugar el 
21 de junio, día del solsticio de verano) justamente porque es el evento catalizador de su 
resurrección como músico inspirado. Vale la pena resaltar que apenas cuatro días después de 
esa escena, sintiéndose renovado física y espiritualmente, el narrador decide no regresar más a 
la urbe, dándole rienda suelta a su deseo de integrarse al mundo primigenio que el viaje le ha 
revelado, a la sensualidad redescubierta con Rosario. Como lo han notado los críticos, la selva 
es el fermento que trasmuta al personaje, redimiéndolo de la grisura de su ser habitual106. Ni el 
recurso constante del narrador a descripciones fundadas en tópicos de la tradición occidental, 
ni el imperio que ejercen sobre él las ideas románticas y surrealistas, ni los altibajos y 
fluctuaciones de su temperamento, ni aun su fiasco final como compositor, anulan el poder 
vivificante e inspirador de la selva, gracias al cual esta aparece en el texto como la contraparte 
de la urbe moderna. 
Pese a la complejidad con la que Carpentier entreteje estos hilos en la novela, al cabo se 
perfila en ella una pauta organizativa superpuesta trasversalmente al proceso de resurrección 
del narrador y basada, según lo muestra el cuadro 6, en la confrontación de las perspectivas 





                                                 
106 En opinión de Taylor, “el impulso artístico no existe en el compositor. Es una fuerza que emana de la gran 
selva hispanoamericana, tan poderosa que, durante breves momentos, transforma en creador a un hombre que 
nada excepcional ha hecho en su vida” (1977: 153). Rogers, por su parte, resalta que no sólo en Los pasos 
perdidos sino también en las demás novelas de la selva “the earth itself becomes a catalyst for artistic and 
literary expression” (2012: 24). 
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Cuadro 6.  Premodernidad y modernidad musical en Los pasos perdidos 
 
Treno del Hechicero / 
Ceremonia de los Diablos de Yare 
Novena sinfonía de Beethoven / 
Música para la publicidad y el cine 
Música indígena primitiva Música occidental moderna 
Oralidad, improvisación, danza  Escritura, desarrollo prefijado 
Función mágico-ritual Función estético-expresiva 
Sentido trágico de la existencia Optimismo, fe en el progreso 
La repetición constante El tiempo histórico lineal 
Forma de vida comunal Individualismo urbano 
 
La fuerza con la que el texto despliega este contraste es remachada por las valoraciones 
implícitas de las obras musicales. No es casual que el narrador asocie el treno del hechicero –
un ensalmo de carácter funerario– con las ideas de «nacimiento» (de la música) y de 
«resurrección» (de su propia vocación), mientras que asocia la Novena sinfonía de Beethoven –
una obra de tono optimista y triunfal– con las hecatombes acontecidas durante la segunda 
guerra mundial. Estamos aquí ante una inversión valorativa en virtud de la cual el lamento 
trágico es fuente de vida, mientras que la promesa de fraternidad y armonía desemboca en 
muerte y en horror. El narrador repudia la Novena sinfonía porque, como apunta Valdez 
Moses, ella había “refinado el gusto musical del pueblo alemán sin erradicar su racismo” 
(1984: 14); en el ensalmo del hechicero, en cambio, percibe una afirmación de la vida frente al 
poder inapelable de los mandatarios de la muerte. En lo que resta de esta sección quiero 
mostrar cómo, a la luz de tales antagonismos, se puede precisar con mayor detalle el sentido de 
la afirmación de Carpentier según la cual la selva es barroca, así como concretar el alcance de 
la novela en lo concerniente a las cuestiones ambientales. 
La tesis carpenteriana del barroquismo de la selva se basa, a mi juicio, en tres rasgos 
interdependientes de la selva suramericana. En primer lugar, el escritor cubano muestra cómo 
la selva ofrece un portentoso compendio de simbiosis y de mezclas de todo tipo. Así como el 
treno del hechicero asombra al narrador con su mixtura de palabra y música, de rito y danza, 
los entornos selváticos descritos en Los pasos perdidos congregan usualmente elementos de 
252 
 
una tremenda diversidad. Al narrador la realidad selvática le parece tan rica y variada que 
siente que haría falta un genio enciclopédico para inventariar todos sus componentes: “Hay 
mañanas en que quisiera ser naturalista, geólogo, etnógrafo, botánico, historiador, para 
comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo posible” (Carpentier 1985: 269). El carácter 
multifacético de la selva hace que esta pueda parecer, a los ojos de quien la recorre y según las 
circunstancias, un sitio angustioso (223), un refugio de apacible verdor (270), un Arca de Noé 
(189), un «mundo de lo prenatal» (266), una supervivencia de la prehistoria (227), un ámbito 
de «lo Desconocido» (206), un «caldero demoníaco» (265), un reino mimético de apariencias 
falaces (227-9), un tejido de «aguas vivas» (252), etcétera. Por esta razón, según lo apunta 
Marcone, durante el viaje el narrador-músico toma conciencia de la insuficiencia de su 
conocimiento, ya que “una representación de la selva requeriría un saber multidisciplinario e 
interdisciplinario que él no tiene” (2007: 12). El encuentro con la selva obliga al narrador a 
reconocer los límites de su capacidad intelectual –un sentimiento al que no se sustraen los 
especialistas: “Hasta los botánicos más avezados se sienten humillados ante la pasmosa 
diversidad de la selva amazónica... En otras palabras, el botánico que trabaja en el Amazonas 
debe estar consciente de su propia ignorancia” (Davis 2010: 472). Estas palabras aplican 
igualmente bien a la selva del Orinoco a la que viaja el narrador, la cual está unida a la 
Amazonía a través del Canal del Casiquiare y comparte sus rasgos esenciales. En todo caso, 
más allá de los matices subjetivos derivados de la perspectiva individual del narrador, y de los 
derivados de la sucesión de capas de lenguaje acumuladas históricamente a propósito de la 
selva, los entornos selváticos encierran de hecho una complejidad sin la cual esa pluralidad de 
descripciones construidas por los humanos sería impensable.  
En segundo lugar, los procesos biogeográficos de la selva se destacan por su dinamismo 
e inestabilidad, dos rasgos que Carpentier considera típicos del barroco: “El academicismo es 
característico de las épocas asentadas, plenas de sí mismas, seguras de sí mismas. El barroco, 
en cambio, se manifiesta donde hay transformación, mutación, innovación” (1987: 110). Los 
bosques tropicales húmedos son lugares en constante mutación, sujetos a las variaciones 
derivadas del intenso reciclaje de materia orgánica que exige su funcionamiento ecosistémico, 
así como a los trastornos anuales ligados a la alternancia de la estación seca y la lluviosa. Se 
trata, por ende, de los sitios menos «cuadriculados» o «académicos» que se pueda concebir, 
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máxime teniendo en cuenta la escala de ciertos fenómenos. Carpentier se refirió a menudo al 
contraste entre la domesticidad de la naturaleza europea y la pujanza de la americana. Muestra 
de ello es este comentario, escrito luego de leer la noticia de un ciclón en la Florida: “Todavía 
América vive bajo el signo telúrico de las grandes tormentas y de las grandes inundaciones” 
(1999: 121). Pese al énfasis en la magnitud de los eventos climáticos, sería errado creer que se 
trata aquí de una cuestión de mero «gigantismo». En las selvas tropicales, en efecto, se reitera 
por doquier en pequeña escala la complejidad de la gran escala, lo que amplifica 
exponencialmente el número de pliegues que hacen de ellas paradigmas de diversidad 
biológica y de densidad ambiental. En un pasaje de su diario escribe el narrador: 
Asomado a una oquedad en la que apenas pudiera ocultarse un niño, contemplo una vida de 
líquenes, de musgos, de pigmentos plateados, de herrumbres vegetales, que es, en escala 
minúscula, un mundo tan complejo como el de la gran selva de abajo. Hay tantas vegetaciones 
distintas, en un palmo de humedad, como especies se disputan allá el espacio que debiera 
bastar para un solo árbol. (Carpentier 1985: 258). 
A la vez que anticipa ciertos desarrollos de la ecología de la biodiversidad, este pasaje 
pone de relieve la «vocación fractal» de los ecosistemas de bosque húmedo107. 
En tercer lugar, el barroquismo selvático se caracteriza por una ambigüedad que tiende a 
disolver las separaciones demasiado rígidas trazadas usualmente entre vida y muerte, sujeto y 
objeto, naturaleza y cultura, y otros dualismos. Ya hemos visto cómo, durante el viaje, la 
pureza natural es descrita frecuentemente con un lenguaje saturado de referencias culturales, 
cómo la profusión de formas de vida que le salen al paso al narrador se trenza con los eventos 
fúnebres. Tales ambivalencias contribuyen en forma decisiva a producir un texto en el que lo 
construido y lo dado, lo subjetivo y lo objetivo se entreveran de cabo a rabo. Las reacciones del 
narrador en su encuentro con la selva no distan mucho de la que le suscita la ceremonia del 
treno del hechicero: “Trato de mantenerme fuera de esto, de guardar distancias. Y, sin 
                                                 
107 La tendencia del trópico al exceso barroco se revela asimismo en que, como lo demuestra Hallé con variedad de 
ejemplos, las especies más grandes y las más pequeñas de muchos grupos zoológicos y botánicos habitan en la 
zona tropical (2010: 204 y 213). El autor explica esta tendencia apelando a lo que denomina la “règle des 
dimensions extrêmes”, cuya formulación dice que “plantes et animaux manifestent pleinement leurs potentialités 
évolutives aux basses latitudes, notamment par une gamme complète de leurs dimensions. Aux latitudes 
moyennes, cette gamme est tronquée sous l’action des contraintes physiques et les êtres vivantes ont des 
dimensions intermédiaires” (212). La vocación fractal de la selva es bien ilustrada por los mapas hidrográficos 
que muestran cómo en el sistema hídrico amazónico los ríos subsidiarios reproducen a escala más pequeña, en su 
zona de influencia, un patrón similar al que gobierna el despliegue del río principal en el conjunto de la cuenca. 
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embargo, no puedo sustraerme a la horrenda fascinación que esta ceremonia ejerce sobre 
mí…” (245). En la selva, lo fascinante puede ser horrendo, y la aniquilación de los individuos 
es un tránsito hacia la multiplicidad de la vida que se agita y bulle por todas partes. Así lo 
sugiere el pasaje en que el Adelantado llama al narrador para mostrarle “una cosa horrenda: un 
caimán muerto, de carnes putrefactas, debajo de cuyo cuero se metían, por enjambres, las 
moscas verdes. Era tal el zumbido que dentro de la carroña resonaba, que, por momentos, 
alcanzaba una afinación de queja dulzona, como si alguien –una mujer llorosa, tal vez– gimiera 
por las fauces del saurio” (224). Con su alusión a la plañidera, esta escena natural se hace eco, 
por un lado, del llanto de Rosario y sus hermanas en el velorio de su padre, ocurrido tres días 
antes, al tiempo que, por otro lado, presagia la ceremonia del treno del hechicero, que tendrá 
lugar tres días después. La «afinación» del zumbido de las moscas en las fauces del caimán 
prefigura oscuramente la teoría del origen de la música formulada al final por el narrador, 
según la cual las primeras formas musicales surgen en el mundo animal. Pero un indicio mucho 
más palpable de esta intuición sobreviene poco después, cuando anochece y el narrador 
constata que una música pavorosa –en la que, como en el treno del hechicero, predominan los 
vientos y la percusión– brota de la selva, gracias al concurso de una multitud de ejecutantes 
nocturnos: 
Tenía miedo. Las sombras se cerraban ya en un crepúsculo prematuro, y apenas hubimos 
organizado un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aisló en el ámbito acuñador de 
su hamaca. Y el croar de enormes ranas invadió la selva. Las tinieblas se estremecían de 
sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabía dónde, empezó a probar la embocadura de un 
oboe. Un cobre grotesco rompió a reír en el fondo de un caño. Mil flautas de dos notas, 
distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas. Y fueron peines de metal, 
sierras que mordían leños, lengüetas de harmónicas, tremulantes y rasca-rasca de grillos, que 
parecían cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real, borborigmos errantes, silbidos 
que subían y bajaban, cosas que pasaban debajo de nosotros, pegadas al suelo; cosas que se 
zambullían, martillaban, crujían, aullaban como niños, relinchaban en la cima de los árboles, 
agitaban cencerros en el fondo de un hoyo. (224-5) 
En paralelo al desmantelamiento de la frontera rígida de separación entre lo animal y lo 
humano, el narrador vive un proceso de integración paulatina de lo artificial y lo natural. Según 
vimos antes, a su llegada a la selva el personaje cree que la música surge a partir de la 
imitación humana de sonidos naturales: los gorjeos de algunos pájaros, el trote de ciertos 
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cuadrúpedos, el murmullo del agua, el fragor de la lluvia. Pero en la selva descubre que la 
imitación es un hecho natural por excelencia: “Lo que más me asombraba era el inacabable 
mimetismo de la naturaleza virgen. Aquí todo parecía otra cosa, creándose un mundo de 
apariencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredicho” (227). Este es 
un momento culminante del descubrimiento del barroquismo selvático por parte del narrador: 
en el seno de la espesura reinan un artificio y una simulación que “oscurecen la verdadera 
naturaleza de la realidad” (Jaeck 1992: 537). Antes que los discursos humanos la cubran, 
formando sobre ella un palimpsesto, ya la naturaleza se las arregla para ocultarse a sí misma, 
sin dejar por ello de estar «a la vista». Su «ocultarse» no consiste en un deslizamiento a un 
plano superior o inferior, a un «más allá» trascendente o a un mundo subterráneo, sino en un 
«aparecer» que, no obstante, se sustrae a la identificación a través de una reverberación 
incesante de similitudes y espejismos: 
Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la selva anegada, inmóviles, con las 
fauces en espera, parecían maderos podridos, vestidos de escaramujos; los bejucos parecían 
reptiles y las serpientes parecían lianas, cuando sus pieles no tenían nervaduras de maderas 
preciosas, ojos de ala de falena, escamas de ananá o anillas de coral; las plantas acuáticas se 
apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que les corría debajo, fingiéndose 
vegetación de tierra muy firme: las cortezas caídas cobraban muy pronto una consistencia de 
laurel en salmuera, y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, 
junto a la falsedad de un camaleón demasiado rama, demasiado lapislázuli, demasiado plomo 
estriado de un amarillo intenso, simulación, ahora, de salpicaduras de sol caídas a través de 
hojas que nunca dejaban pasar el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, de la trama y 
del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis... 
En todas partes parecía haber flores; pero los colores de las flores eran mentidos, casi siempre, 
por la vida de hojas en distinto grado de madurez o decrepitud... Hasta el cielo mentía a veces, 
cuando, invirtiendo su altura en el azogue de los lagunatos, se hundía en profundidades 
celestemente abisales. (227-228) 
El hallazgo de este «mundo de la mentira» resulta tanto más irónico si se tiene en cuenta 
la ambición del narrador de dar cuenta de los portentos que se le presentan a lo largo del viaje 
sin apelar a “piezas de baratillo poético” (182), una actitud que refleja a su vez el proyecto de 
Carpentier de captar lo insólito de la realidad americana sin recurrir a maravillas surrealistas 
“obtenidas con trucos de prestidigitación” (1987: 74). El objetivo del novelista cubano en sus 
obras de los años cuarenta y cincuenta era, según advierte Camayd-Freixas, actuar “como un 
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mero descubridor y cronista de realidades ocultas, no como un creador de ficciones y 
falsedades” (2000: 129). El hecho de que la naturaleza esté poblada de signos y de señales 
engañosas –de las cuales el narrador puede interpretar algunas mientras otras, sin duda la 
mayoría, le pasan inadvertidas debido a su desconocimiento de la región– resulta por eso 
ambiguo en sí mismo: si de un lado subvierte la pretensión de Carpentier de producir una 
narración que sea el fiel reflejo de la realidad descrita en ella, de otro lado, al desmontar la 
separación de naturaleza y artificio, apuntala el carácter barroco de la selva. Este es resaltado 
ya durante la entrada en la selva por el paso marcado con las tres letras V superpuestas. En ese 
caño secreto, el narrador pierde por completo el sentido de la orientación:  
No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del reflejo. No se sabía ya si la claridad venía 
de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas en la 
hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como los maderos, los palos, 
las lianas, se reflejaban en ángulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, 
en salidas, corredores, orillas, inexistentes. (Carpentier 1985: 223) 
De este modo, la estética de lo «real maravilloso» de Carpentier es impugnada y a la vez 
ratificada por la realidad selvática: si bien es ilusorio creer en la posibilidad de una 
representación «transparente» de la selva, como si el lenguaje no introdujera un elemento de 
ficción y artificio hasta en la crónica más fiel, el barroquismo de la selva es convalidado por la 
forma en que los pliegues y repliegues del entorno contrarían las categorizaciones dualistas de 
lo alto y lo bajo, lo aparente y lo real, la luz y la oscuridad. 
El efecto combinado de los tres rasgos de la selva que acabo de deslindar (simbiosis, 
dinamismo, ambigüedad) hace que sea difícil para el narrador trasmitir una idea cabal de ese 
mundo, y que este tienda a quedar envuelto en el aura de lo extraño, lo enigmático, lo mágico. A 
los problemas propios de cualquier intento por traducir verbalmente la experiencia, se suman 
los atribuibles al perfil del emisor. El relato que leemos es, después de todo, obra de un hombre 
de la ciudad, cuya condición de recién llegado a la selva se trasluce a cada paso. Por eso, 
después de cruzar el caño secreto que da acceso al corazón de la selva, mientras en torno suyo 
“todos parecían tranquilos”, el narrador está “aturdido, asustado, febril” (224-5). Luego, 
durante la tempestad nocturna que amenaza con hacer zozobrar la curiara en la que viajan, no 
es el narrador quien protege con su abrazo a Rosario, sino esta a aquel (231), una escena que 
parodia la figura romántica del viajero europeo decidido a consignar en sus escritos la 
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sublimidad del paisaje americano (Wylie 2009: 52-3). Antes de llegar a la Gran Sabana, el 
narrador ignora casi todo sobre la selva del trópico, salvo las representaciones de la tradición 
colonial; a la complejidad real de ese entorno se añaden por ende los sesgos y equívocos 
causados por su ignorancia del terreno, que lo llevan a magnificar ciertos rasgos y a pasar por 
alto otros. En este aspecto, su posición no es muy distinta a la de los cronistas de siglos 
anteriores; el narrador-Carpentier vive su estadía en la selva como un descubrimiento, y la 
pluralidad de lo que ve allí lo impele a “nombrar cosa tras cosa a modo del explorador que 
marca señales, para no extraviarse, en los troncos de los árboles que va dejando atrás de sus 
pasos” (Benítez Rojo 1989: 196; ver también Martin 1995: 111-130). 
Descubrir, explorar, marcar señales, nombrar: tales acciones subrayan la pertenencia del 
cronista a un mundo de la vida distinto y, por tanto, su visión de la selva como ámbito ajeno y 
distante, que debe ser cartografiado, aunque su barroquismo y su diversidad lo tornen reacio a 
tal racionalización. ¿Pero cómo hacerle justicia entonces a su especificidad? Aquí es donde el 
estilo de Carpentier aparece como un tipo de escritura realista que, en su afán por ser fiel a la 
complejidad del entorno selvático, apela a estrategias descriptivas barrocas. El problema que 
dichas estrategias procuran resolver es el de expresar experiencia nueva usando el lenguaje 
familiar. Si los lenguajes naturales son el vehículo que recoge la experiencia del mundo 
acopiada en el pasado, ¿cómo pueden ellos comunicar situaciones y realidades inéditas? Para 
efectos de la descripción de América, la raíz histórica del problema se remonta a la época de la 
conquista. Recordemos que, en esos tiempos, españoles y nativos se vieron confrontados a 
objetos nuevos y especies desconocidas para los cuales sus lenguajes no tenían palabras. La 
solución al problema, según lo ha mostrado Schumacher, consistió en postular «conceptos 
mágicos» que, asimilando lo nuevo a lo conocido, corregían la tensión entre la experiencia 
acumulada en los lenguajes naturales y las nuevas experiencias surgidas en esa situación de 
descubrimiento y de cambio (2012: 173-6). Por esta vía, un español podía llamar a la iguana 
«serpiente con patas» y al colibrí «pájaro que vuela hacia atrás», mientras que un nativo podía 
llamar a los bergantines «casas flotantes» y a los caballos «venados gigantes». Como podemos 
ver, lo mágico aquí no es lo sobrenatural, sino el nexo que surge de la mezcla inesperada, en un 
objeto o situación, de facetas que nunca habían estado juntas –así pasa en el caso del «ángel de 
las maracas». Lo mágico también puede surgir de la impredecibilidad o rareza de ciertos 
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eventos, como el referido por Fernández de Enciso con respecto a un “árbol legendario cuya 
sombra da dolor de cabeza, y luego una hinchazón de la cara, y que llega a dejar ciego a quien 
allí se queda dormido” (citado en Gerbi 1978: 106)108. Según Schumacher, la profusión de 
conceptos y de eventos «mágicos» –Carpentier diría: «maravillosos»– en las crónicas de Indias 
fue determinante para el surgimiento de la tradición según la cual América es un «mundo de 
maravillas» (2012: 166) –tradición cuya muestra más notable del último siglo radica en las 
narrativas de lo «real maravilloso» y el «realismo mágico». 
En la obra de Carpentier, además de las descripciones detalladas, de la dramatización 
retórica de lo insólito o fabuloso, y del uso de alusiones eruditas como fórmulas para acercar al 
lector a la realidad americana, se destaca el recurso frecuente a conceptos y a eventos 
«mágicos». Así por ejemplo, el narrador de Los pasos perdidos describe la selva como el 
“mundo del lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la crisálida-ciempiés, la larva con carne de 
zanahoria y el pez eléctrico que fulminaba desde el poso de las linazas” (1985: 228)109. En una 
vena similar, en El siglo de las luces se habla de árboles denominados «ananás-porcelana», 
«piñón-botija»,  o «palo-iguana», y de curiosas especies marinas como los «peces-bueyes», los 
«peces-tigres», el «pez-capitán» y el «pez-mujer» con «pechos de sirena». El texto mismo 
aclara que se trata de estrategias verbales útiles para hablar de objetos y de especies que, por su 
naturaleza híbrida o mestiza, reúnen rasgos pertenecientes a categorías distintas: “Esteban se 
maravillaba al observar cómo el lenguaje, en estas islas, había tenido que usar de la 
                                                 
108 En El arpa y la sombra, Carpentier recrea paródicamente la emergencia de esta problemática en el marco de 
los viajes de Cristóbal Colón. He aquí las reflexiones del Almirante en la novela al no poder comunicar lo que 
veía: “Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene 
que nombrar cosas totalmente distintas de todas las conocidas” (1979: 104). Haría falta “un nuevo Adán” para 
cumplir esa tarea. Pensando en que su auditorio europeo le entienda, Colón no sólo asimila lo que ve a lo ya 
conocido, aunque no sea fiel a la realidad, sino que proyecta sobre la realidad sus propios deseos: “Hablo de 
campos de Castilla, aquí donde nada, pero nada, recuerda los campos de Castilla. No he visto árboles de 
especias, y auguro aquí debe haber especias. Hablo de minas de oro donde no sé de ninguna” (106). Resulta 
cómico el desconcierto de Colón al conocer los «reyes» de las islas de las Antillas: “Unos reyes que aquí llaman 
caciques. Pero eran reyes en cueros (¡quién puede imaginar semejante cosa!), con unas reinas de tetas desnudas” 
(109). 
109 Un buen ejemplo de evento mágico ocurre el día del entierro del padre de Rosario, pues una nube rojiza se 
levanta en el horizonte y oculta la salida del sol: “Cuando la nube estuvo sobre nosotros, comenzaron a llover 
mariposas sobre los techos, en las vasijas, sobre nuestros hombros. Eran mariposas pequeñas, de un amaranto 
profundo, estriadas de violado, que se habían levantado por miríadas y miríadas, en algún ignoto lugar del 
continente, detrás de la selva inmensa, acaso espantadas, arrojadas, luego de una multiplicación vertiginosa, por 
algún cataclismo, por algún suceso tremendo, sin testigos ni historia” (1985: 195). Los críticos ven en este 
episodio un precedente de las mariposas amarillas que revolotean en torno a uno de los personajes de Cien años 
de soledad de García Márquez. 
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aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora, para traducir la ambigüedad formal de cosas 
que participaban de varias esencias” (1967: 213). En consecuencia, el proyecto literario de 
Carpentier de ser fiel al barroquismo y al carácter simbiótico de América es prefigurado por la 
evolución de la lengua española desde los tiempos del descubrimiento y la conquista. 
Enfrentada al desafío de describir a América, la lengua tenía que flexibilizarse y adoptar nuevas 
formas de nominación, a fin de no correr “el riesgo de flotar para siempre sobre la realidad sin 
fundirse nunca con ella” (Ospina 2007: 89). El barroco de Carpentier expresa ejemplarmente, 
en este sentido, los impulsos cruzados que subyacen a buena parte de la literatura 
hispanoamericana del siglo XX: se trata de acoplar y ajustar la lengua heredada de los 
colonizadores a la realidad de América, pero también de lograr que América se incorpore al 
universo mental de Occidente. 
Este proyecto revive en un contexto poscolonial la perplejidad y desconcierto de los 
cronistas a cuya pluma se deben los primeros relatos de la colonización del continente. Eso 
explica por qué el barroquismo verbal de Carpentier, pese a su manifiesta voluntad realista, 
termina recubriendo con frecuencia la complejidad de la realidad. La lectura que hace Chiampi 
de la obra de Carpentier es pertinente en este punto porque muestra cómo los hábitos retóricos 
del autor dan lugar a una prosa en la cual “la abundancia de los pormenores, la notación en 
fuga, por contigüidad, la proliferación encadenada de interpretantes, en vez de dejar 
transparente el objeto… aumentan su opacidad” (1983a: 33), al punto que este ya no se hace 
presente sino que se torna “algo irrepresentable” (41). Dicho balance es aplicable, al menos en 
parte, a la imagen de la selva que hallamos en Los pasos perdidos. Si bien ya no estamos más 
ante un infierno verde ni ante un paraíso virgen –dos imágenes desenmascaradas por el propio 
texto como meras «capas de lenguaje» del palimpsesto colonial–, la selva sigue siendo, o bien 
un ámbito ajeno y atemorizante, o bien un refugio curativo e inspirador. En ambos casos, la 
selva parece un mundo aparte, envuelto en una nube de misterio que lo torna inaccesible –o, si 
se prefiere, un paraíso perdido uterino que se recuerda con nostalgia pero al que no es posible 
regresar. Así lo indica el pasaje en que el Adelantado compara el bosque de la Gran Sabana al 
Arca de Noé: la selva es un cofre secreto, una matriz descomunal que sólo tiene una pequeña 
puerta, un vasto ecosistema cerrado sobre sí mismo, que sólo revela sus arcanos a ciertos 
iniciados. A la luz de esta visión, naturaleza y cultura son figuradas de nuevo como 
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compartimentos estancos, mutuamente excluyentes. El narrador es el único personaje que 
tiende un puente de comunicación, pero luego, al perder el rumbo, queda abocado a la patética 
evocación de su utopía selvática y al mutismo del iniciado que no puede publicar las claves 
«mágicas» a las que ha tenido acceso. 
Desde un punto de vista ecocrítico, la visión ambiental de Carpentier presenta aquí su 
flanco más vulnerable. La representación de la selva como contorno sellado e inexpugnable, 
para ingresar al cual sólo existe una vía secreta de acceso, va en contravía de la experiencia 
histórica de las últimas décadas. Esta ha demostrado suficientemente que la selva no sólo es 
accesible por muchos sitios sino también muy frágil, puesto que su vigor y diversidad no cesan 
de retroceder ante el avance de la deforestación masiva. Si bien Los pasos perdidos, como lo 
indica su título, es entre otras cosas una novela de ilusiones perdidas, hay una ilusión que el 
narrador mantiene hasta el final. Ella consiste en pensar que la selva es por esencia un ámbito 
de “tiempos inmutables”, en el que “los viajes del hombre se rigen por el Código de las 
Lluvias” (1985: 174). A los ojos del narrador, la región que ha visitado es una comarca cerrada, 
más o menos ajena a los trajines de la historia, de cuyos prodigios es mejor guardar el secreto 
para evitar que sea invadida por la civilización: “No puedo, en efecto, revelar lo que de 
maravilloso ha tenido mi viaje, puesto que ello equivaldría a poner los peores visitantes sobre 
el rumbo de Santa Mónica y del Valle de las Mesetas” (300). Este argumento no carece de 
lógica: desde hace siglos la naturaleza americana viene siendo descrita como tierra de 
maravillas, y esos relatos han atraído oleadas siempre renovadas de colonización y de 
explotación. Sin embargo, la creencia de que es posible guardar el secreto y preservar la 
inmutabilidad de la selva refleja una percepción anterior a la toma de conciencia de la crisis 
ecológica. Hoy sabemos que los Códigos de las Lluvias están sujetos a las transformaciones del 
entorno introducidas por la actividad humana, y que los visitantes cuyo arribo al Valle de las 
Mesetas el narrador quisiera evitar, van a llegar allí de todos modos, atraídos por la leyenda, 
por la sed de riquezas, por el deseo de explorar la última frontera, por la intención de 
desarrollar proyectos agrícolas y mineros –o por alguna otra razón110. 
                                                 
110 No le falta por ende razón a Rodríguez cuando advierte que la novela de Carpentier está teñida de nostalgia 
anticipada por la destrucción de la selva: “There is a sense of –or wish for– the natural preservations that are 
projected. The defense of the refugium theory on the basis of symbolic and figurative impenetrability sublimates 
the fact that the jungle is entirely –and persistently– penetrable” (2004: 216). 
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Tales inconsistencias no le restan fuerza a la visión crítica de la civilización occidental 
que Carpentier presenta en su novela. Con esto no me refiero únicamente al malestar expresado 
en el texto con respecto a la barbarie desencadenada en Europa durante la segunda guerra 
mundial, sino también a los dardos contra la atmósfera viciada de la gran urbe moderna, en 
función de cuyas necesidades, sin embargo, prosigue su marcha la colonización de las regiones 
silvestres que todavía quedan en el planeta. González Echevarría destaca con razón, en 
Los pasos perdidos, “una preocupación que no podemos sino denominar ecológica”, la cual “se 
manifiesta sobre todo en las escenas en la ciudad, descrita en el último capítulo en términos 
apocalípticos. La civilización se erige sobre las ruinas de la naturaleza domada y saqueada; la 
violencia destructora del Apocalipsis se cierne sobre ella” (1985: 47). Por esta vía, a la falta de 
autenticidad y de arraigo que percibe en los habitantes de la urbe, el narrador le contrapone la 
fuerza originaria de un mundo selvático acompasado con el ritmo de la tierra. Esa nostalgia de 
la vida en plena naturaleza es, desde luego, el producto típico de una civilización que presiente 
que ya ha ido demasiado lejos por el camino del progreso. Pero sería una crasa equivocación 
pensar que tal sentimiento obedece únicamente a una actitud reaccionaria para la cual todo 
tiempo pasado fue mejor. La nostalgia en este caso es síntoma de los problemas reales 
asociados al avance de una concepción «culturalista» que promueve el incremento constante de 
la libertad y la riqueza de los humanos a expensas de la base natural de la cual depende su 
subsistencia. Como lo advierte Handley, Carpentier descubre en sus viajes a las selvas del 
Orinoco que la cultura tiene, “a su propio riesgo”, una “tendencia a crecer impaciente con 
respecto al mundo natural, y al margen de su dinamismo” (2011: 125). El fallo capital de la 
cultura moderna es, en este orden de ideas, el de ceder a la tentación de creer en su propia 
autosuficiencia.  
En la oposición ciudad / selva que rige el simbolismo espacial de la novela de Carpentier, 
podemos ver entonces una crítica a la disociación de naturaleza y cultura dominante en la 
modernidad. En efecto, desde la época de Bacon y Descartes, el avance cultural y científico se 
basa en una visión objetiva de la naturaleza, que la concibe como un vasto mecanismo 
inanimado y, consecuentemente, como un stock de recursos disponibles para su explotación por 
parte de los humanos. Desde esta perspectiva, el Yo autobiográfico del narrador es una imagen 
del sujeto moderno entregado a su voluntad de poseer el mundo natural y catalogar su 
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diversidad111. Lo que el narrador constata al final son los efectos nocivos no previstos de esa 
empresa objetivadora. La atmósfera apocalíptica de la urbe, donde los sujetos perciben la 
naturaleza ante todo a través de las imágenes difundidas por los medios masivos y aplacan la 
pérdida de sentido de sus vidas consumiendo drogas y analgésicos diversos, revela el desfase 
establecido por el mundo moderno entre los imperativos de la agenda humanista –crecimiento 
económico, aumento de la calidad de vida, protección de los derechos, expansión de la 
autonomía individual– y los derivados de la dependencia de las formaciones sociales con 
respecto a los ecosistemas y a los procesos de la biosfera. No en vano la modernidad es 
representada en el texto por la técnica, las artes, los medios masivos: la avioneta que rescata al 
narrador, la tinta y el papel que este requiere para escribir el Treno, los periodistas que lo 
acosan cuando vuelve a la gran urbe, la música de Beethoven... Frente a ese orbe afanoso del 
progreso y el desarrollo históricos, la selva alberga una música y un ritmo distintos que le 
recuerdan a los humanos su propia condición natural, una música y un ritmo basados en la 
repetición invariable de los ciclos ecosistémicos, pero no por ello menos delicados y sutiles: 
No estoy aquí para pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver. Y cuando de ver se pasa a 
mirar, se encienden raras luces y todo cobra una voz. Así, he descubierto, de pronto, en un 
segundo fulgurante, que existe una Danza de los Árboles. No son todos los que conocen el 
secreto de bailar en el viento. Pero los que poseen la gracia, organizan rondas de hojas 
ligeras, de ramas, de retoños, en torno a su propio tronco estremecido. Y es todo un ritmo el 
que se crea en las frondas; ritmo ascendente e inquieto, con encrespamientos y retornos de 
olas, con blancas pausas, respiros, vencimientos, que se alborozan y son torbellino, de 
repente, en una música prodigiosa de lo verde. Nada hay más hermoso que la danza de un 
macizo de bambúes en la brisa. Ninguna coreografía humana tiene la euritmia de una rama 
que se dibuja sobre el cielo. Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la 
emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. Un 
día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos 
terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era, 
desde siempre, un poema. (1985: 270) 
                                                 
111 Conche muestra cómo, con la postulación del cogito, Descartes “inaugure un processus d’enfermement qui le 
sépare radicalement de la Nature, laquelle il ne retrouvera jamais. La Nature sera la grande absente du système. 
Lorsque Descartes parle de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature », on voit quelle idée 
rétrécie il s’en fait” (2001: 5). Tal objetivación de la naturaleza supone “l’idée selon laquelle il existe un monde 
objectif régi par des lois naturelles et opposé au caractère conventionnel de la vie sociale. Cette idée a préparé le 
terrain pour l’utilisation instrumentale de la nature par le truchement du dispositif technoscientifique associé à 
l’essor du capitalisme industriel. D’un côté, les écosystèmes, les matières premières, le climat ; de l’autre, les 
groupes humains, la propriété privée, les techniques, l’histoire” (Ordóñez 2013: 64). 
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Momentos de epifanía como este –en el que la resurrección del narrador alcanza su 
culmen– diluyen el carácter abstracto de las oposiciones naturaleza / cultura, sujeto / objeto, 
para dar paso a un sentimiento de admiración que se resiste al encasillamiento en el lenguaje 
académico y cuya expresión exige por ello el aliento vivificador de la poesía. No sólo es 
plausible pensar, como hace el narrador al final del viaje, que el origen de la música se remonta 
al mundo animal: el bosque también tiene un lenguaje, una voz, una cadencia, una música que 
conviene aprender a escuchar, tratar de entender. La naturaleza no es sólo una suma de objetos 
ni un depósito de materias primas: es una interlocutora, y, a la postre, la matriz que hace 
posible toda interlocución. Pero el inicio de un diálogo con ella requiere que el hombre se 
sustraiga a la fluctuación mental de las ideas, al esquematismo de los conceptos, al influjo de 
las imágenes recibidas, a la rigidez de los saberes doctos. Por eso el narrador decide suspender 
temporalmente la actividad del pensamiento –una suerte de epojé entendida, en vena 
fenomenológica, como la deliberada interrupción o puesta entre paréntesis de la manera 
habitual de observar el mundo– en favor de una percepción purificada en la que el mundo 
mismo pueda manifestarse tal como es, dando paso a una visión directa, genuina. No es que el 
pensamiento se anule, sino que se aquieta y deja aparecer, como dice Husserl, «las cosas 
mismas» (2013: 119 y 190-1), así como las aguas de un estanque sólo reflejan la luna en lo alto 
del cielo si están en perfecto reposo. Es entonces cuando se escucha la «música de lo verde», 
cuando se percibe la «danza de los árboles». No es cuestión de fundirse con la naturaleza, sino 
de salir a su encuentro para sentir quedamente su presencia, para entrever, a través de sus 
manifestaciones parciales en el mundo, su plenitud inabarcable. Al descubrir, en un segundo 
fulgurante, la danza verde y la música del bosque, el narrador experimenta ese asombro que 
hace posible, según lo han notado los filósofos desde Platón y Aristóteles, el origen del 
pensamiento. 
Es esencial advertir que no hay aquí ninguna idealización, puesto que se trata de una 
experiencia inevitablemente efímera, en cuya armonía se trasparenta la finitud de quienes 
intervienen en ella: tanto los árboles y las hojas del bosque como el hombre que los percibe 
están abocados a desaparecer, así como toda música desemboca en algún momento en el 
silencio. En la fugacidad de sus encuentros con la naturaleza, el hombre enfrenta la evidencia 
de su propia naturaleza mortal. Por eso la presencia de la naturaleza ante el hombre adopta 
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fácilmente el aspecto de algo inhumano o sobrehumano, como lo constata enseguida quien se 
ve perdido en la oscuridad del bosque, en medio de una nevada, o quien tiene que sufrir las 
consecuencias de un sismo, una inundación u otro cataclismo natural. De hecho, la naturaleza 
suele guardar silencio y ser impasible ante las esperanzas y los sufrimientos de los humanos. 
Eso no impide que, mientras estamos vivos, sea ella la que nos sustenta, y cuando morimos, 
sea ella la que acoge nuestros restos. En el fondo, es este sentido trágico de la existencia lo que 
el narrador echa de menos en la agitación incesante de la urbe, cuyos pobladores se han 
convertido sin saberlo y sin quererlo en “hacedores de Apocalipsis” (1985: 329) y por eso 
tienden a idealizar la naturaleza o a ver en ella una fuerza hostil, dependiendo de sus anhelos y 
de sus temores. Más allá de tales simplificaciones, el narrador comprueba en la selva que la 
vida y la muerte son la trama y la urdimbre de un mismo pliegue barroco, que el mundo 
selvático “es implacable, terrible, a pesar de su belleza”, y que la naturaleza “no es algo 
divertido” sino el escenario de “la vasta tragedia de lo creado” (256)112.  
Nótese, por otra parte, que el Orinoco no es el único entorno en donde el narrador entabla 
una relación de cercanía con el bosque. A la «Danza de los Árboles» que el narrador contempla 
en la selva le corresponde la «Danza de los Abetos» que busca al final, en la gran urbe, para 
aliviar su nostalgia. Escribe a este respecto el narrador en su diario:  
Cuando el recuerdo de Rosario se encaja en mi carne como un dolor intolerable, emprendo 
interminables caminatas que me conducen siempre al Parque Central, donde el olor de los 
árboles herrumbrosos de otoño, que ya se adormilan en brumas, me procura algún 
aplacamiento. Algunas cortezas, húmedas de lluvia, me recuerdan, al tacto, las leñas mojadas 
de nuestras últimas fogatas, con su humo acre que hacía llorar riendo a Tu mujer, junto a la 
ventana donde se asomaba a tomar resuello. Contemplo la Danza de los Abetos, buscando en 
el movimiento de sus agujas algún signo propiciatorio. (314) 
                                                 
112 Suscribo por ello la tesis de Handley de que la naturaleza, en Los pasos perdidos, en vez de ser pura armonía, es 
constante patentización de la finitud humana, como lo expresa el treno del hechicero: “Representation that accepts 
the biological reality of death, of unpredictable change, of surprising beauty and horror, is art attuned to the minute 
changes and formal dynamism of ecology, an ever-dying, regenerative, and hence baroque, world” (2011: 130). 
Esto es acorde con el sentido original del término «naturaleza», según lo aclara Conche: “Dire que l’étude de la 
Nature porte « sur la génération et la destruction » des êtres, c’est dire qu’elle a pour objet, pour tout ce qui est, la 
venue à être et la cessation d’être : la vie et la mort. Penser la Nature comme φύσις, c’est, suivant l’étymologie, 
penser la Source génératrice, l’origine et la naissance, la croissance ; mais c’est aussi penser le déclin et la mort. 
L’évidence de la Nature et l’évidence de la mort ne sont qu’une seule et même évidence” (2001: 13); luego añade: 
“C’est cela même que signifie le mot « Nature » : que vie et mort ne sont pas dissociables, que le vivant ne saurait 
échapper à la mort” (67). 
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La referencia al Parque Central sugiere que también en el corazón de Nueva York, la 
urbe moderna arquetípica, es posible buscar la compañía de los árboles, escuchar el rumor del 
viento entre el follaje espeso. No es la única ocasión en que el texto resalta la inconveniencia 
de pensar naturaleza y cultura como dominios separados. Los entornos que solemos llamar 
«naturales» exhiben a cada paso en el relato las huellas de la actividad humana –pensemos, por 
ejemplo, en la admiración del narrador ante los petroglifos que le muestra el Adelantado en la 
zona más aislada de las Grandes Mesetas (256-7)–, mientras que la existencia social y cultural 
de los habitantes de la ciudad más industrializada depende de los procesos naturales –baste 
recordar los videos publicitarios que musicaliza el narrador, basados en grabaciones de la pesca 
del atún y en imágenes de otras especies marinas comestibles en su hábitat. Para Carpentier no 
se trata, por lo tanto, de enfrentar naturaleza y cultura –ya hemos visto que en ambas reinan el 
artificio y la mímesis– sino más bien de subrayar su imbricación. Lo que marca la diferencia 
entre la Danza de los Árboles en el Orinoco y la de los Abetos en Nueva York no son tanto los 
árboles ni el viento, sino el talante tan distinto con que el narrador experimenta la presencia de 
la naturaleza en ambas situaciones. En la selva, la música del bosque señala la cúspide de su 
resurrección como hombre y como músico. Por eso, mientras dura la danza de encrespadas olas 
verdes, el narrador está instalado en un presente sin fisuras, en el que capta plenamente la 
euritmia de los árboles y el viento –se trata de una «epifanía» en el sentido etimológico del 
término: manifestación, revelación–. Las repetidas visitas al Parque Central indican, por 
contraste, que la melancolía y el desasosiego se han adueñado otra vez de él, a quien los 
árboles otoñales le parecen herrumbrosos, adormilados en la bruma –un síntoma de su estado 
de ánimo en la gran urbe. Habiendo dejado atrás su breve período de resurrección, el narrador 
está desgarrado de nuevo entre la realidad y el deseo, confinado en su subjetividad, a solas con 
sus fantasmas y sus añoranzas, y por eso la presencia de los abetos pasa a segundo plano. Los 
árboles son ahora para él un mero estímulo sensorial que remueve el dolor de su herida, un 
recordatorio de algo ausente que quisiera recuperar. 
La novela de Carpentier muestra, en consecuencia, (1) que naturaleza y cultura no están 
separadas ni fusionadas, sino entretejidas, y (2) que la salida al encuentro con el mundo natural 
no desemboca en una concordancia o una comunión plena, excepto durante lapsos fugaces –
aunque no por ello menos valiosos y reveladores. La inhabilidad del narrador para permanecer 
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en la selva por falta de tinta y papel subraya el hecho de que la relación entre naturaleza y 
cultura funciona como un tejido –no una unión– en el que la naturaleza aporta los hilos básicos 
que la cultura modela en función de sus necesidades y fines: para escribir el Treno hacen falta 
las técnicas de producción de tinta y papel existentes en la gran urbe, pero para producir tinta y 
papel hacen falta en primer lugar los árboles y las plantas que abundan en la selva. La 
inhabilidad posterior del narrador –una vez obtenidas las ansiadas provisiones de tinta y papel– 
para dar con el camino de vuelta a Santa Mónica de los Venados es a su vez una señal de que el 
«hiato entre la naturaleza y el discurso» no se puede eliminar (Buell 2005: 33); eso explica por 
qué el narrador termina representando, en el cierre, la nostalgia de la civilización moderna por 
la naturaleza perdida, la melancolía de la subjetividad por la plenitud de la realidad fáctica de 
la que se ha distanciado, la añoranza de la palabra por la carne y la sangre de la experiencia 
vivida. 
Estos resultados negativos, sin embargo, no anulan otros dos resultados igualmente 
decisivos que se derivan del texto: (1) que la naturaleza, con toda su carga de vida y muerte, es 
la fuerza creadora, inspiradora sin la cual ninguna formación cultural, ninguna conciencia de sí, 
ningún discurso ni arte podrían existir; (2) que la reivindicación del barroco como simbiosis o 
«vida en común», destacada por el texto en tanto que rasgo propio de la realidad americana, 
tiene un valor que va más allá de esa adscripción regional, puesto que la crisis global 
contemporánea reclama justamente una nueva simbiosis, una «nueva alianza» entre los 
procesos culturales y las dinámicas naturales que deje atrás el enfrentamiento de sujeto y objeto 
dominante en la ciencia y el pensamiento modernos113. El narrador descubre en la selva que 
incluso el valor que él más aprecia de su cultura –la música– hunde sus raíces en la historia 
natural y tiene expresiones inestimables en las sociedades tradicionales. Por eso, para proteger 
la selva y los saberes autóctonos surgidos de la prolongada convivencia con ella, es crucial 
reconocer la pluralidad de tiempos y de culturas del mundo. Ello implica, sin duda, una 
                                                 
113 Tomo la expresión del título del libro de Prigogine y Stengers, quienes escriben: “Il faut qui prenne fin le règne 
de l’abstraction qui aboutit à figer l’objet en face du sujet. La nature, objet de science, est aussi ce qui a produit 
les hommes capables de science” (1986: 161); he aquí su conclusión: “La nature n’est pas faite pour nous, et elle 
n’est pas livrée à notre volonté. … Le temps est venu de nouvelles alliances, depuis toujours nouées, longtemps 
méconnues, entre l’histoire des hommes, de leurs sociétés, de leurs savoirs et l’aventure exploratrice de la 
nature” (392-3). A lo largo del texto los autores muestran en detalle cómo las ciencias viven actualmente la 
transición hacia un paradigma de inestabilidad, incertidumbre, que bien podríamos llamar «barroco» en el 
sentido de Carpentier. 
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profunda revisión del proyecto progresista empeñado en modernizar todas las formas de 
interacción de los grupos humanos con sus entornos ambientales, en explotar y someter a 
control racional cada rincón de la biosfera. La pérdida de los saberes y los mundos de la vida 
ancestrales es lamentable, no sólo por su valor intrínseco, sino porque su desaparición entraña 
un empobrecimiento del horizonte de expectativas de la propia modernidad. Así lo indican los 
términos en los que se refirió Carpentier, en una de sus últimas conferencias, a los males 
acarreados por la oleada colonizadora de los años sesenta y setenta: 
La apertura de la Carretera Transamazónica es, a la vez, una necesidad fundamental de la 
economía americana, y un horrible drama. Con ella y sus ramificaciones, desaparecerán 
poblaciones enteras de aborígenes americanos, antes de que hayamos podido estudiar a fondo 
sus tradiciones, sus costumbres, su literatura oral, sus cosmogonías, su música... Ya somos 
los testigos impotentes de los inicios de un tipo de genocidio que estará enteramente 
consumado antes de treinta años. (1987: 150) 
En conclusión, el alcance de la novela de Carpentier con respecto a la problemática 
ambiental desborda con mucho el marco de las discusiones sobre lo «real maravilloso», la 
naturaleza americana o la identidad continental –lo que no significa de ningún modo que esos 
debates sean irrelevantes. La parodia de las visiones románticas, la crítica del estilo de vida 
urbano, la afirmación del carácter esencialmente ambiguo de la existencia humana llevadas a 
cabo en Los pasos perdidos subrayan las insuficiencias del proyecto modernizador y plantean 
la urgencia de un cambio de paradigma. Aunque la novela de Carpentier no escapa a la 
ambivalencia constitutiva de las narrativas de la selva –así lo evidencian el lenguaje y las 
actitudes de su protagonista, impregnados hasta la médula del mismo impulso explorador y 
colonizador que sirve como motor de la modernidad–, podemos ver en su rehabilitación del 
exceso barroco una afirmación de los poderes creadores y simbióticos de la naturaleza frente a 
la pretendida autosuficiencia de la razón instrumental. La obra contiene, en este sentido, dos 
vertientes críticas, una deconstructiva, basada en la reapropiación paródica de los imaginarios 
coloniales y románticos de la selva, otra afirmativa, orientada a la reivindicación del barroco y 
de lo «real maravilloso» americano. 
Como el lector advertirá, esas dos vertientes –que el cuadro 7 recapitula– condensan de 








Crítica de las ilusiones románticas de regreso a la naturaleza 
Imposibilidad de ser a la vez occidental y autóctono, visitante y nativo 
Develamiento de los imaginarios de la selva como palimpsesto colonial 
Fracaso de la oda vocal y sinfónica concebida por el narrador-músico 
Vertiente 
afirmativa 
La naturaleza como ámbito barroco y fuente de inspiración 
América como patchwork de tiempos históricos, culturas, ecosistemas 
Necesidad de un ensamble simbiótico renovado de naturaleza y cultura 
Elogio de lo «real maravilloso» en el texto del narrador-Carpentier 
 
En el plano deconstructivo, el trabajo de Carpentier radicaliza el enfoque crítico iniciado 
por Rivera. En un conocido pasaje de La vorágine, Cova expresa la ruptura de sus ilusiones 
románticas frente a la realidad selvática en estos términos: “¡Nada de ruiseñores enamorados, 
nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales!” (1987: 197). Este pasaje 
prefigura otro de Carpentier en Visión de América: “Nada de evocación literaria. Nada de mitos 
encuadrados por el alejandrino o domados por la batuta” (1999: 22). En Los pasos perdidos, 
Carpentier lleva esa empresa de desmitificación a un nivel más alto de conciencia autocrítica, 
poniendo al descubierto las causas por las cuales no es tarea fácil sustraerse al influjo de los 
discursos heredados. No en vano la obra despliega en su propio tejido verbal las aporías de la 
escritura sobre la realidad americana, tematizando a la vez los imaginarios de la naturaleza y el 
trasfondo histórico que subyace a ellos y que apuntala silenciosamente su permanencia en el 
tiempo. En su búsqueda de una expresión genuina del barroco americano, Carpentier descubre 
que el problema con la naturaleza continental no es que no haya sido verbalizada y se necesite 
un nuevo Adán que la nombre, sino que los estratos de lenguaje que la envuelven nos impiden 
nombrarla, o para ser más precisos, nos hacen nombrarla, aun sin quererlo, al trasluz de 
proyecciones míticas e históricas de vieja data. El fracaso final del narrador en la escritura del 
Treno simboliza al mismo tiempo la quiebra de sus pretensiones de originalidad y su 
incapacidad para articular en forma duradera su actividad artística con el mundo natural en el 
cual ha encontrado inspiración. 
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Cuando pasamos al plano afirmativo, la dimensión ambiental de la novela adquiere 
mayor relieve. Frente a la pérdida de sentido de la vida de la urbe, en donde “cualquier 
apetencia profunda, cualquier rebeldía, cualquier impulso, es atajado siempre por el miedo” 
(1985: 311), el texto plantea la posibilidad de una «resurrección» insuflada por la pujanza 
creadora de la naturaleza, por su vitalidad barroca que, mediante un “vasto movimiento de 
posesión, de acoplamiento, de incestos” (265), posibilita el reciclaje constante de los seres y de 
las formas. El cierre del texto enfatiza el riesgo de que tal resurrección sea efímera, y de que 
culmine en un retorno al decaimiento y a la alienación. La historia del narrador-músico, de 
hecho, no ofrece indicaciones acerca de cómo eludir ese riesgo, ya que nos conduce a un 
universo curativo pero hermético y arcano, cuya puerta de acceso se abre por un breve lapso 
antes de cerrarse en forma irreversible. No obstante, el elogio de lo «real maravilloso» y la 
afirmación de América como escenario de una renovación basada en la simbiosis de tiempos, 
de culturas y de formas de vida indican tácitamente la dirección en la que conviene avanzar. La 
novela de Carpentier sugiere la necesidad de repensar el binomio «naturaleza / cultura», no 
porque sea preciso abandonar esos conceptos, sino para superar la noción moderna que los 
concibe como antagonistas. La cultura es un complemento y no un sustituto de la naturaleza. 
La idea de «regresar a la naturaleza» es vana en la medida en que nuestra percepción de los 
entornos ambientales está siempre impregnada de cultura, sea que vivamos en una gran urbe o 
en mitad de la selva. Lo que se requiere más bien es superar la nociva segregación de mundos 
instaurada por el dualismo moderno. A este respecto, la elaboración de modalidades 
simbióticas e incluyentes de acople de las formaciones sociales con los entornos ambientales es 
una vía que, en las actuales circunstancias, merece la más detenida consideración. 
Más allá de lo «real maravilloso» y del «realismo mágico» 
El punto débil de la estética de Carpentier, que ha contribuido decisivamente a opacar la 
pertinencia de Los pasos perdidos con respecto a la problemática ambiental, es su definición 
esencialista de la realidad latinoamericana como «maravillosa» e «insólita». No me detendré 
ahora a enumerar las numerosas voces críticas que han detectado en esa tesis, con razón, el 
germen de una nueva exotización de la cultura y la geografía de la región –un corolario 
pernicioso que ha rondado igualmente a la narrativa del «realismo mágico», con la que, a pesar 
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de las diferencias de estilo y los matices en los modos narrativos, lo «real maravilloso» está 
estrechamente emparentado114. Baste señalar que la posición del «realismo mágico» y de lo 
«real maravilloso» en tanto que modos narrativos postcoloniales es difícil, ya que, si bien 
subvierten ciertos presupuestos básicos del racionalismo ilustrado, sobre todo el de la 
separación estricta de lo natural y lo sobrenatural, a la vez corren el riesgo de abonar el 
prejuicio racionalista según el cual lo legendario o mágico es típico de pueblos premodernos, 
atados a tradiciones y creencias míticas superadas hace tiempo en el Occidente progresista. Por 
su hibridez, estos subgéneros sitúan a sus autores en un escenario en el cual se exponen a 
incurrir, o bien en un esencialismo primitivista que los amarra nostálgicamente al pasado 
perdido, o bien en un tropicalismo que hace de sus relatos un producto de consumo en las 
metrópolis de la aldea global, perdiendo de uno u otro modo su filo crítico. 
Resulta tanto más notable, por ello, la pericia narrativa que ha permitido el surgimiento 
de obras maestras como Los pasos perdidos o Cien años de soledad, cuya calidad se debe, 
entre otras razones, al hecho de que sus textos incluyen puntos de vista que socavan la deriva 
exotista de sus modos de expresión. Esto les permitió a sus autores eludir, en sus mejores 
creaciones posteriores, la tentación de repetir mecánicamente unas fórmulas que se habían 
revelado exitosas. Así por ejemplo, la prosa de García Márquez logra su máxima limpidez y 
rigor en El general en su laberinto, una obra que rehúye a propósito los gestos del «realismo 
mágico». En su novela sobre Bolívar, García Márquez pone en boca de este personaje histórico 
un reclamo de autonomía continental cuyos términos resaltan la aspiración de que América 
Latina, además de ser libre territorialmente, lo sea también cultural y mentalmente. Dicho 
reclamo no supone que América sea un lugar extraño a (o inconmensurable con) la tradición 
europea; supone sólo que es un lugar distinto. Bolívar enuncia su declaración de independencia 
así: “«Los europeos piensan que sólo lo que inventa Europa es bueno para el universo mundo, 
                                                 
114 Cito sólo dos autores. Para Rama, lo «real maravilloso» de Carpentier es “una reformulación, ajustada a los 
nuevos parámetros, del exotismo que los latinoamericanos cultivaron tanto para los europeos que lo solicitaban 
como para los propios compatriotas de las ciudades que comenzaban a ignorar lo que pasaba más allá de los 
suburbios. Tan deliciosamente artificioso (y reparador espiritualmente) como las novelas pastoriles que se 
escribieron en el quinientos para el cenáculo cortesano de las ciudades italianas” (1981: 236). Chiampi dice, por 
su parte, refiriéndose al realismo mágico: “Por más que se admita el potencial creador de la palabra en la nueva 
novela hispanoamericana, su deseo de crear «mágicamente» un referente mediante la nominación se somete 
irremediablemente al código de una lengua prestada para incorporar lo real americano al repertorio occidental. La 
pasión adánica (legítima como lenguaje) es despojada de la intención mágica por tal contingencia histórica, y 




y que todo lo que sea distinto es execrable»” (1989: 130), y luego de repasar algunas de las 
masacres y carnicerías que han ensangrentado la historia europea, concluye: “«Así que no 
nos hagan más el favor de decirnos lo que debemos hacer… No traten de enseñarnos cómo 
debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en 
veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil... ¡Por favor, carajos, déjennos hacer 
tranquilos nuestra Edad Media!» (132). Esta voluntad que afirma la diferencia de América 
Latina con respecto a Europa adoptando implícitamente como marco de referencia el legado 
cultural europeo, es análoga a la que forma el núcleo propulsor de las narrativas de lo «real 
maravilloso» y el «realismo mágico». No se trata de un rechazo frontal de la modernidad sino 
de una reacción contra una modernidad trunca, parcial, insensible a la composición mixta y a 
las especificidades culturales de las sociedades de la región. 
En el caso de Carpentier, su afirmación de la diferencia americana es vigorosamente 
matizada por el señalamiento expreso de las bases antropológicas en virtud de las cuales sus 
historias y personajes se insertan en el marco de una condición humana compartida. Buena 
muestra de ello es el cuento “Los advertidos”, ambientado en la misma región del Orinoco en 
la que se sitúan los hechos narrados en los capítulos centrales de Los pasos perdidos. El cuento 
ilustra bien la noción de Carpentier de que el narrador latinoamericano no debe limitarse a 
recrear el color provincial ni los tipos humanos de la región, sino resaltar lo que desborda el 
regionalismo, según lo explica en un ensayo: “No es pintando a un llanero venezolano, a un 
indio mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, además) como debe cumplir el 
novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo que de universal, relacionado con el amplio 
mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras” (1987: 10). El eje del cuento es el mito del 
Diluvio en su versión suramericana. El interés de Carpentier por los mitos relativos a una gran 
inundación ocurrida en la selva aparece esbozado en Los pasos perdidos, en el pasaje en que el 
narrador habla de los petroglifos que el Adelantado le mostró un día, trazados en la parte más 
alta de unas paredes de roca para ascender hasta la cual se habrían requerido unos andamios 
elevadísimos. Evocando el tema, el Adelantado cuenta a su vez el asombro que lo invadió el 
día en que oyó a su hijo Marcos referir la historia del Diluvio Universal, de la cual nunca le 
había dicho nada por considerarla una patraña. Resultó que Marcos había oído un relato similar 
de boca de unos indios de la selva, quienes decían que los petroglifos habían sido dibujados 
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“en días de gigantesca creciente, cuando el río se hinchara hasta allí, por un hombre que, al ver 
subir las aguas, salvó una pareja de cada especie animal en una gran canoa” (1985: 257). 
El cuento “Los advertidos” refiere la historia de ese hombre, un anciano indígena de la 
selva llamado Amaliwak, al que «la Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo» le encarga la tarea de 
construir la canoa. Lo más sugestivo es que, cuando la inundación sobreviene, Amaliwak 
descubre que él no es el único elegido, que hay muchos otros navegantes de distintas razas, 
guiados por dioses de distintas culturas, embarcados en navíos de distintos estilos que llevan en 
su interior especies animales distintas. El cuento recrea, por lo tanto, una pluralidad de 
horizontes culturales que, sin embargo, es compatible con la existencia de una condición 
humana común. Si bien cada horizonte tiene rasgos únicos e irremplazables, la unidad de lo 
humano coexiste con esa variedad: los representantes de cada raza adoran sus propios dioses, 
pero todos tienen un dios; hablan lenguas distintas, pero todos tienen una para comunicarse; 
comen alimentos diversos y beben distintos licores, pero todos necesitan preparar alimentos y 
bebidas para subsistir; y así por el estilo. De esta manera, Carpentier recrea el mito de la Gran 
Inundación y a la vez lo desmitifica, lo relativiza. Si bien cada variante del mito (la historia 
suramericana de la Gran Canoa de Amaliwak, la semítica del Arca de Noé, la griega de 
Deucalión, la asiática del Hombre de Sin, etcétera) se presenta como la versión verdadera de la 
tentativa de depuración de la cultura humana por parte de la divinidad, la multiplicidad de 
relatos invalida esa pretensión. Los mitos aparecen entonces como expresiones parciales de un 
modo de pensar compartido por todas las culturas, pero cambiante y sujeto a toda suerte de 
variaciones geográficas e históricas. 
Carpentier sigue aquí, desde luego, el tipo de afirmación de la unidad en la multiplicidad 
característico de las ciencias humanas de la primera mitad del siglo XX, tal y como este fue 
desarrollado en los estudios de mitología comparada de Frazer –en especial sus escritos sobre 
las tradiciones y leyendas de la Gran Inundación– y en el estructuralismo de Lévi-Strauss115. El 
                                                 
115 Las similitudes entre relatos procedentes de distintas partes del mundo se deben, según Frazer, a dos factores: 
“Many of these resemblances are to be explained by simple transmission, with more or less of modification, from 
people to people, and many are to be explained as having originated independently through the similar action of 
the human mind in response to similar environment” (1916: 233). Con esto Frazer no quería decir que la selva 
amazónica fuera similar a la llanura mesopotámica, sino que los pueblos que habitaban en esos lugares conocían 
los efectos de inundaciones causadas por la creciente de los ríos. En cuanto a los trabajos de Lévi-Strauss, estos 
muestran, según Carpentier, que “el pensamiento colectivo de cualquier pueblo de los mal llamados «primitivos» 
o «salvajes» procede de acuerdo con leyes universales que son comunes a todos los hombres” (1999: 101). 
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novelista cubano, empero, va más allá de esas fuentes en un aspecto específico, a saber, su 
énfasis en el hecho de que la pluralidad de horizontes entraña la necesidad de una apertura 
dolorosa de cada horizonte particular con respecto a los otros. Esto entraña, a su vez, una 
fuente constante de conflictos, ya que los encuentros no siempre tienen un cariz constructivo y 
culminan con frecuencia en choques violentos. Cada horizonte existencial y cultural tiene, en 
efecto, la tendencia a considerarse a sí mismo el portador de la verdad sobre el mundo. De ahí 
la desilusión de Amaliwak y los otros sabios al descubrir que cada uno de ellos no es el único 
elegido, sino apenas uno entre muchos: “Una gran congoja… les ponía lágrimas a las 
gargantas. Se había venido abajo el orgullo de creerse elegidos −ungidos− por las divinidades 
que, en suma, eran varias, y hablaban a los hombres de idéntica manera” (1977: 59). Cuando la 
Gran Inundación termina y cada uno de los sabios retorna a su región de origen, Amaliwak 
sufre su segunda desilusión, al constatar que la catástrofe purificadora no ha dado sus frutos, 
pues los humanos siguen tan inclinados como antes a la agresividad y la guerra: “Amaliwak 
regresó rápidamente a la Enorme-Canoa, viendo cómo los hombres, recién salvados, se 
mataban unos a otros” (60). Ambas desilusiones están asociadas, ya que la propensión al mal 
que caracteriza a los humanos –y que la inundación no logra desarraigar– es atizada por la 
multiplicidad de opiniones y enfoques implícitos en la pluralidad de horizontes, según lo nota 
Amaliwak: “Los dioses eran muchos –pensaba–. Y donde hay tantos dioses como pueblos, no 
puede reinar la concordia, sino que debe vivirse en desavenencia y turbamulta en torno a las 
cosas del Universo” (59-60).116 
Carpentier relata, por ende, la historia de un fracaso (el del proyecto de los dioses de 
regenerar a los humanos), pero también la de un aprendizaje difícil (a partir de ahora, como lo 
sugiere el título del cuento, los sabios están «advertidos»: ninguna cultura es única, ningún dios 
es único, nadie puede considerarse a sí mismo el único elegido). Esto indica hasta qué punto 
Carpentier era consciente de que su afirmación de la particularidad histórico-geográfica de 
                                                 
116 Uso en estos párrafos el término «horizonte» en el sentido que le da Gadamer: “The horizon is the range of 
vision that includes everything that can be seen from a particular vantage point” (2004: 301). La posibilidad de 
lograr el entendimiento en un contexto de pluralidad de horizontes culturales requiere lo que Gadamer llama 
«apertura», que consiste en la capacidad de reconocer y de aceptar, no por coacción sino en forma voluntaria, los 
puntos de vista ajenos que restringen o recortan el punto de vista propio (355). Tal tipo de reconocimiento, como 
lo muestra el cuento de Carpentier, casi siempre resulta doloroso, ya que obliga a cada quien a aceptar los límites 
del horizonte de visión en el cual estaba cómodamente instalado hasta el momento del choque o del encuentro 
con los otros. 
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América Latina tenía lugar en un contexto de globalización inminente de los choques y los 
intercambios culturales. Para el escritor cubano, lo que implican mitos como el de Amaliwak, 
compartido por piaroas, shirishanas y otros grupos indígenas del Orinoco, es que con ellos 
“América reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos, demasiado analizados en 
función exclusiva de sus raíces semíticas o mediterráneas” (1999: 30-1). Aquí tenemos una 
ilustración del alcance y los límites del americanismo carpenteriano: la idea es rehabilitar lo 
específico de la cultura regional, pero en el seno de un universalismo cuyos estándares de 
reconocimiento vienen dados por la tradición del humanismo europeo. Este aspecto ha sido 
subrayado por Oelker, quien opina que el encuentro de los sabios en altamar durante la 
inundación “se constituye en proyecto y modelo, en germen utópico de un humanismo de las 
virtudes cotidianas que se traducen en la preocupación por el otro como sujeto igual, aunque 
diferente de mí” (2003: 84). Ese utopismo es neutralizado en parte por el desengaño final de 
Amaliwak, el cual indica que la propensión humana al mal es indesarraigable. El problema es 
que, bajo estas premisas, la tasación de lo «real maravilloso» depende de una mirada externa 
para cual la realidad latinoamericana suele lucir ajena, peculiar. Eso explica la tensión que 
mina la postura de Carpentier, la cual, en primera instancia, pone el acento en la diferencia: 
«América es distinta», pero luego, ante el deslizamiento a lo pintoresco que eso conlleva, 
traslada el énfasis hacia la similitud: «América no es tan distinta, después de todo». 
Dicha tensión, definitoria de la postura del intelectual latinoamericano dividido entre dos 
mundos, marca en profundidad el barroco de Carpentier, cuya entusiasta descripción de la 
naturaleza americana y de su pura inmanencia manifiesta en sí misma las señales del marco 
histórico-discursivo al que pertenece. En palabras de Rama, el barroquismo de Carpentier 
“deviene un discurso ficto que opera dentro de las severas constricciones de la sociedad. Su 
incesante y zigzagueante desvío, su enroscamiento, su sistema de sustituciones laterales, su 
tenaz reiteración de una misma energía material, testimonian la compresión dentro de la cual se 
formula y el forzoso sometimiento al poder” (1981: 245). Pero –y así lo indica el desenlace de 
“Los advertidos”, cuando el viejo Amaliwak constata que ha perdido el tiempo y que todo ha 
vuelto otra vez al mismo punto en donde estaba al comienzo– ese poder que constriñe el 
despliegue barroco de lo «real maravilloso» no es solamente el de los discursos (μῦθος) bajo 
cuyo imperio emerge la cultura latinoamericana moderna, sino también el de la naturaleza 
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(φύσις), en cuya historia regida por la alternancia de las fuerzas de la vida y la muerte, por el 
incesante aparecer y desaparecer de los entes, la historia humana forma apenas un bucle más. 
La naturaleza, con su ímpetu creador / destructor, es “pavorosa en su dulzura exterminadora”, 
cual “la voz de la Gran-Serpiente-Generadora cuyas palabras cantarinas helaban la sangre” 
(1977: 51). En consecuencia, este cuento selvático no sólo compendia los temas medulares que 
recorren de cabo a rabo la obra de Carpentier, sino que muestra una vez más cómo esta acaba 
poniendo en duda las ilusiones modernas de soberanía de la historia con respecto al mito, de la 
cultura con respecto a la naturaleza. 
El arpa y la sombra (1979), pequeña joya narrativa publicada por Carpentier un año 
antes de su muerte, ratifica hasta qué punto él mismo fue uno de los críticos más lúcidos de la 
estética de lo «real maravilloso». En esta novela, el blanco de la parodia es Cristóbal Colón, 
cuya vida y acciones son sistemáticamente desmitificadas mediante una composición que es, 
entre otras cosas, “un viaje a través de los siglos y los continentes” (Kundera 2005: 188). El 
texto muestra cómo el navegante genovés no fue verdaderamente un descubridor, sino más 
bien un soñador, un embustero, un publicista avant la lettre que, a despecho de su supuesta 
condición de portador de la fe de Cristo, le concedía más importancia a la consecución de oro 
que a la salvación del alma de los indígenas. Esta crítica punzante resulta tanto más sugestiva si 
tenemos en cuenta la identificación, apenas velada, del autor con el personaje. Así como la 
inminencia de la muerte obliga al personaje a ajustar cuentas con su pasado, el autor ajusta 
cuentas con el suyo, a sabiendas de que El arpa y la sombra es su despedida del reino de este 
mundo. En ese ajuste de cuentas salen a relucir las afinidades entre un Colón que cuenta 
maravillas en la corte española acerca de las tierras recién halladas y un Carpentier que le 
cuenta maravillas acerca de esas mismas tierras al público ilustrado varios siglos después. El 
escritor cubano reconoce de este modo, según lo comenta Benítez Rojo, “que su Retablo de 
Maravillas –su teoría de «lo real maravilloso»– era una farsa, un performance que, vistiendo un 
pintoresquismo de nuevo cuño, le sirvió para maravillar a los tronos intelectuales de 
Occidente” (1989: 264). 
No obstante, la obra de Carpentier es más que sólo el fruto de un aplicado pregonero de 
maravillas. Al duplicar paródicamente la escritura de Colón, al mostrar cómo este inventa un 
mundo a la medida de sus deseos y aspiraciones a partir de textos de Marco Polo, Séneca, 
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Plinio y otros autores, Carpentier subvierte la historia tradicional, haciéndola blanco de una 
revisión crítica, poniendo entre paréntesis la gesta descubridora. El repaso paciente de las 
crónicas, comenzando por los diarios de Colón, pone en evidencia su textura fabuladora, en la 
que se trenzan apretadamente los hilos de la naturaleza y de la historia. Con su literatura, y a 
semejanza de los cronistas del siglo XVI, Carpentier abre un espacio en donde la historia 
americana se aparta del discurso oficial para transformarse en testimonio de la experiencia 
vivida, con todas sus contradicciones entre el mundo que aparece ante la vista y el que proyecta 
la imaginación, entre la realidad que se percibe y la que se desea o se teme, entre la identidad 
que se deja atrás y la que se vislumbra en el horizonte, elaborada a partir de retazos 
heteróclitos. Como anota Martin, “las voces de los cronistas son voces escindidas en ellas 
mismas, voces en busca de una identidad, voces alienadas de sus fuentes... El peregrinar de 
Colón y Alvar Núñez, de Bernal Díaz y Cortés por tierras de América espejea un viaje interior 
que fuerza un doble movimiento de separación del viejo ser y de identidad con el nuevo” 
(1995: 37). Si bien Carpentier, al igual que el narrador de Los pasos perdidos, comienza 
repitiendo inconscientemente los gestos de los europeos recién llegados a América, a la larga 
se distancia críticamente con respecto a ellos, dejando atrás la solemnidad de los orígenes y de 
la historia oficial. Después de constatar que su entusiasmo y su asombro ante la realidad 
americana repiten viejos ademanes ya inscritos en las crónicas y los diarios de viajes, 
Carpentier arriba al verdadero descubrimiento: que esa realidad es maravillosa –incluyendo “lo 
feo, lo deforme, lo terrible” que hay en ella (1987: 114)–, no porque sea americana, sino 
porque es real, a despecho de los discursos histórico-literarios que la exaltan o la deforman, la 
embellecen o la satanizan –y lo mismo vale para la selva tropical. 
El nuevo panorama que así surge muestra cómo la escritura histórica es un tribunal 
cambiante que interpreta los hechos de acuerdo con los intereses y expectativas de quien la 
escribe cada vez. Es sólo a posteriori que la historia parece una sucesión causal nítida y bien 
hilada; mientras se la está viviendo es confusa e incierta. Prueba de ello es que Colón nunca 
supo realmente a dónde había llegado y la reina Isabel nunca sospechó el impacto que los 
viajes colombinos tendrían a largo plazo; el oro buscado apareció años más tarde, cuando ya 
ambos descansaban bajo tierra. Tres siglos después, el papa Pío IX –por cálculo político y 
basándose en la imagen idílica que Roselly de Lorgues traza en su biografía del Almirante‒ 
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trata de canonizar a Colón sin saber que la conducta de este no refleja en absoluto los valores 
cristianos. En realidad, como lo sugiere la última parte de El arpa y la sombra, nunca hay un 
Juicio Final; una y otra vez es preciso retomar los hechos y reinterpretarlos a la luz del estado 
del arte y de las nuevas cuestiones que surgen por el camino. ¿Y acaso no es eso lo que hace el 
propio Carpentier? Durante la fantástica deliberación que le niega a Colón la beatificación, 
Julio Verne –reconocido experto en «viajes extraordinarios»‒ comparece como testigo y 
plantea una cuestión embarazosa: “«Por este viaje, el viejo mundo asumía la responsabilidad 
de la educación moral y política del mundo nuevo. ¿Pero, acaso estaba a la altura de esa 
tarea, con tantas ideas estrechas como acarreaba, sus impulsos semi-bárbaros, sus odios 
religiosos…? Por lo pronto, empezó Colón por apresar a varios indios, con el propósito de 
venderlos en España»” (1979: 166). La revisión carpenteriana de la biografía de Colón pone de 
manifiesto lo que, a fin de cuentas, este personaje podía representar desde el punto de vista 
de las poblaciones amerindias: “Para ellos, Christophoros –un Christophoros que ni un solo 
versículo de los Evangelios citó al escribir sus cartas y relaciones‒ fue, en realidad, un Príncipe 
de Trastornos, Príncipe de Sangre, Príncipe de Lágrimas, Príncipe de Plagas –jinete de 
Apocalipsis” (145). 
Por otra parte, al revolcar los polvorientos anales de la historia, surgen eventos olvidados 
significativos, como este que Andrea Doria le menciona a Colón:  
Bartolomé Cornejo en San Juan de Puerto Rico abrió, y con la anuencia de tres obispos, la 
Primera Casa de Putas del Continente, el día 4 de agosto de 1526 –fecha memorable aquélla, 
que algo tuvo ya de «Día de la Raza», puesto que allí laboraban mozas traídas de la 
Península, porque las indias, que nunca habían practicado el tal oficio, ignoraban las mañas 
que tú y yo bien conocemos... ¿eh, marino? (179) 
Esto también es parte del legado de los europeos en América, insinúa socarronamente 
Carpentier, burlándose de la historia tradicional; también es parte de lo «real maravilloso» y de 
la simbiosis continental, insinúa a la vez, burlándose de sí mismo. El narrador-Carpentier parte 
en busca de los orígenes de la cultura latinoamericana y estos se le escapan una y otra vez, 
detrás de una maraña de imágenes y de textos; mas no por ello vuelve con las manos vacías: en 
su lugar encuentra un cúmulo de eventos postergados, de lugares geográficos ignorados, de 
capítulos tachados de la historia secreta de los países de la región que forman la sustancia de 
buena parte de su obra. Los dos intentos fallidos de santificación de Colón recreados por 
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Carpentier en su novela-testamento son buenos ejemplos de sucesos históricos que, rescatados 
del olvido, nos asombran y nos hacen ver la historia aprendida en el colegio a una luz distinta. 
La tensión entre lo pintoresco y lo universal revela así su faceta creativa. Carpentier desentierra 
los viejos relatos míticos, retoma los discursos endurecidos por la inercia de la tradición y los 
relativiza mediante un reciclaje paródico que le cierra el paso a nuevas formas de 
identificación rígida o de canonización. 
Por eso el valor más perdurable de la obra de Carpentier no se encuentra, a mi juicio, en 
sus consignas americanistas ni en su inmersión en la red intertextual sobre la cual ha sido 
construida la imagen de América a través de los siglos, sino en su exploración de las sinergias 
de mito e historia, de naturaleza y cultura, en el contexto de la problemática incorporación de 
América Latina al universo mental de Occidente. Ahí radica, por lo demás, la pertinencia de 
sus novelas y cuentos de cara a la situación contemporánea. Desde la perspectiva elaborada por 
Carpentier, la rehabilitación del barroco y la simbiosis de culturas / mundos es la semilla para 
una posible renovación civilizatoria en el seno de la globalización –aunque, desde luego, la 
suerte de esa semilla depende de azares históricos y de decisiones pendientes ligadas al 
despliegue de la civilización tecnológica. Su postura anticipa aquí planteamientos como los de 
Glissant, quien ve en la afirmación de la identidad a través de las relaciones e intercambios con 
los otros (y no a través del aferramiento a una raíz o a un mito de origen) la base de la 
«creolización», entendida por el escritor martiniqueño, no como una fusión sino como una 
convergencia –Carpentier diría: simbiosis– de culturas que se articulan entre sí cual retazos de 
una colcha abigarrada y multiforme, renuente a las tendencias a la homogeneización o a la 
estandarización117. 
Es igualmente significativo que en la propia obra de Carpentier aparezcan esbozadas 
rutas recorridas luego por otros narradores en novelas que adoptan, en mayor o menor grado, 
una postura crítica en relación con las estéticas de lo «real maravilloso» y del «realismo 
mágico». Entre las novelas ambientadas –por lo menos en parte– en la selva, se destacan tres: 
                                                 
117 Según Glissant, “la créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en relation « s’intervalorisent », c’est-à-
dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce 
contact et dans ce mélange” (1995: 16); por esta razón, es preciso “sortir de l’identité racine unique et entrer dans 
la vérité de la créolisation du monde (21); en ello se juega, a juicio de este autor, el entendimiento entre culturas 




Daimón (1978) de Abel Posse, La danza inmóvil (1983) de Manuel Scorza, Colibrí (1984) de 
Severo Sarduy. En estas obras, las referencias a la selva como un ámbito «real» tienden a 
eclipsarse, dando paso a textos en los que el ambiente selvático es apenas un simulacro, una 
construcción imaginaria, una referencia literaria. 
En Daimón, Posse se adentra en los terrenos de la nueva novela histórica, ampliamente 
abonados por el trabajo narrativo de Carpentier. El escritor argentino enfoca sus críticas en el 
impacto adverso ejercido en América por los europeos. En el marco de un viaje ilusorio de 
Lope de Aguirre y los marañones a lo largo y ancho del continente desde el siglo XVI hasta el 
XX, Posse resalta, a nivel cultural, los efectos negativos derivados de la imposición del 
cristianismo por los españoles, y a nivel ambiental, la correspondiente degradación de los 
ecosistemas. En vena nietzscheana, el narrador apoda a los europeos “blanquiñosos” y juzga 
que la cruz, más que un símbolo sacro, es un “instrumento de torturas” (1989: 28) que delata la 
pulsión de muerte y la voluntad de poder de los invasores. Aguirre lucha en el más allá con las 
almas de los indígenas asesinados, pues la mala conciencia sigue acosándolo. Algunos de ellos 
lo interpelan airados: “«¿Has visto, Lope? ¿Qué queda de vuestro cristianismo? Mejor hubiera 
sido que no hubierais venido a salvarnos. ¡Ja! ¡Haz que nos devuelvan nuestros dioses, tan solo 
así habrá paz, no te hagas ilusiones, hermanito! ¡Eran verdaderos nuestros dioses: nunca 
hubieran enseñado a malgastar la vida en una cruz!»” (105). En cuanto a la relación con el 
mundo tropical, el narrador define a los europeos por su “rotunda incapacidad para comprender 
el equilibrio y el orden natural de las cosas” (28). En la novela de Posse, los invasores son una 
plaga que altera sin remedio la armonía edénica imperante hasta entonces en “los reinos 
selváticos”. Empero, a diferencia de lo que sucede en Los pasos perdidos, la noción de que la 
selva era el paraíso no tiene un contrapeso crítico que destaque el origen colonial de esa 
noción, lo que le resta fuerza al contenido ecologista de la obra. 
En Colibrí de Sarduy abundan las imágenes convencionales de la selva –el gran río, las 
bandas de macacos, las nubes de jejenes chupadores de sangre, las toninas danzantes, la 
espesura de helechos y árboles gigantes fatigada por los cazadores, incluso el viaje del 
protagonista al corazón de la selva y luego de retorno a la ciudad–, pero transfiguradas por una 
prosa cuyo exceso barroco ya no es proliferante sino lujoso, cuyo derroche verbal no es 
acumulativo sino afiligranado. El texto de Sarduy ofrece un extraño relato que utiliza como 
280 
 
disfraz los tropos de La vorágine y de Los pasos perdidos, reduciendo a pura imagen las 
aventuras de busca del origen –en especial el atado a la percepción telúrica de la naturaleza 
continental– y ahondando la impugnación del subjetivismo y el dualismo modernos –en 
especial la separación despótica «hombre / mujer» que subyace al machismo latinoamericano. 
Con ligeras pinceladas esparcidas aquí y allá, la novela pinta la selva como un ámbito donde 
los procesos biológicos forman una macabra escenografía, en la que unas formas de vida se 
agitan bulliciosamente mientras otras caen o se hunden, con intervalos de reposo que escanden 
la pulsación verbal del pliegue barroco: 
A medida que caía la noche, se alzaba el alboroto de la selva: gritos, aleteos, chillidos, picos 
perforadores, patas lacerantes o constructoras, frutos cayendo, crujidos, picoteos, acezos, 
arrullos, defecaciones, vómitos. A veces, como si obedeciera a un agotamiento colectivo, o a 
lo tajante de una orden, surgía un silencio, instante petrificado que venía a romper un golpe 
fibroso y seco, un nido que caía desde muy alto y se estrellaba contra el tapiz verdinegro del 
suelo. Recomenzaba de inmediato la algarabía unánime. (Sarduy 1984: 45-6) 
Este pasaje, cuya cadena de significantes parece un remedo de la «Pavorosa Música 
Nocturna» escuchada por el narrador-músico de Carpentier en cercanías de Santa Mónica de 
los Venados, es un buen ejemplo de cómo Colibrí estiliza o deforma rasgos tomados de otras 
narrativas de la selva. Lo mismo puede decirse de la figura de La Regente, que es una copia 
monstruosa de la madona Zorayda Ayram de La vorágine, o de la Cabeza Colosal Olmeca que 
encuentra el protagonista en la selva (36-7) y que parodia el hallazgo de los petroglifos 
selváticos en Los pasos perdidos. González Echevarría ha mostrado cómo la utilización de esta 
y de otras estrategias narrativas similares “corrobora la autenticidad, la autoctonía del mito de 
lo nuevo, pero sólo para revelar a la vez las contradicciones que lo constituyen. El arte 
americano, el artista americano, está condenado a la novedad, pero esta no representa un 
escape de lo viejo, de lo antiguo, de lo anterior, sino una especie de danza de la muerte con él” 
(1987: 242). La vía escogida por Sarduy en Colibrí, con su recreación transgresora de las 
novelas canónicas, refleja un tránsito del tipo de simbiosis ontológica llevado a cabo por 
Carpentier en Los pasos perdidos y por García Márquez en Cien años de soledad, a otra forma 
de simbiosis que podemos denominar «tropológica», en la que el autor corta amarras con 
respecto a la concepción mimética del lenguaje y se entrega a un ejercicio de simulación y 
regodeo verbal, con todos los riesgos que conlleva ese exceso dilapidador. 
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La danza inmóvil de Scorza nos ofrece, a su turno, una confrontación de los mecanismos 
en virtud de los cuales América Latina se vuelve objeto de percepciones tópicas en Europa. El 
texto incluye en el primer capítulo –a través de la voz de uno de los personajes principales, un 
escritor suramericano que trata de convencer a un editor de que publique su novela– la sinopsis 
de su argumento:  
Estoy escribiendo la historia de un guerrillero que agoniza amarrado a un árbol de la 
Amazonía... Mientras muere, el personaje rememora su vida y más concretamente su fuga... 
Hay personajes que narran la historia desde París. La novela es un contrapunto entre un 
guerrillero y un ex guerrillero. Desde otro punto de vista, un conflicto entre dos hombres que 
deben optar entre el Amor y la Revolución. Uno escoge la Revolución. El otro, el Amor. Al 
final de sus vidas ambos creen que el otro eligió mejor. Por un juego de espejos envidian sus 
vidas... En París es donde los dos personajes deben escoger entre Amor y Revolución. 
(1983: 17-8) 
Como sucede en Los pasos perdidos y en “El camino de Santiago” de Carpentier, los 
hechos narrados en La danza inmóvil oscilan entre dos mundos contrapuestos: el centro y la 
periferia, París y la Amazonía peruana, el Sena y los ríos selváticos –el Tambo, el Urubamba–, 
los espacios cerrados de los restaurantes y apartamentos lujosos en la ciudad y los espacios 
abiertos en la selva. En ese contraste, París es el polo principal en torno al cual gravitan los 
destinos de los personajes. Allí es donde el escritor se afana por persuadir al editor del interés 
que tiene su obra. El texto sugiere que la inclusión del entorno selvático y de los guerrilleros en 
la trama responde en parte a un cálculo del escritor para lograr ese objetivo. Esos eran, al fin y 
al cabo, el tipo de escenario y de personajes que muchos lectores europeos esperaban encontrar 
en una novela hispanoamericana en los años ochenta. En este sentido, La danza inmóvil no sólo 
vuelve objeto de burla las circunstancias de su propia génesis y publicación, sino que satiriza el 
sometimiento de los autores a las exigencias de un mercado editorial marcado por el llamado 
«boom» narrativo de los años sesenta, por el carisma de personajes como el Che Guevara, por 
las noticias relativas a los movimientos guerrilleros. Como dice Schwartz, la novela de Scorza 
es “una metanarrativa innovadora que irónicamente critica la producción transnacional de una 
gran parte de la narrativa contemporánea latinoamericana” (1997: 438), sin excluir del campo 
de visión “su propia transformación en un bien de consumo cultural, incorporando las 
negociaciones legales, la propaganda de los medios masivos, y las relaciones públicas 
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literarias” (443). De ahí el rol de París como eje de la red corporativa a través de la cual se 
filtran todas las historias narradas en el texto, mientras la selva aparece sólo como insumo 
simbólico «reputado». “La transformación de la narrativa latinoamericana en un bien de 
consumo”, concluye Schwartz en su análisis de la novela, “tanto si uno la detesta, la resiste o la 
ridiculiza, es tan real que es incluso «ficcionalizada»” (447). 
En este marco autorreferencial, el humor de Scorza se ceba en la conversión de lo «real 
maravilloso» y el «realismo mágico» en nuevos estereotipos de una América Latina exótica y 
apasionada, mediante exageraciones tan patentes que lo reducen al absurdo, como la lluvia 
de peces con forma de falos que cae sobre Iquitos: “Las gentes gritan en las calles: «¡Están 
lloviendo shullos!», comienzan a bailar, a abrazarse, a perderse detrás de las tapias, a 
desplomarse detrás de los arbustos, a confundirse en los oleajes de una fornicación colosal” 
(1983: 148). Al mismo tiempo, el texto que leemos muestra cómo el recurso a los estereotipos  
por vía del reciclaje paródico resulta ser una estrategia narrativa efectiva. Cuando uno de los 
agentes le reprocha al escritor suramericano que su novela, tal como la ha resumido, es sólo 
otra historia más en la que al protagonista «se lo traga la selva» (17), el escritor arguye con 
vehemencia que el verdadero núcleo de los hechos narrados es París, pero eso no impide que su 
texto reincida en los tópicos que ya habían sido sometidos a escrutinio en La vorágine. Así, en 
el pasaje en que Nicolás Centenario se escapa de la Colonia Penitenciaria del Sepa, Basurco 
dice que esa Colonia “no requiere muros, ¿para qué?, la vigilan selvas, ríos, pantanos 
infranqueables, víboras mortales, grandes tigres negros” (20). Una y otra vez el texto revive las 
viejas representaciones del infierno verde, de “las selvas asfixiantes, fangosas, pululantes de 
otorongos, de grandes víboras, arañas mortales, de animales y peligros con nombre y sin 
nombre” (173). Para los militares, la selva es una aliada de los guerrilleros y traficantes, como 
lo advierte el capitán Arce durante su cacería del gringo Pent: “En esa maldita selva de 
Ayacucho, cualquiera puede esconderse” (153). 
Las relaciones amorosas truncadas de los protagonistas expresan la lógica de mediación y 
el cúmulo de malentendidos que rigen las representaciones de la realidad de América Latina en 
Europa –y viceversa. Santiago seduce a la francesa Marie Claire con mentiras, haciéndole un 
dramático relato de su presunta participación en los hechos de la caída de Salvador Allende 
durante el golpe militar de Pinochet en Chile (42-3), pero después, cuando Marie Claire se 
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entera de que Santiago, enamorado de ella, ha abandonado la guerrilla, su pasión por él se 
esfuma. En realidad, ella no estaba enamorada de Santiago sino de la imagen que él encarnaba: 
la efigie romántica del guerrillero que lucha por su pueblo, una imagen que la hacía sentirse 
partícipe de una causa justa, redimiéndola de la mediocridad de su tranquila y placentera vida 
parisina. La otra cara de la moneda es simbolizada por Nicolás Centenario, quien, atado a la 
tangarana amazónica de la cual sabe que saldrán los ríos de hormigas que lo van a devorar, 
delira recordando su amor con Francesca en París, frustrado por la convicción revolucionaria 
que lo ha llevado a esa selva de la que ya no saldrá, y entonces la ciudad luz y la espesura 
amazónica se mezclan, se invaden la una a la otra, se trenzan en un solo flujo de imágenes, una 
corriente híbrida hecha de mundos paralelos que terminan superponiéndose, como cuando el 
guerrillero cruza a nado el Boulevard Saint-Germain (95-8). 
La figura de Nicolás atado a la tangarana es sin duda la alusión irónica más evidente al 
realismo mágico, pues ella compendia en forma ejemplar los hilos claves de la historia de los 
Buendía en Cien años de soledad: el personaje de Scorza está amarrado a un árbol –como el 
fundador José Arcadio Buendía–, es un subversivo –como el coronel Aureliano Buendía– y al 
final se lo comen las hormigas –como al bebé con cola de cerdo cuya muerte preludia la 
destrucción de Macondo–. Además, su apellido –Centenario– es una velada alusión al título de 
la novela de García Márquez. Un siglo de agitada historia de una dinastía familiar da paso al 
perfil inmóvil de un hombre en el cual la única danza que se percibe es la del espeso oleaje de 
hormigas que se desliza sobre él. Notemos, sin embargo, que esa imagen del hombre devorado 
por las hormigas nos remite igualmente a las narrativas del primer tercio del siglo XX, entre 
ellas “La miel silvestre” de Quiroga y algunas escenas de La vorágine de Rivera –la invasión 
de tambochas, la muerte de Barrera devorado por las pirañas–. Este sistema de alusiones a las 
capas de lenguaje que han articulado la simbiosis de naturaleza e historia en América Latina 
adquiere una resonancia tanto más desengañada y sarcástica en el texto de Scorza en la medida 
en que, esta vez, las hormigas son un instrumento en manos de los militares, que las utilizan 
para anonadar los sueños revolucionarios del guerrillero –así como en Cien años de soledad el 
diluvio ya no era la “Lluvia de Cólera de Dioses” que caía en “Los advertidos” de Carpentier 
(1977: 52), sino un evento desencadenado por los ingenieros de la Compañía Bananera “como 
un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores” (García Márquez 1987: 422). 
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No menos ilustrativa resulta la imagen del momento en que Nicolás, que ha venido 
huyendo dejándose arrastrar por la corriente del río durante varios días, es capturado por los 
militares. El evento es inesperado para él, pues sobreviene en la noche, luego de un aguacero, 
justo cuando se siente más resguardado por la oscuridad y sólo le falta evadir un puesto de 
control antes de escapar de sus perseguidores: 
Tiritando mira el último Puesto de Control. Pero un inusitado resplandor lo ciega. ¿De dónde 
tamaña luz, ese mediodía tan cercano que parece brotar de él? ¡Brota de él! Las luciérnagas, 
todas las luciérnagas, se adhieren a las superficies húmedas. Infinitas luciérnagas lo esculpen 
en oro, incrustan de oro su balsa de oro, con angustia de oro quiere ahuyentar a sus delatores de 
oro, con manos de oro trata de apartar la capa de oro que cubre su cuerpo de oro, las 
luciérnagas que lo coronan Nicolás I, Señor de las Lluvias, Rey de las Corrientes. La balsa se 
acerca al Puesto, piensa arrojarse al agua, demasiado tarde, los centinelas descubren la 
embarcación fulgurante de Nicolás I y último, primer y postrero monarca de las luciérnagas, 
destronado en el momento mismo en que vencía... (222) 
Esta escena, en que la imagen vistosa de Nicolás cubierto de luciérnagas se hace eco de 
la de Mauricio Babilonia rodeado de mariposas amarillas, apunta a la vez al pasado colonial y 
al presente inmediato de la sociedad peruana. Ella pone sobre el tapete, por un lado, los hilos 
que vinculan los hechos narrados con la tradición de la búsqueda de El Dorado. A bordo de su 
balsa, Nicolás repite el cuadro legendario del cacique indígena que se cubre de oro antes de 
bañarse en las aguas de la laguna a la que acude a depositar su ofrenda. El imaginario de las 
riquezas sumergidas en el río u ocultas en el bosque se halla tan hondamente anclado en el 
inconsciente colectivo que continúa gobernando en buena medida la articulación de historia 
natural e historia humana en el continente. En ello se basa, por ejemplo, el tráfico de armas de 
Pent, quien recauda dinero en Estados Unidos de inversionistas a quienes seduce pintándoles 
“las fabulosas posibilidades de la «Amazonian Wood». Un tronco de madera fina no cuesta 
nada puesto en la desembocadura del Amazonas; pero desembarcado en Hamburgo vale cien 
veces su precio en dólares” (145). Pero, por otro lado, la imagen del hombre que brilla en la 
oscuridad alude también al grupo Sendero Luminoso, probable destinatario de las armas 
importadas por Pent y que estaba muy activo en la sierra en la época de publicación de la 
novela. Desde este ángulo, es irónico que el polvo de oro formado por la miríada de insectos 
refulgentes haga del guerrillero un reflector humano y revele su presencia a los soldados del 
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puesto de vigilancia, abonando el camino hacia la otra escena diurna en la que otra miríada de 
insectos –esta vez de color oscuro: las hormigas– dará cuenta de él. 
En este y otros pasajes de la novela de Scorza se trasparenta la dificultad de compaginar 
la necesaria crítica de la transformación de la narrativa latinoamericana contemporánea en bien 
de consumo con la preservación de su indudable potencial crítico con respecto a las formas de 
dominación neocolonial. Si el modo narrativo empleado en Cien años de soledad impugna la 
pretensión del racionalismo moderno de ser el único poseedor de las claves para establecer la 
verdad acerca de la realidad, su reciclaje paródico en La danza inmóvil pone de manifiesto los 
límites de esa crítica. El realismo mágico, al situar en pie de igualdad los códigos de lo natural 
y lo sobrenatural, tratando con idéntica familiaridad los hechos menudos de la vida cotidiana y 
los eventos inauditos o prodigiosos, conjuga lo espiritual y lo material en un único plegamiento 
barroco –como ya vimos que sucedía, por otras vías, en la obra de Carpentier–, pone entre 
paréntesis la noción moderna de naturaleza y acaba suscitando, según lo apunta Chiampi, “la 
desnaturalización de lo real y la naturalización de lo maravilloso” (1983b: 205) o bien, como 
dice Chanady, la «naturalización de lo sobrenatural» (1985)118. La renovada visión del mundo 
que así surge es susceptible, sin embargo, de convertirse en una mera válvula de escape o una 
fórmula de evasión para un público cansado de vivir bajo las reglas del sistema económico y 
social vigente, basado en las premisas racionalistas de la modernidad. Así lo sugiere la novela 
de Scorza, que no en vano se cierra, en un último juego de espejos entre Europa y América 
Latina, con el contraste de la muerte de Nicolás, golpeado y entregado por el capitán Basurco a 
la voracidad de las hormigas en la selva peruana, y la banal disputa de los encopetados 
millonarios Reitz y de Marly en La Coupole, quienes se arrojan el uno al otro una bandeja de 
crema Chantilly y un baldado de aceite usado para motor ante la divertida estupefacción de los 
                                                 
118 Chiampi destaca en el rótulo «realismo maravilloso» –que ella prefiere al de «realismo mágico»– “la 
expresividad del oxímoron que instala en su significante el significado de la no-disyunción” (1983b: 167); según 
esta autora, el realismo maravilloso “tiende a anular la discriminación entre la naturaleza y la sobrenaturaleza, 
por el rechazo de la arbitrariedad de la norma y de la represión contenida en el juego de los contrarios” (80). 
Chanady, por su parte, caracteriza así el realismo mágico: “The description of a supernatural event as normal 
eliminates the antinomy between the real and the supernatural on the level of the text, and therefore also resolves 
it on the level of the implied reader. Although the latter still perceives this antinomy, he suspends his normal 
reactions of wonder in order to conform to the requirements of the textual code. If the abnormal is described as 
normal, then reader response is determined accordingly. An antinomy which exists on the semantic level is 
resolved in the act of reading if the focalizer does not perceive it and if the narrator invalidates the contradiction 
between the real and the impossible by describing both kinds of phenomena in the same way. It is this resolution 
of semantic antinomy on the level of focalization which characterizes magical realism” (1985: 36). 
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clientes del restaurante. Refiriéndose a tal disputa, el narrador comenta con sarcasmo: “A estos 
héroes de Chantilly y aceite quemado, ¿les faltaba una verdadera guerra?” (1983: 230). 
Al oxímoron del «realismo mágico», y de paso también al de lo «real maravilloso», 
Scorza les opone, en consecuencia, otro que denuncia el riesgo de petrificación que acecha a 
los escritores y artistas poscoloniales: la «danza inmóvil», la canonización esterilizante, la 
metamorfosis en bloques estratégicamente puestos sobre el pedestal de la otredad, en calidad 
de flamantes piezas del inagotable museo de los colonialismos. Los desenlaces de Los pasos 
perdidos, de El arpa y la sombra, de Cien años de soledad y de El general en su laberinto 
deberían ser suficientes para mostrar hasta qué punto los autores de estas novelas se resisten a 
entregarse a un ensueño utópico o a una reivindicación complaciente de la diferencia de 
América Latina. No obstante, dentro de la lógica del capitalismo global, los peligros de 
usurpación de la creatividad periférica por las fuerzas del mercado son ubicuos, ya que, como 
lo anota Durix, “los poderes imperiales privan a los pueblos colonizados no solamente de sus 
territorios y riquezas sino también de su imaginación” (1998: 187). Las novelas de Posse, 
Sarduy y Scorza que acabo de comentar señalan –cada una a su manera, e independientemente 
de sus planteamientos más o menos afines al posmodernismo en boga en las últimas décadas 
del siglo XX– la necesidad de una vigilia crítica constante. 
También hay que contar, por lo demás, con aquellos autores que han recreado el mundo 
selvático empleando fórmulas afines a la estética del «realismo mágico». Buena muestra de 
ello son dos narraciones de Isabel Allende, su cuento “Walimai” y su novela La ciudad de las 
bestias (1989 y 2002). En estos textos, los imaginarios tradicionales conviven con ligeros 
apuntes críticos con respecto a las dinámicas de la colonización. La escritora chilena articula 
ambos relatos en torno al nomadismo forzado que marca la historia moderna de muchos 
pueblos selváticos. “Walimai” tiene el interés de que su narrador es un indígena de la selva 
venezolana, desde cuya perspectiva los colonos blancos y mestizos parecen sucios y torpes, 
débiles y totalmente inhábiles para moverse por la espesura, lo que no les impide estar 
persuadidos de su superioridad y dejarse llevar por la codicia y el ímpetu explotador. Los 
forasteros recurren incluso a la inoculación deliberada de enfermedades contagiosas entre las 
tribus para expulsarlas de sus tierras, como sucede en La ciudad de las bestias, cuya trama 
alude a la debacle demográfica vivida en la región a causa del arribo de los hombres blancos. 
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Los relatos y consejos de Walimai a su nieta subrayan el contraste entre la relación armoniosa 
de los indígenas con su entorno, en el cual se camuflan hasta hacerse virtualmente invisibles, y 
la depredación que traen consigo los colonos. La autora, que ha colaborado con Greenpeace en 
campañas orientadas a preservar los bosques fomentando la publicación de libros en papel 
reciclado, instrumentaliza las facetas más llamativas de la cosmovisión indígena y los tópicos 
más socorridos del realismo mágico como estrategia para atraer la atención del público lector 
juvenil acerca de las dificultades que atraviesan hoy las selvas tropicales húmedas. 
Un caso distinto, mucho más interesante, es el del novelista peruano Mario Vargas Llosa, 
cuyas obras se apartan de los enfoques de lo «real maravilloso» y del «realismo mágico», 
favoreciendo un modo narrativo más próximo al realismo tradicional. A las novelas selváticas 
de este escritor, por su posición destacada en la narrativa hispanoamericana contemporánea, por 
su enorme difusión internacional y, sobre todo, por el interés intrínseco de la forma en que se 







El antagonismo entre bárbaros y civilizados  
en las novelas selváticas de Mario Vargas Llosa 
  «Esta tierra está hecha de hermosuras que jamás se han contado, o se 
han contado malamente lo cual ha sido peor que callarlas.» 
    César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo, 187. 
 
  « Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant 
remords devait le tourmenter...» 
      Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 497. 
 
Uno de los ejes de las narrativas de la selva es el dualismo de «civilización» y «barbarie», dos 
términos que, siguiendo la pauta fijada por Sarmiento en Facundo, hacen referencia a la cultura 
urbana letrada de corte progresista y al mundo natural aún no domesticado, portador de fuerzas 
opuestas al despliegue de la modernidad. El planteamiento de ese debate, sin embargo, suele 
seguir en el subgénero un camino inverso a la que sigue en la obra de Sarmiento. Si la cuestión 
que afana al ensayista argentino es la derrota de las fuerzas civilizadoras afincadas en Buenos 
Aires ante el avance de la barbarie procedente de las pampas y encarnada en la figura del 
caudillo gaucho, en los cuentos y novelas de la selva son los heraldos de la civilización quienes, 
abandonando las ciudades para adentrarse en los ámbitos salvajes del continente, fracasan en su 
intento por llevar allí las luces del progreso. Sarmiento atribuía el triunfo del caudillo bárbaro al 
hecho de que la gran ciudad le había negado a las provincias los beneficios de la civilización y 
había tenido que pagar un alto precio por su arrogancia (1993: 136). En las narrativas de la 
selva, son hombres educados en las ciudades y vinculados con la elite ilustrada quienes tienden 
un puente entre las urbes y el mundo selvático, pero sus proyectos, marcados por el signo de la 
explotación, la utopía, el delirio, tropiezan con escollos que los hunden. La exploración que las 
narrativas de la selva hacen en torno a tales fracasos arroja luces sobre los obstáculos que le 
impiden a la civilización moderna adoptar una relación simbiótica con las selvas tropicales. 
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En comparación con otros entornos ambientales de América Latina –la puna, el chaco, 
los llanos, el sertão–, la selva parece ser especialmente refractaria a la incorporación al mundo 
moderno y a la organización estatal del espacio. Así lo indica la amplia difusión de los 
imaginarios del infierno verde, los cuales expresan las dificultades de los forasteros para 
acomodarse al entorno selvático, la propensión de algunos de ellos a recurrir a la violencia en 
las condiciones que rodean habitualmente la inmersión en la espesura, la tendencia a percibir la 
selva como un escenario de amenazante otredad. Los imaginarios paradisíacos, lejos de ayudar 
a resolver el problema, lo agravan, dando pie a toda clase de fantasías sobre la pureza del 
bosque y las maravillas ocultas en su seno. Desfigurada por las proyecciones del miedo y del 
anhelo, desgarrada por esa violencia que unas veces le abre y otras le cierra el paso a las 
promesas de enriquecimiento, a partir de la bonanza cauchera la selva se vuelve un desafío 
importante –aunque todavía no urgente– para los gobiernos de diversos países de América 
Latina. ¿Qué uso darle a los vastos territorios selváticos, aparentemente muy fértiles? ¿Cómo 
integrar a las estructuras de la nación las comunidades autóctonas que habitan en ellos? ¿Cómo 
aprovechar los recursos de la selva sin alterar drásticamente sus procesos endógenos? ¿De qué 
modo evitar los pillajes a los que esas regiones están expuestas, debido a la precaria presencia 
del estado y a la frecuente corrupción de sus funcionarios? 
Las narrativas de la selva tocan a menudo estas cuestiones, sobre todo en las obras de 
autores que, como Sarmiento en su época, intervinieron en la escena pública de sus países al 
frente de partidos políticos de corte liberal. Tal es el caso de Rómulo Gallegos y de Mario 
Vargas Llosa. Recordemos que Gallegos fue presidente de Venezuela durante nueve meses de 
1948, al cabo de los cuales fue depuesto por un golpe militar. Vargas Llosa, por su parte, 
estuvo cerca de ser elegido presidente del Perú en 1990, luego de año y medio de intenso 
proselitismo a la cabeza del movimiento Frente Democrático. Ambos autores, desde mucho 
tiempo antes de su implicación en actividades políticas, habían abordado en sus novelas el 
problema de cómo explotar y encauzar el potencial de las zonas selváticas, convirtiéndolas 
en factor de progreso para sus respectivos países. En su replanteo del viejo debate entre 
civilización y barbarie, obras como Canaima, La casa verde y El hablador claramente se 
sitúan del lado de la civilización, entendida como proceso de desarrollo socioeconómico al cual 
la selva y sus habitantes tarde o temprano tendrán que adaptarse. De ahí que en esas obras los 
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indígenas sean presentados casi siempre como tribus primitivas sumidas en el atraso; de ahí el 
malestar de Gallegos y Vargas Llosa ante la brecha que se interpone entre los espacios 
civilizados y las selvas tropicales; de ahí su caracterización de esa brecha en términos 
dicotómicos, sea en el plano espacio-temporal (porque el tiempo pausado y los ambientes 
intrincados de la selva se diferencian radicalmente de la segmentación espacial y el vértigo 
temporal imperantes en las ciudades) o en el socio-cultural (porque los pobladores indígenas y 
mestizos del Amazonas y el Orinoco, debido a sus formas de vida supuestamente arcaicas y a 
su entendimiento mítico de la realidad, resultan a su juicio incompatibles con la lógica de la 
racionalidad modernizadora). 
Consideremos por un momento las dos novelas mayores de Gallegos. Al comparar sus 
desenlaces, se advierte que en Doña Bárbara, obra arquetípica de los llanos venezolanos, el 
matrimonio de Santos Luzardo con Marisela, la hija de la protagonista, expresa la confianza 
del autor en la conquista de la tierra por el imperio de la ley y en el empalme de las grandes 
llanuras con la civilización, única vía para hacerlas productivas e integrarlas en la economía y 
el desarrollo cultural de la nación; por contraste, en Canaima –cuyo escenario principal no son 
los llanos sino la selva– esa confianza se disipa, y el enlace de Marcos Vargas con la indígena 
Aymara simplemente confirma la disolución del ímpetu emancipador del primero en el seno de 
la inmensidad selvática. No en vano el narrador se lamenta desde el comienzo del relato de la 
triste suerte “del aborigen abandonado a su condición primitiva, que languidece y se extingue 
como raza sin haber existido como pueblo para la vida del país” (1970: 9). Las reflexiones de 
Marcos Vargas luego de unirse a la tribu de Ponchopire tienen un tono similar: “¿Sería posible 
sacar algo fuerte de aquellos indios melancólicos? ¿Quedarían rescoldos avivables de la 
antigua rebeldía rabiosa bajo aquellas cenizas de sumisión fatalista?” (262). Por su 
conocimiento de la selva, los indios en principio estarían mejor habilitados que cualquier 
blanco para aprovechar la productividad de la tierra y la abundancia de recursos hídricos de la 
región. Pero una vez instalado entre ellos, Marcos Vargas desecha tales ideas y, abrazando con 
tristeza a Aymara, abandona su sueño secreto de “crear un gran pueblo indio”. Rubricando el 
abatimiento que se adueña del personaje, el narrador comenta: “Frente a ellos, bajo la noche 
fosca, el Ventuari arrastraba su inútil caudal. Aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta” 
(263). El cierre de la novela, con el envío del hijo de Marcos Vargas a un colegio de la capital, 
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sugiere que la articulación de la vida selvática con el mundo civilizado a la larga pasa por el 
mestizaje. Se trata, sin embargo, de un final abierto, que no descarta la posibilidad de nuevos 
fracasos dolorosos, asociados a proyectos políticos integradores poco acordes con la historia 
natural y social de la selva. 
Al igual que Gallegos, muchos otros escritores hispanoamericanos del siglo XX asumen 
de entrada, a tono con la tendencia predominante entre las elites cultivadas, una concepción 
rectilínea de la historia según la cual la modernidad representa el progreso civilizatorio 
mientras que la selva representa el atraso y la barbarie. No obstante, ya hemos comprobado que 
las narrativas de la selva suelen incluir una dimensión crítica vigorosa con respecto a los 
impactos suscitados en la selva por la civilización occidental, acompañada con frecuencia del 
empeño por rehabilitar los entornos salvajes de los prejuicios y estigmas que los acosan. Esa 
tensión típicamente mestiza entre la tradición y la modernidad, entre el impulso crítico y la 
vocación civilizadora, entre la denuncia de los atropellos vividos en las selvas y el deseo por 
llevar a ellas el desarrollo y el progreso, se manifiesta con particular intensidad en las novelas 
de Mario Vargas Llosa, autor del que me ocuparé a continuación y que, en buena medida, 
prolonga hasta nuestros días la senda inaugurada por Sarmiento y continuada por Gallegos, 
modulándola de acuerdo con las cambiantes circunstancias históricas de una América Latina 
lanzada a toda máquina por el sendero de la globalización. 
Vargas Llosa ha escrito hasta la fecha cuatro obras en las que el ambiente selvático es 
central y que abarcan casi la totalidad de su trayectoria como novelista: La casa verde (1966), 
Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (1987) y El sueño del celta (2010). La 
distancia temporal entre la primera y la última es de casi medio siglo, un lapso durante el cual 
el pensamiento político de Vargas Llosa ha tenido una evolución en la que se distinguen varias 
fases, sin que sea siempre fácil discernir con precisión la lógica que rige el tránsito de una fase 
a la siguiente y el impacto que ello ejerce sobre su trabajo narrativo. Puesto que el abanico de 
problemas abordados y el repertorio de técnicas narrativas desplegado en esas obras son 
sumamente variados y sugestivos, bien podría consagrarse una monografía completa al estudio 
de las representaciones de la selva en la obra de Vargas Llosa. Mis pretensiones en este 
capítulo son más moderadas. En las páginas que siguen, concentraré la atención en la forma 
como Vargas Llosa aborda un grupo escogido de temas: la oposición entre la barbarie selvática 
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y los empeños civilizatorios en La casa verde y en Pantaleón y las visitadoras, el impacto del 
mundo moderno sobre las comunidades indígenas de la selva en El hablador, el legado 
histórico de las caucherías en El sueño del celta. 
Las huellas del legado colonial: La casa verde y Pantaleón y las visitadoras 
La lectura de La casa verde medio siglo después de su aparición suscita ante todo una 
sensación de perplejidad. Pero esta no se debe a la compleja estructura de la novela, ni al 
refinamiento de las técnicas narrativas utilizadas por el autor, ni a las dificultades formales que 
plantea la obra y con las cuales el lector actual ya está familiarizado. La perplejidad surge más 
bien del encuentro con una novela en la que el enfoque crítico con respecto a la herencia 
colonial coexiste con la reincidencia de diversos tópicos coloniales a lo largo del texto. En esta 
novela aflora una vena rebelde que se ajusta bien a las convicciones expresadas por Vargas 
Llosa en su discurso al recibir el premio Rómulo Gallegos en 1967, según las cuales el escritor 
es un “eterno aguafiestas” cuya razón de ser radica en “la protesta, la contradicción y la crítica” 
(1986a:177-8) y “la literatura es una forma de insurrección permanente” que “no admite las 
camisas de fuerza” (179). A tono con ello, cuando revisamos la rica producción novelística 
hispanoamericana de los años sesenta La casa verde se destaca por la forma en que relativiza 
las fronteras entre civilización y barbarie, mostrando que estas no coinciden con los que el 
discurso colonialista decimonónico traza comúnmente entre el mundo urbano occidental y la 
selva primitiva, sino con los que sería necesario trazar, de manera transversal, entre las facetas 
civilizadas y las facetas bárbaras de la propia cultura occidental, sea en su despliegue en las 
metrópolis o en sus incursiones en las zonas selváticas. No obstante, en La casa verde 
encontramos también abundantes referencias a la selva que reproducen fielmente las pautas de 
los imaginarios heredados de la época colonial, una lista de tópicos que incluye la barbarie de 
los nativos y su comportamiento animalesco, el enmarañamiento indescifrable de la espesura 
selvática, la necesidad de civilizar esas regiones salvajes, y así sucesivamente119. ¿Cómo 
                                                 
119 La intensidad de las contradicciones que recorren la obra de Vargas Llosa ha sido señalada por diversos 
autores. Se destacan entre ellos Ortiz, quien ve en La casa verde “un campo de tensiones ideológicas en el que se 
critican y reafirman, a la vez, realidades y visiones de mundo colonialistas” (2012: 119), y Muñoz, quien escribe: 
“The oscillations and contradictions in his sociotheoretical thinking have so far made it imposible for Vargas 
Llosa to offer his readers an unified moral or conceptual system” (2000: 103). 
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explicar esta rara conjunción de insolencia y docilidad, de rebelión y conformismo? ¿A qué se 
debe esta paradoja en virtud de la cual Vargas Llosa deshace con una mano el cuadro crítico 
que traza con la otra? 
Para darle una respuesta plausible a estas preguntas, hace falta exponer más claramente y 
con ayuda de ejemplos el cariz que asume esa duplicidad en la novela. El hilo conductor 
central de La casa verde, el factor cohesivo y unificador de las cinco historias que se alternan 
en el texto, es la exploración de las relaciones entre cultura y naturaleza, las cuales asumen en 
la novela de Vargas Llosa la forma de un enfrentamiento entre civilización y barbarie. 
Consecuentemente, los hechos narrados en el texto están ambientados en dos espacios 
geográficos contrastantes: la selva amazónica, con sus anchos ríos y sus bosques espesos, y la 
ciudad de Piura, situada en el litoral seco del norte del Perú. En Historia secreta de una novela, 
Vargas Llosa explica el contraste: “Piura es el desierto, el color amarillo, el algodón, el Perú 
español, la «civilización». Santa María de Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color 
verde, tribus que aún no han entrado a la historia, instituciones y costumbres que parecen 
supervivencias medievales” (1971: 9). En el plano cultural se sitúa entonces la ciudad de Piura, 
circundada por las arenas del desierto costero y que, como lo indica el entrecomillado utilizado 
por Vargas Llosa, no representa la civilización propiamente dicha, sino sólo su periferia –Piura 
es una ciudad pequeña, provinciana y relativamente apartada del resto del Perú, sobre todo en 
la época de los acontecimientos referidos en la novela–. Allí se encuentran las dos casas verdes 
que, además de compartir el nombre, están dedicadas a la misma función: el burdel legendario 
de don Anselmo y el que administra muchos años después su hija, la Chunga. En el plano 
natural se sitúa el vasto entorno selvático, atravesado por ríos caudalosos –el Marañón, el 
Santiago, el Ucayali– y en donde habitan diversos pueblos nativos –shapras, aguarunas, 
huambisas, achuales–. Allí están además los centros de operaciones de las instituciones que 
constituyen las principales avanzadas de la civilización a mediados del siglo XX en la 
Amazonía peruana: el Ejército, la Guardia Civil y la Iglesia, representada por la Misión de 
monjas de Santa María de Nieva.  
El texto, empero, no enfatiza la separación entre los dos términos de la oposición, sino 
que resalta su unidad indisociable. Así lo indica el título de la obra, que une el objeto «casa» –
producto cultural por excelencia y emblema de la civilidad– con el color «verde» –símbolo del 
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entorno natural amazónico–. La descripción de la primera casa verde refuerza tal vínculo, pues 
ella, “como un organismo vivo, fue creciendo, madurando” (Vargas Llosa 2004: 127) y la 
pintura verde que la cubría “acabó por imprimir al paisaje una nota refrescante, vegetal, casi 
líquida” (128). Lo natural y lo cultural se fusionan de este modo en una imagen eficaz y nítida. 
También apunta en igual dirección el constante entrelazamiento de historias selváticas y 
piuranas, con personajes de una región que aparecen luego en la otra y escenas de la ciudad 
que son el contrapunto de otras ocurridas en la selva120. El pasaje mejor logrado a este respecto 
es el de los relatos contiguos de la quema del bosque en la isla del río Santiago donde llega a 
instalarse Fushía con Lalita y el incendio de la primera casa verde en Piura a instancias del 
padre García (266-73). No es casual que aparezcan uno justo al lado del otro el incendio del 
bosque de lupunas –“ya está, se quemaron los diablos”, comenta Fushía (267)– y el del lupanar 
–“no se podía entrar, era el infierno ahí dentro”, dicen los mangaches que tratan de rescatar a la 
hija de don Anselmo del fuego (272)–: esta rima narrativa acopla dos situaciones en las que las 
fronteras entre civilización y barbarie se desplazan y ya no coinciden con las que separan la 
naturaleza y la cultura, o la selva y la ciudad. El comentario casual de Fushía, quien se burla 
del temor de los huambisas a quemar el bosque, subraya el trasfondo cristiano que subyace a la 
representación tradicional de la barbarie y a la vez lo relativiza, pues la creencia de los 
indígenas de que dentro de las lupunas hay duendes malignos es paralela a la de los misioneros 
que, desde los tiempos de la conquista, solían ver en la selva un ámbito minado por las fuerzas 
del mal. Las palabras ambiguas de los mangaches durante el incendio del lupanar en Piura son 
a su vez el reflejo simétrico del comentario de Fushía; si bien ellos sólo están explicando por 
qué no han podido sacar a la hija de don Anselmo de las llamas, su afirmación de que el 
interior de la casa verde era el infierno involuntariamente se hace eco del discurso intolerante 
del padre García, quien, al estilo de un inquisidor, no vacila en incitar a la multitud enardecida 
a destruir ese sitio que desde hace tiempo él viene fustigando en sus sermones como un antro 
de perdición, una antesala del castigo eterno. 
                                                 
120 El alcance de la técnica de los vasos comunicantes para la interpretación de la obra ha sido indicada a menudo 
por los críticos. Köllmann destaca que en La casa verde “the dual categories of civilization and barbarism 
contaminate each other, just like the two contrasting settings of the novel become intertwined” (2014: 103). 
Williams, por su parte, afirma que el lector de la obra a la postre “discovers that the lives and identities of certain 
characters (particularly Bonifacia and Lituma) blur the boundaries of the «jungle» and «the city»” (2010: 75).  
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Este pasaje del texto, aparte de mostrar que en las ciudades la barbarie puede desatarse 
con tanta o más ferocidad que en las selvas, sugiere que son las mismas empresas y acciones 
destinadas a difundir los valores de la civilización occidental las que conducen a acciones 
bárbaras. Ello se debe a que sus promotores, convencidos ciegamente de su superioridad e 
insensibles a la perspectiva de los otros, reproducen la actitud colonial y no tienen el interés ni 
la voluntad de entablar un auténtico diálogo. En el fondo, lo que describe Vargas Llosa son dos 
modalidades distintas pero mutuamente solidarias de quemar la casa verde de la barbarie. 
Fushía obliga a los huambisas a destruir el bosque porque, a su juicio, los temores de los indios 
son meras supersticiones y la vegetación es sólo maleza que hace falta limpiar para poder vivir 
en la isla; el padre García incita a la multitud a destruir el burdel porque ve en él el factor que 
arrastra a los piuranos al pecado. En lugar de oponerse simétricamente, la destrucción del 
burdel (la casa construida en la que se atrinchera el pecado) y la del bosque selvático (la casa 
natural en la que se refugian las supersticiones) aparecen como aspectos complementarios de 
una faena civilizadora que no vacila en apelar, cuando lo cree necesario, al poder del fuego 
purificador.  
Profundizando esta línea crítica, en La casa verde las intervenciones bienintencionadas 
de los heraldos de la cultura y del progreso suelen producir resultados funestos a causa de su 
incongruencia con una realidad marcada por la violencia. Dos de las líneas argumentales claves 
del texto son ejemplos elocuentes de ello. La primera es la historia de Bonifacia, la Selvática. 
Recordemos que, en la obertura de la novela, las monjas de la Misión de Santa María de Nieva, 
afanosas de sembrar en la selva las semillas de la fe cristiana, participan en la captura de un 
grupo de niñas indígenas a las que piensan civilizar, enseñándoles la diferencia entre el bien y 
el mal. Si bien las monjas primero ponen el grito en el cielo y después no cesan de rezar ante la 
agresividad con la que actúan los guardias encargados de la redada en la aldea aguaruna, sus 
protestas resultan gazmoñas o, al menos, ingenuas, pues la iniciativa ha sido de ellas y es 
apenas lógico que los indígenas opongan resistencia ante el atropello del que son objeto. En 
todo caso, las niñas raptadas son llevadas a la Misión, donde oficia como guarda otra chica 
indígena –una muchacha criada por Jum, el cacique aguaruna de Urakusa– a la que las monjas 
han bautizado Bonifacia. Pese a la buena voluntad implícita en la elección de ese nombre por 
parte de las religiosas, lo cierto es que esta y las demás chiquillas, cuando se hacen adultas, no 
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tienen más alternativa que prostituirse o trabajar como muchachas del servicio doméstico (una 
de cuyas funciones, usualmente, consiste en servir de iniciadoras sexuales de los hijos de la 
casa); de esta forma, quedan condenadas a ocupar los peldaños inferiores de la escala social121. 
Bonifacia, que pasa a ser la Selvática en Piura, termina en el burdel de la Chunga, manteniendo 
con lo poco que gana a su marido Lituma, quien, no obstante, la desprecia porque ella no logra 
amoldarse a la vida en la ciudad. Es así como se concreta el rol de «benefactora» al que la 
destinaba el nombre civilizado que le asignaron las monjas (el texto nunca dice cuál era su 
nombre indígena). 
El otro ejemplo concierne a la historia del cacique Jum. En el segundo capítulo de la 
primera parte, dos hombres de la capital que están de paso por la selva, Bonino Pérez y Teófilo 
Cañas, le explican a Jum la explotación abusiva que ejercen los traficantes caucheros sobre su 
comunidad y lo incitan a rebelarse. Los dos hombres se asombran ante la aparente estulticia de 
los indígenas, que piensan que «Iquitos» es el nombre de una persona y no se percatan de que 
los traficantes, sacando ventaja de la asimetría de información sobre el valor monetario del 
caucho y las pieles de animales salvajes, hace tiempo los vienen estafando. Siguiendo las 
indicaciones de Pérez y Cañas –los cuales se marchan pronto y ya no aparecen más en el 
relato–, Jum organiza una cooperativa gracias a la cual los aguarunas acopian sus productos y 
los venden directamente en Iquitos, librándose de la perversa intermediación de los traficantes. 
Estos, sin embargo, encabezados por el empresario Julio Reátegui y con la complicidad de los 
militares, capturan a Jum, le confiscan toda la mercancía y obligan a los aguarunas a obedecer 
las reglas de juego acostumbradas, eternizando una vez más las injusticias del pasado. En el 
epílogo, Jum es brutalmente torturado por intentar hacer valer los derechos de los suyos, sin 
que la intercesión compasiva pero ineficaz de la madre superiora ante Reátegui –que ahora es 
el gobernador– aminore la crueldad del castigo que recibe el cacique aguaruna. “Identificado 
con Cristo mártir”, escribe Moody comentando el desenlace, “Jum cuelga en la plaza de Santa 
María de Nieva y su agonía es el elocuente testimonio de que el destino del hombre será, por 
siempre, que lo vuelvan a crucificar a través de los tiempos” (1983: 55). Esta identificación del 
                                                 
121 Durante un corto viaje a la selva en 1958, Vargas Llosa visitó la Misión a la que se refiere el texto; en Historia 
secreta de una novela comenta la impresión que la visita le produjo: “Sin quererlo ni saberlo, a costa de 
tremendos trabajos, las Madres de Santa María de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domésticas para 
familias de clase media, y poblando con nuevas inquilinas el infierno de las barriadas y los prostíbulos de la 
civilización” (1971: 30). 
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indígena con uno de los símbolos históricos rectores de la cultura occidental baraja de nuevo 
las cartas de la civilización y la barbarie, apropiándose en términos críticos de una imagen que, 
hábilmente recontextualizada, resalta la arbitrariedad de la violencia ejercida sobre los nativos 
por las autoridades gubernamentales. No en vano una de las imágenes más punzantes de la 
novela es la de Jum retornando una y otra vez a Santa María de Nieva para reclamar la 
devolución de la muchacha que le raptaron y de la mercancía que le confiscaron, sin obtener 
nunca otra cosa que las burlas o los insultos de los guardias. 
Los casos de Jum y de Bonifacia ponen de relieve la inercia histórica a raíz de la cual los 
desafueros cometidos en contra de los pueblos amerindios en la época colonial se perpetúan, 
bajo nuevos ropajes, en el Perú moderno. Los rastros de esa inercia los hallamos por igual en la 
selva y en la ciudad. La forma inhumana en que es truncado el vínculo de Jum con Bonifacia, 
los tratos discriminatorios que ella sufre en Piura y él en Santa María de Nieva ilustran bien la 
posición marginal de los indígenas –sobre todo los de la selva– dentro del conjunto de la 
sociedad peruana y subraya el impacto traumático que sigue teniendo en las fronteras de 
Occidente, a mediados del siglo XX, el choque de los criollos y mestizos con las etnias 
selváticas. En general, las partes de la novela que transcurren en la selva invitan al lector a 
reconsiderar ciertos prejuicios comunes sobre esas regiones. Por ejemplo: no es que en la selva 
el tiempo se detenga o la vida se sustraiga a las agitaciones de la historia, sino que allí se 
prolongan con singular persistencia los patrones de desigualdad e injusticia social instaurados 
en los siglos de dominio español. Después de la independencia, la tarea de conquistar la selva 
pasa a manos de criollos y mestizos, pero la inferioridad de los nativos se sigue dando por 
sentada; por eso durante el auge cauchero y hasta varias décadas más tarde, la explotación 
despiadada de los indígenas no sólo continúa sino que se ahonda, aun si la comercialización del 
caucho ya no genera las ganancias que la hicieron próspera en una época. Todo ello provoca la 
sensación de que la rueda de la historia se hubiera quedado dando vueltas en un mismo punto, 
como un mecanismo abandonado cuyo impulso tardara en detenerse. Pero esa es una impresión 
de la que conviene desconfiar. La casa verde muestra que el tiempo estancado de la selva no es 
anterior a la historia sino posterior a ella: es su amargo resultado. No es un tiempo detenido en 
sí mismo sino un tiempo que fue detenido y, como las niñas aguarunas, cortado bruscamente de 
las raíces que nutrían su dinamismo intrínseco –un dinamismo madurado históricamente por 
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sociedades humanas diversas a lo largo de muchos siglos hasta la llegada de los europeos, 
preservado por algún tiempo más en amplios sectores de la selva y cuyo sentido, por desgracia, 
aún escapa a la percepción de los recién llegados122. 
El alcance de estas críticas a la herencia colonial se ve, sin embargo, considerablemente 
atenuado cuando nos percatamos de la forma casi sistemática en la que numerosos tópicos 
tradicionales continúan irrigando por doquier el texto de Vargas Llosa. La reiteración de esos 
tópicos parece a veces un gesto inconsciente, pero en la mayor parte de los casos encaja bien 
con opiniones y posturas defendidas por el autor en sus ensayos, conferencias o artículos. Si 
bien el novelista peruano suscribe a fondo el postulado narratológico según el cual el narrador 
“es siempre un personaje inventado, un ser de ficción” (Vargas Llosa 1997: 53), así como la 
tesis flaubertiana sobre la «objetividad» del narrador omnisciente, el cual debe “limitarse a 
narrar y no opinar sobre lo que narra” (62), lo cierto es que en La casa verde hay múltiples 
indicios que, desbordando esa pretendida neutralidad de la ficción, implican juicios de valor en 
los que se advierte la perspectiva del autor sobre los personajes o los hechos narrados. Esto 
afecta especialmente a la representación de los indígenas, en la que podemos distinguir dos 
niveles. En el primero se ubican las opiniones que diversos personajes de la novela –los 
guardias, los traficantes, las religiosas– emiten sobre los indígenas en los pasajes dialogados –
designándolos peyorativamente con términos como «chunchos» y «paganos»–; en tales 
opiniones podemos ver un indicador de cuán arraigada está la discriminación hacia los grupos 
autóctonos en amplias capas de la población peruana. En el segundo nivel se ubican los juicios 
implícitos del narrador omnisciente; estos juicios nos llevan más lejos, pues sugieren que la 
discriminación manifestada por los personajes en el primer nivel impregna también, en buena 
medida, la perspectiva del propio Vargas Llosa. 
Consideremos el siguiente párrafo, en el que Bonifacia encuentra a dos pupilas de la 
Misión escondidas en la despensa, muy asustadas, y empieza a hablarles en voz baja para 
tranquilizarlas: 
                                                 
122 Dussel plantea que, siglos antes de 1492, en América existía ya un “inmenso «mundo» cultural que ocupaba 
todo el continente, que había «descubierto» ríos, montañas, valles, praderas; que le había puesto «nombres»; que 
los había incorporado a su «mundo de la vida» con un sentido humano pleno. No era esto un «vacío» 
incivilizado y bárbaro: era un «pleno» de humanización, historia, sentido” (1994: 99). No hay ninguna razón por 
la cual las culturas asentadas en las selvas deban quedar por fuera de este razonamiento. 
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Bajo los matorrales de cabellos, los pequeños cuerpos entreverados se han puesto a temblar, 
se contagian sus estremecimientos y ese castañeteo de dientes parece el de los asustadizos 
maquisapas cuando los enjaulan. Bonifacia mira hacia la puerta de la despensa, se inclina y, 
muy despacio, desentonadamente, persuasivamente, comienza a gruñir. Algo cambia en la 
atmósfera, como si una bocanada de aire puro refrescara de golpe la oscuridad de la 
despensa. Bajo los muladares, los cuerpos dejan de temblar, dos cabecitas inician un 
prudente, apenas perceptible movimiento y Bonifacia sigue graznando, crepitando 
suavemente. (2004: 84) 
El narrador compara aquí a las pupilas con micos enjaulados, y a sus cabelleras, con 
matorrales que, debido a la suciedad acumulada, están hechos un muladar. Bonifacia les habla 
en su lengua, pero las palabras que utiliza, en vez de evocar el fruto de la vocalización de un 
lenguaje humano, se asemejan a los gruñidos o graznidos de alguna fiera selvática. Tales 
descripciones desde luego no corresponden a un recuento neutral de los hechos; ellas implican 
más bien el punto de vista de un forastero a quien le parece que los aguarunas son mugrientos y 
se comportan y hablan como animales. Semejante forma de representar / juzgar a los nativos se 
evidencia igualmente en las descripciones del cacique Jum, cuyos labios morados “disparan 
ruidos ásperos y escupitajos” (200) cada vez que hace uso de la palabra. Cuando Jum acude a 
Santa María de Nieva a pedirle a los guardias la devolución de la muchacha y de las bolas de 
caucho que le han quitado, “comienza a hablar reciamente, casi sin pausas, y sigue escupiendo 
a su alrededor. No aparta los ojos del teniente que taconea y observa disgustado la trayectoria 
de cada gargajo” (244). La afinidad del cacique con la naturaleza salvaje de la que procede es 
enfatizada varias veces por el narrador, entre ellas el momento en que Jum es torturado y “su 
cuerpo terroso… se confunde con la cobriza corteza de los troncos” (470). Estos y otros 
pasajes por el estilo –sería fácil multiplicar los ejemplos– se apoyan en una vieja noción que al 
mismo tiempo contribuyen a reforzar: la de que los indios son seres sucios e incultos, cuyo 
comportamiento es más próximo al de los irracionales que al de los humanos y cuyo lenguaje 
es incomprensible y tosco123. Dentro del modo realista en el que Vargas Llosa escribe La casa 
verde, tópicos como este no son incorporados al texto a fin de revisarlos, denunciarlos, 
                                                 
123 Coincido aquí con Rodríguez, cuyo análisis muestra que en La casa verde, “as in filmic portrayals of 
Amerindians, the message illustrates filth, ignorance, the undesirable animal in humans” (2004: 207), y por eso 
“the Aguarunas are described in animalistic terms” (209); a lo largo de la novela, añade la autora, “«Indians» 
don’t speak. They roar. Speech resonates as sound bridges between natural beings and religious/cultured subjects 
and the names of people are reduced to simple onomatopoeic sounds –Jum” (210).  
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criticarlos o parodiarlos; ellos más bien hacen las veces de operadores miméticos que afianzan 
el efecto de realidad de la narración. En consecuencia, si la descripción de los indígenas en la 
novela resulta verosímil, no es porque esté basada en un conocimiento detallado de los pueblos 
selváticos de la zona o en una observación juiciosa de su forma de vida, sino porque reafirma 
los estereotipos más arraigados que sobre ellos nos ha legado la época colonial. 
Algo similar ocurre con las relativamente escasas descripciones de la selva124. Por una 
parte, los sonidos selváticos se asemejan a los sonidos de las lenguas indígenas y son tan 
indescifrables como ellas. Así, en la isla del río Santiago, por las noches reinaba sólo “el 
runrún vegetal animal” (Vargas Llosa 2004: 212), y “la muralla circular del bosque, agitada 
siempre de un suave temblor, profería sin tregua un ronroneo idéntico, una especie de 
inacabable bostezo gutural” (213). Por otra parte, la selva misma es descrita desde el inicio 
como una fuerza hostil integrada por murallas de árboles que “exhalan un vaho quemante, 
pegajoso” (15); ella forma una masa densa e impenetrable cuyo avance amenaza los muros de 
la Misión religiosa, que a duras penas resisten “el empuje del bosque, la furiosa acometida 
vegetal” (36). Más adelante, cuando el práctico Nieves deserta de la guarnición de Borja y 
huye por el río, el texto apela al tópico de la selva enmarañada que desorienta a los hombres: 
“Pero dónde anda ahora, el caño parece girar en redondo y navega casi a oscuras, el bosque es 
espeso, el sol y el aire entran apenas, huele a madera podrida, a fango y, además, tanto 
murciélago, le duelen los brazos, tiene ronca la garganta de espantarlos, una semanita más. Ni 
para atrás ni para adelante, ni cómo retroceder al Marañón ni cómo llegar al Santiago, la 
corriente lo lleva a su antojo” (131). Aunque Nieves es natural de la región, el río y el bosque 
son tan enigmáticos para él como la conducta de las niñas aguarunas lo es para las monjas, o la 
de Jum para los guardias civiles. La novela aglutina así en un mismo núcleo de rudeza y 
barbarie a la selva tropical y a sus pobladores, dándole un nuevo aire a las nociones que nutren 
el discurso colonial sobre la selva desde el siglo XVI. 
La tendencia del narrador a reiterar los tropos colonialistas se evidencia de nuevo en los 
pasajes sobre la vida de Bonifacia en Piura, los cuales pueden leerse como una historia de las 
                                                 
124 Las descripciones detalladas de la selva son escasas, pero los puntos de anclaje diatópicos son numerosos y las 
alusiones a aspectos del entorno amazónico son abundantes, sólo que están diluidas en el relato de los hechos. A 
esto se refiere Oviedo cuando afirma que, “en La casa verde, la selva emerge como una condición indispensable 
de la acción, como un dato más que los sentidos registran en el torrente de acontecimientos” (1982: 171). 
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desventuras de un bárbaro en una ciudad de provincia. Habituada al ambiente húmedo de la 
selva, la desazón de Bonifacia con el clima seco de Piura es el campanazo de alerta que 
preludia sus tropiezos ulteriores en el proceso de integración al nuevo medio social. Si bien su 
casamiento con Lituma simboliza la unión de dos regiones del Perú que tradicionalmente han 
formado mundos aparte –la costa y la selva–, dicho vínculo a la postre se frustra, ya que 
Bonificia aborta el hijo que espera de su marido. Ese hecho sella un fracaso que se presagiaba 
desde el comienzo, cuando, recién llegada a esa ciudad desconocida, Bonifacia se enfrenta a 
los problemas derivados del racismo y la segregación de la que es objeto. Lituma la maltrata, 
los amigos de Lituma ven en ella a una sirvienta, y el apodo de «la Selvática» que le asignan 
cuando empieza a trabajar en la casa verde debe entenderse en parte como un estigma que 
rubrica la condición de inferioridad a la que su origen la condena. Quizá lo que hace más difícil 
la vida de Bonifacia en Piura son justamente las vejaciones y humillaciones cotidianas que 
implica ese estigma en una atmósfera de machismo cerril. Como lo advierte Sarlo, en La casa 
verde “la violencia simbólica es más fuerte que la dominación física” (2014: 153). En 
concordancia con ello, los términos «hembra» / «indígena» / «selvática» forman en el texto una 
cadena de asociaciones semánticas cuyo poder discriminatorio aflora a menudo. En la ciudad, 
Bonifacia es «la Selvática» a pesar de que ella sólo corresponde en muy escasa medida al 
estereotipo urbano machista que tal rótulo designa. 
Una de las conversaciones de los inconquistables en la casa verde revela la sustancia de 
ese imaginario:  
    –¿De veras que en la selva andan botadas las mujeres? –dijo el Mono–. ¿Son tan sensuales 
como dicen? 
    –Mucho más de lo que dicen –afirmó Lituma–. Hay que andarse defendiendo. Te 
descuidas y te exprimen, no sé cómo no salí de ahí con los pulmones puro agujero. 
    –Entonces uno se comerá a las que le da la gana –dijo José. 
    –Sobre todo si es costeño –dijo Lituma–. Los criollos las vuelven locas.  [...] 
    –¿En Santa María de Nieva había muchas hembras, primo? –insistía el Mono. 
    –Se podía cambiar a diario –dijo Lituma–. Muchas, y calientes como las que más. De todo 
y al por mayor, blancas, morenitas, bastaba estirar la mano. 
    –Y si eran tan buenas mozas, ¿por qué te casaste con ésa? –rió Josefino–. Porque, no me 
digas, Lituma, es puro ojos, lo demás no vale nada. (Vargas Llosa 2004: 305) 
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Bonifacia dista mucho de ser una de esas «amazonas» ardientes, capaces de exprimir a 
un hombre, que los amigos de Lituma se imaginan. Eso no impide que los inconquistables 
quieran reafirmar sus fantasías de un paraíso tropical exuberante, lleno de mujeres sensuales y 
fogosas. Por eso acosan a Lituma con preguntas sobre las otras innumerables amantes que sin 
duda (suponen ellos) él habrá tenido en la selva antes de casarse. Lituma, bien acomodado en 
el rol de macho que se pavonea de sus hazañas sexuales, refuerza casi mecánicamente unos 
tópicos que no por mil veces repetidos dejan de ser efectivos (para Lituma, porque realzan su 
aura de «macho»; para el narrador, por el valor idiosincrásico del que ellos son portadores). El 
aspecto de Bonifacia, bajita, delgada, asustadiza, bastaría para desmentir tales prejuicios si no 
fuera porque estos, incrustados literalmente en el habla, salen a relucir con naturalidad en la 
conversación sin que nadie se detenga a pensarlo dos veces. En cualquier caso, Bonifacia 
queda atrapada en una red de ambigüedades y equívocos. Como ella no tiene el perfil que le 
atribuye el imaginario machista a la mujer selvática, entonces «no vale nada». Pero... ¿acaso 
valdría mucho más si lo tuviera? ¿Qué le otorgaría ese hecho, aparte del dudoso estatus de 
«hembra apetecible»? Sólo sus ojos de color verde selva son hermosos, dice Josefino, pero 
precisamente en ellos se encarniza el enfoque despectivo del narrador omnisciente. He aquí su 
descripción de las tribulaciones de Bonifacia cuando trata de hacer entrar sus pies en un 
calzado que la martiriza mientras le sirve bebidas a los inconquistables: “Dos bestiecillas se 
agazaparon tras unas mechas de cabellos sueltos y, verdes, hostiles, atisbaron. El pie izquierdo 
de Bonifacia, medio salido del zapato, forcejeaba por entrar de nuevo” (400). El narrador le 
recuerda así al lector que, detrás de la actitud obediente y temerosa de Bonifacia, dos diminutas 
bestias salvajes siguen al acecho, aunque amansadas por la humillación: 
Bonifacia se paró y, muy despacio, fue de uno a otro, llenándoles de nuevo las copas, 
separando apenas los pies de ese suelo resbaladizo que las humilladas bestiecillas observaban 
desde lo alto con desconfianza. 
    –Si hubieras nacido en Piura, no andarías pisando huevos –rió Lituma, abriendo los ojos–. 
Estarías acostumbrada a los zapatos. (401) 
Pero Bonifacia no cesa de tropezar en ese piso resbaladizo que es para ella Piura. 
Avergonzado del comportamiento de su mujer, que delata su origen indígena a cada paso, 
Lituma comienza recalcándole la diferencia entre la modernidad urbana y el atraso de la selva 
–“Lo distinto es que Piura es una ciudad con edificios, autos y cinemas… Y Santa María de 
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Nieva, un pueblucho con calatos, mosquitos y lluvias que lo pudren todo, comenzando por las 
gentes” (400)– y termina gritándole y abofeteándola delante de sus amigos. Si al comienzo ella 
todavía se muestra orgullosa de su procedencia, al cabo se avergüenza y hasta llega a negar que 
conozca la lengua de los «chunchos» (455). Golpeada y postergada por Lituma; seducida luego 
por Josefino, que la convence de abortar; obligada finalmente a prostituirse, Bonifacia 
completa a las malas el aprendizaje de su nuevo lugar en el mundo. A despecho de los 
elementos críticos que contiene el texto, los ambiguos parentescos entre selva, feminidad y 
marginalidad que forman parte del más vetusto discurso colonial tejen en torno a Bonifacia una 
malla de menosprecio de la que ya no logra zafarse, y su integración al entorno social urbano 
sólo se lleva a cabo al precio de la negación de su historia y de sus raíces, junto con la 
degradación moral que ello conlleva. “Al final de la obra”, señala con razón Ortiz, “Bonifacia 
ha culminado su proceso de asimilación, y su resistencia ha sido quebrantada. […] El ingreso a 
la nación le ha exigido a la muchacha un total despojo de sí misma, incluido su propio cuerpo” 
(2012: 124). Por esta razón, al terminar la lectura, uno se pregunta cuál puede ser el valor 
civilizatorio de esa faena de aculturación iniciada en una aldea amazónica y concluida en un 
burdel de Piura. Suscitar esta pregunta es, de hecho, uno de los principales méritos de la obra. 
No obstante, subsiste también la penosa sensación de que el narrador comparte el desprecio 
hacia los personajes indígenas que son explotados y aculturados en el marco de los procesos 
civilizadores. Con agudo filo crítico, la novela denuncia los abusos sempiternos de los 
caucheros, las arbitrariedades de los agentes del estado, la hipocresía de las monjas, la 
omnipresente discriminación contra las tribus amazónicas, pero a la vez incorpora el punto de 
vista colonial en la descripción de los indígenas y de la selva, lo que resulta inconsecuente con 
esa denuncia.  
Retomemos entonces la cuestión con la que empecé el análisis. ¿Por qué Vargas Llosa, al 
tiempo que denuncia la violencia física y simbólica ejercida por los emisarios de la civilización 
contra la selva y sus pobladores indígenas, reincide en los tropos coloniales que durante siglos 
han justificado esa violencia como un arma legítima contra la barbarie? Si su novela expone las 
razones por las cuales la civilización que ha derrotado a tantos Jum y doblegado a tantas 
Bonifacias no tiene autoridad moral para enorgullecerse de esos triunfos, ¿por qué recurre una 
vez más al discurso degradante y despectivo con el que esa misma civilización suele marcar a 
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los nativos y a su mundo? Estas cuestiones dependen en gran medida de las opiniones políticas 
y la visión de la historia de Vargas Llosa, desarrolladas ampliamente en sus ensayos y artículos 
sobre el tema. Sin embargo, el lugar en donde se expresa más a fondo el pensamiento político e 
histórico de un novelista es en sus novelas, no porque estas sean un mero vehículo de las tesis 
que él defiende, sino porque es en la forma artística de la ficción novelesca en donde cristalizan 
las experiencias sociales e históricas que nutren su escritura125. Por lo tanto, así como el texto 
de La casa verde expresa la ambigüedad de su autor con respecto a la herencia colonial, así 
también él contiene, depositadas en su arquitectura narrativa, las claves para aclarar las dudas 
que esa ambigüedad suscita. 
Quizá el rasgo decisivo de la novela de Vargas Llosa a este respecto sea el contraste entre 
el trasfondo tradicional del que proceden las historias que cuenta y la complejidad del 
andamiaje narrativo empleado para contarlas. Por un lado, en La casa verde encontramos 
personajes y escenarios que nos remiten a las novelas regionalistas de los años veinte y treinta; 
por otro lado, las técnicas narrativas que Vargas Llosa utiliza están entre las más sugestivas y 
renovadoras de la literatura contemporánea. En este sentido, La casa verde es una novela 
regionalista y vanguardista a la vez, y si bien, como señala Fuentes, en ella Vargas Llosa 
“regresa al más tradicional de los temas latinoamericanos, el hombre asediado por la 
naturaleza” (1972: 37), es preciso añadir que lo hace provisto de un nutrido repertorio de 
procedimientos narrativos novedosos. Tal mixtura contribuyó al éxito alcanzado por la novela, 
pero no fue el tema sino la novedad de las técnicas desplegadas por su autor lo que nutrió la 
idea de que esta obra hacía parte del selecto grupo de creaciones de los años sesenta gracias a 
las cuales la narrativa de América Latina finalmente entraba en la corriente principal de la 
literatura mundial. Aunque la realidad en la cual se apoyaba La casa verde no difería mucho de 
la que había inspirado novelas como Canaima o El mundo es ancho y ajeno, lo esencial era 
que, en la obra de Vargas Llosa, la novela hispanoamericana alcanzaba unas cimas de 
complejidad técnica y de sofisticación literaria que la ponían a la altura de sus pares en Europa 
o los Estados Unidos.   
                                                 
125 Sigo aquí uno de los planteamientos medulares de la filosofía del arte de Adorno. Escribe el filósofo alemán al 
comienzo de su Teoría estética: “La forme esthétique est un contenu sédimenté. […] Les antagonismes non 
résolus de la réalité se reproduisent dans les œuvres d’art comme problèmes immanents de leur forme” (20-1). 
Casi al final, Adorno retoma la idea y la precisa: “Du point de vue social, l’élément décisif des œuvres d’art est 
le contenu révélé par leurs structures formelles” (318). 
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El lenguaje empleado por los críticos en sus comentarios de La casa verde resalta esa 
relevancia otorgada al factor técnico. Puesto que el hecho es bien conocido, presentaré sólo un 
par de ejemplos. Figueroa Amaral detecta en la novela los indicios de un paso de la época del 
libro a la época de los medios audiovisuales: “La casa verde se ha movido del vasto mundo 
lineal de la lectura, el mundo en que hemos vivido desde la invención de la imprenta, a nuestro 
mundo condicionado por la técnica, al mundo de la imagen, el mundo del cine. No basta leerla 
línea a línea, hay que verla” (1968: 114). Castro-Klarén, por su parte, considera que el uso de 
diálogos cruzados dota a la novela de una estructura “parecida a la doble espiral del código 
genético”, lo que le permite a Vargas Llosa superponer “un conjunto de sucesos distantes sobre 
uno más cercano al presente del tiempo de la narración”, multiplicando los puntos de vista que 
iluminan los sucesos (1988: 54). La obra aparece así revestida con el aura de prestigio que le 
confieren sus analogías formales con desarrollos científicos y tecnológicos de áreas tan 
disímiles como la biología molecular y los nuevos medios de comunicación. El propio Vargas 
Llosa corrobora este protagonismo de la técnica narrativa en el prólogo que añadió a La casa 
verde en 1998: “Probablemente, la deuda mayor que contraje al escribirla fue con William 
Faulkner, en cuyos libros descubrí las hechicerías de la forma en la ficción, la sinfonía de 
puntos de vista, ambigüedades, matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta 
construcción y un estilo cuidado podían dotar a una historia” (2004: 9). 
Este reconocimiento de la deuda con Faulkner, sin embargo, resulta ambivalente, pues si 
por un lado afianza la vinculación de La casa verde con la línea principal de desarrollo de la 
narrativa del siglo XX, por el otro nos envía de rebote al polo opuesto del contraste que 
estamos comentando. Recordemos que Faulkner utiliza sus complicadas técnicas narrativas 
para recrear los dramas e injusticias del mundo rural del viejo sur de Estados Unidos, anclado 
en un pasado agrario y esclavista resistente al avance de la industrialización. Algo similar 
ocurre con Vargas Llosa. La casa verde es un artefacto verbal imponente y diseñado con 
esmero, que recrea un mundo arcaico, machista, violento, refractario al progreso de tipo 
occidental126. Por esta razón, los audaces e innovadores recursos narrativos utilizados por su 
                                                 
126 Las afinidades de Faulkner con América Latina son señaladas por Vargas Llosa cuando explica así la tardanza 
de la academia norteamericana en reconocer el talento del novelista sureño: “El mundo de Faulkner no era el 
suyo, en efecto. Era el nuestro” (1986b: 301). “En la turbulencia y complejidad del mundo «inventado» por 
Faulkner, los lectores latinoamericanos descubríamos, transfigurada, nuestra propia realidad” (302). 
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autor parecen darle un soplo de modernidad a personajes y ambientes que la novela describe 
como focos de tradicionalismo (la provinciana ciudad de Piura, con sus habitantes incultos y 
estrechos de miras) o pervivencias de épocas remotas (el furtivo mundo amazónico, con sus 
aventureros ambiciosos y sus tribus bárbaras e ignorantes). Este contrapunto entre un fondo 
tradicional y una forma innovadora, lejos de ser accesorio o superficial, es crucial para la 
interpretación, pues indica que, en La casa verde, la respuesta al conflicto entre civilización y 
barbarie no se sitúa en el plano de los hechos narrados sino en el plano del discurso.  
Para aclarar mejor este punto, notemos una diferencia importante entre las situaciones en 
los países de origen de los dos escritores en cuestión: mientras que en las primeras décadas del 
siglo pasado en los Estados Unidos las grandes ciudades del norte –Chicago, Detroit, New 
York, Washington–, con su prosperidad y su tecnificación crecientes, se contraponen a la 
pobreza y el atraso del viejo sur descrito por Faulkner y ofrecen un modelo a seguir, en el Perú 
de mediados de siglo descrito por Vargas Llosa no es obvio que las ciudades costeras –Piura, o 
incluso Lima, la capital– constituyan una alternativa civilizatoria a la barbarie selvática. En la 
obra del novelista suramericano no existen ejemplos concretos de entornos civilizados del Perú 
que constituyan un camino viable para superar el atraso y la injusticia imperantes en la 
Amazonía, ya que, como lo muestran otras novelas del autor, el atraso y la injusticia 
prevalecen por igual en las demás regiones del país. No en vano Santiago Zavala se pregunta 
en el íncipit de Conversación en La Catedral: “¿En qué momento se había jodido el Perú?”, y, 
al no hallar una respuesta precisa, se limita a constatar la magnitud de un desastre generalizado 
que, a su juicio, abarca a toda la nación y no tiene remedio: “El Perú jodido, piensa, Carlitos 
jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución” (1969: 13). En La casa verde el panorama no es 
más alentador: la contraparte del espeso bosque selvático son los burdeles de don Anselmo y la 
Chunga, y la de los ríos amazónicos en donde los Fushías y Reáteguis explotan sin compasión 
a los indígenas, las calles y edificios de Piura, una ciudad aislada y polvorienta, cuyos 
habitantes desconocen la selva y discriminan a quienes son originarios de ella. Por ende, la 
nación sólo logra incorporar a la selva de la peor manera posible, como realidad sacrificada 
(Jum) o prostituida (la Selvática). 
Existe sin embargo una forma efectiva de domesticación del desbarajuste reinante en esa 
inmensa casa verde que es el Perú: la que se expresa en el complejo diseño narrativo de las 
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novelas que tematizan ese desbarajuste. El adalid que lleva a cabo la hazaña no es otro que el 
propio escritor, cuyo trabajo de configuración artística señala implícitamente el camino a 
seguir: así como en La casa verde, en Conversación en La Catedral, en Pantaleón y las 
visitadoras y en otras obras Vargas Llosa recrea la realidad regional empleando las técnicas 
literarias más sofisticadas, a fin de producir narrativas de vuelo universal, así también el Perú, 
para desarrollarse y progresar, necesita acoger las técnicas y los conocimientos de los países 
avanzados, a fin de aplicarlos en la resolución de sus propios problemas. Por esta vía, la forma 
narrativa de las novelas mencionadas expresa al mismo tiempo la rebelión de Vargas Llosa 
contra un mundo peruano que encuentra hondamente insatisfactorio y el progresismo que, en 
su opinión, está llamado a darle un vuelco a ese mundo –en el plano político y en el estético–. 
El modelo de civilización que Vargas Llosa tiene en mente no está, por lo tanto, en el Perú, 
sino en Europa o en Estados Unidos: allí se encuentran –en las novelas de Faulkner y de 
Flaubert, en las ideas de Marx o de Popper, en las bibliotecas y universidades de París, 
Londres, Boston– las técnicas y herramientas intelectuales requeridas para disciplinar el caos 
local, imprimiéndole una forma depurada y a la vanguardia127. 
Con respecto a esta convicción básica, la diferenciación entre una fase socialista y otra 
liberal en la evolución del pensamiento de Vargas Llosa resulta más bien accesoria. La 
inconformidad con el atraso del Perú –y, por extensión, de América Latina–, y la confianza en 
que, pese a ello, es posible llevar el progreso a la región mediante un esfuerzo civilizatorio bien 
enfocado, son las dos caras de una postura personal y política a la que el novelista peruano ha 
permanecido fiel a lo largo de toda su carrera. Por esa razón, independientemente de las 
ingenuidades y contrasentidos que se le pueden imputar a su fe progresista, no hay motivos 
para dudar de la honestidad intelectual de Vargas Llosa: su indignación frente a las injusticias 
que tienen lugar en la selva y en otras partes del Perú es genuina, sólo que, en la década de los 
sesenta, él está persuadido de que la solución pasa por el socialismo y la revolución, y a partir 
de la década de los ochenta, por la democracia liberal y la desregulación del mercado. Esto no 
                                                 
127 Muñoz advierte con razón que, para Vargas Llosa, “the contrasting pole to Barbarism is not to be found in Peru 
at all. He wants to show that the history of Peru can be best appreciated as the unfolding of the conquerors’ not 
civilizing but barbarous deed. All Peruvians are stained by the barbarism from the beginning. The low-class, 
uneducated, ruthless, conniving conquerors, it turns out, were not true representatives of the Western peoples. It 
is no accident, therefore, that there is hardly a «civilized» Peruvian portrayed in his literary works. Civilization, 




implica que esas fases ideológicas sean irrelevantes. Por el contrario: es cierto que, en la época 
de elaboración de La casa verde, el trabajo narrativo de Vargas Llosa, influenciado por las tesis 
de Sartre sobre el compromiso social del escritor y por la oleada de entusiasmo que suscitó en 
América Latina el triunfo de la revolución cubana, está imbuido de la idea de que la literatura 
es un arma en el combate contra los males causados por el imperialismo. Buena parte de la 
rebeldía de La casa verde se nutre de esa atmósfera política volcada hacia la izquierda. No es 
menos cierto, sin embargo, que esos también son los años en los cuales Vargas Llosa absorbe e 
incorpora a su estilo las técnicas narrativas procedentes de Estados Unidos y Europa, 
reproduciendo así en el terreno de la creación literaria una dependencia asentada con firmeza 
en el terreno de las asimetrías económicas y políticas entre el centro y la periferia. Las novelas 
de Vargas Llosa son, en este contexto, productos representativos de una zona del mundo que, 
por imposición de las circunstancias de la economía y la sociedad regional, trabaja sobre un 
modelo operativo técnico. La progresiva incorporación de las sociedades marginales al 
sistema económico mundial se ha hecho mediante adquisición de sus implementos técnicos, 
que si al comienzo fueron directamente manejados desde el exterior, paulatinamente pasaron 
a mano de los nativos que desarrollaron evolucionadas capacidades para atender, como 
simples «operadores» y «mantenedores», la maquinaria externa con la cual elaborar su 
materia prima. […] La literatura no está desgajada de ese sector, sino que lo acompaña, lo 
expresa en su complejidad, en sus tensiones y en sus contradicciones. (Rama 1986: 316-7) 
Esto no implica sugerir que las novelas de Vargas Llosa sean tan sólo un reflejo de las 
relaciones económicas y sociales de la época (lo que no es cierto, ya que ellas, además de ser 
productos socialmente mediados, son ficciones que obedecen en muchos aspectos a su propia 
lógica interna), ni que el escritor peruano sea un mero «operador» de técnicas recibidas del 
exterior (lo que tampoco es cierto, pues Vargas Llosa desarrolla recursos técnicos originales 
que enriquecen aquellos tomados de los autores en los cuales se basa). Lo que quiero plantear 
es que la lógica interna de ficciones como La casa verde supone de entrada la necesidad de 
superar la barbarie selvática (que la novela relativiza e inspecciona con mirada crítica pero 
cuya realidad finalmente no pone en duda) mediante la adopción de patrones de organización 
avanzados que, por su parte (y esto es algo que nunca se cuestiona), encarnan la civilización y 
el progreso. El impacto de estos supuestos, que ya es visible en la etapa socialista del escritor, 
se acentúa en su etapa liberal, como veremos en el análisis de El hablador. La fe de Vargas 
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Llosa en el potencial emancipador de la civilización tecnológica, inicialmente a través del 
marxismo, luego a través de la democracia liberal, permea en profundidad su manera de 
representar a la selva, que torna a ser de nuevo un mero telón de fondo, y a los indígenas, que 
una vez más aparecen como seres naturales condenados a sobrellevar pasivamente la acción de 
los poderes neocoloniales que se les vienen encima y que, después de desestructurar su mundo 
de la vida, lo remodelan a su antojo. 
Si bien muchos lectores fieles de La casa verde pueden pensar que la interpretación aquí 
propuesta recalca demasiado los pasajes en los que se advierte la reaparición del punto de vista 
colonial, lo cierto es que ello se justifica en la medida en que se trata de un elemento destinado 
a ganar más peso en las otras novelas selváticas de Vargas Llosa. En una región como América 
Latina, cuyos creadores suelen estar divididos entre el esfuerzo por acceder al primer plano de 
la historia mundial (controlado mayoritariamente por las antiguas potencias coloniales) y el 
deseo de preservar los valores culturales de sus países de origen (relegados a una posición 
subalterna), Vargas Llosa es el mejor ejemplo de escritor a quien el primero de estos impulsos 
motiva mucho más que el segundo. Su énfasis en los aspectos técnicos del trabajo narrativo le 
sirve a la vez para aproximarse al mundo auténticamente civilizado, al que desea pertenecer, y 
para distanciarse de su propio mundo, cuya complicidad con la barbarie lo exaspera; de ahí el 
tajante juicio negativo que le merece la obra de sus antecesores regionalistas –Gallegos, 
Rivera, Alegría–, cuya literatura él considera “colorista, superficial, de esquema maniqueo y 
hechura simplona” (1986b: 230). Tal opinión, más allá de sus obvias limitaciones, debe 
entenderse como síntoma de una actitud orientada a resaltar, por contraste con el presunto 
primitivismo de las novelas de los años veinte y treinta, la modernidad y la finura técnica de las 
novelas de los años sesenta. Es sintomático a este respecto que muchas ficciones de Vargas 
Llosa, pese a su temática regional y a su robusto anclaje en la realidad peruana, tengan el 
aspecto de complicadas «máquinas» narrativas. Si bien en su momento eso ayudó a reforzar el 
aire de modernidad de tales obras, el empleo de técnicas de punta trajo consigo el costo 
asociado a la obsolescencia propia de las nuevas tecnologías. Como sucede con la mayoría de 
novelas de su maestro Faulkner (la excepción es As I Lay Dying), también las obras más 
célebres de Vargas Llosa lucen hoy un tanto envejecidas. Así, en La casa verde es fácil 
percibir los crujidos de los engranajes y los acoples de la armazón, no siempre bien fusionados 
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en el tejido verbal, lo que impide que la obra suscite esa impresión de feliz espontaneidad que 
distingue otros textos narrativos no menos complejos a nivel técnico, como Pedro Páramo de 
Rulfo, Les Faux-monnayeurs de Gide o la citada obra de Faulkner128. 
Pero el punto hacia el cual quiero volver ahora la atención es el de las modalidades que 
adopta el resurgimiento de la herencia colonial en las novelas selváticas de Vargas Llosa. Un 
análisis de algunas facetas del proceso de gestación de La casa verde puede arrojar luz sobre la 
forma en que esa herencia resurge. Esta obra, como ya hemos visto antes, se nutre en parte de 
impresiones recogidas por Vargas Llosa en su primer viaje a la selva amazónica. Esas 
impresiones desatan en él sentimientos encontrados: “Ahora lo entiendo mejor, pero hace 
algunos años me avergonzaba confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecía: hacía 
patente el atraso, la injusticia y la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable 
material para contar” (1971: 46). Notamos aquí la ambivalencia de un escritor que, por un lado, 
se indigna ante la amplitud de las ilegalidades y abusos que son moneda corriente en vastas 
zonas de su país, pero que, por el otro, percibe el potencial novelesco que ello encierra. “Por 
ese tiempo empecé a descubrir esta áspera verdad: la materia prima de la literatura no es la 
felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan 
preferentemente de carroña” (46). Para Vargas Llosa, al igual que para tantos colonizadores 
blancos y mestizos a lo largo de más de cuatros siglos, la selva es un ámbito arcaico, tosco, 
rudo, pero también una mina de oro. Más afortunado que la inmensa mayoría de forasteros que 
visitaron la selva antes que él, Vargas Llosa halla durante su viaje, sin estarlo buscando, su 
propio El Dorado: un cúmulo de historias, anécdotas, situaciones y temas tan originales como 
llamativos, que unos años después le ayudarán a realizar su sueño de escritor. “Desde el 
principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un cuaderno lleno de notas tomadas en 
el viaje” (47). Ese tesoro, pese a las «riquezas» que oculta en su seno, tiene a primera vista un 
aspecto sucio, rústico, amorfo. Buena parte del trabajo de escritura de La casa verde consistirá 
precisamente en hallar el modo apropiado de procesar esa materia prima –la barbarie selvática, 
                                                 
128 Muchos críticos no opinan igual. Para Köllmann, “La casa verde has a unique place in Vargas Llosa’s fictional 
universe due to the combination of its broad thematic scope with an unprecedented technical wizardry and strong 
visual quality” (2014: 113). Según Martin, Vargas Llosa es “an expert –the great expert in Latin American fiction– 
in the knowing production of specific effects, undoubtedly one of the great tests of narrative art in the twentieth 
century”, y La casa verde se destaca porque “his two basic devices –communicating vessels and Chinese boxes– 
operate here at both macro and micro levels, creating a remarkable alternation of mirror and mirage” (2012: 32).  
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a la que se añade el color local de Piura–, transformándola mediante el uso de técnicas 
modernas que le darán valor agregado y acreditarán internacionalmente su calidad, de acuerdo 
con un modus operandi muy común en el campo literario latinoamericano del siglo XX129. 
La escritura de la novela atravesó varias fases difíciles debido a ciertos obstáculos que 
surgieron por el camino. Dos de ellos son de especial interés porque se relacionan con vacíos o 
insuficiencias del conocimiento del autor en torno al mundo amazónico. En primer lugar, 
Vargas Llosa confiesa que su plan original era escribir una novela cuyo personaje principal 
sería Jum, el cacique aguaruna de Urakusa: “Traté muchas veces de reconstruir lo que hubiera 
podido ser la vida de Jum, desde que fue arrojado al mundo en pleno bosque o en la playa de un 
río, hasta que lo colgaron de un árbol como un paiche, y, destruyendo incontables cuartillas, 
intenté contar desde su propio punto de vista el trágico episodio de su vida que conocí” (1971: 
65-6). El problema es que Vargas Llosa no logra concebir de manera plausible al personaje, o, 
más concretamente, que debido a su radical desconocimiento de la lengua, los usos y 
costumbres, las formas de subsistencia y las creencias del indígena aguaruna, no logra imaginar 
con precisión cómo es su mundo de la vida ni cuál es la visión que él tiene de los otros: “Cada 
vez me ocurrió lo mismo: esas páginas siempre resultaban artificiales, falsas, torpemente 
folklóricas” (66). El hecho de que, a pesar de tales dificultades, Vargas Llosa haya insistido al 
comienzo en hacer de Jum un narrador protagonista, o al menos, en adoptar su punto de vista 
como focalizador, indica la fuerza del impulso crítico que lo animaba, su interés por darle 
relevancia a la perspectiva de los indígenas maltratados. Si ese propósito se hubiese 
concretado, La casa verde habría sido un caso único de novela de la selva articulada alrededor 
de una mirada autóctona. La hazaña habría sido tanto más notable si tenemos en cuenta que, 
para mediados de los años sesenta, la antropología amazónica apenas daba sus primeros pasos, 
y que, desde esa época hasta hoy, el único ejemplo de una ficción cuyo narrador protagonista 
es un indígena es el cuento “Walimai” de Isabel Allende (2001), publicado un cuarto de siglo 
después y en el que la autora se apoya en resultados de trabajos etnográficos de los años setenta 
y ochenta. Por supuesto, no se puede reprochar a Vargas Llosa por haber abandonado un 
                                                 
129 Este punto ha sido advertido por diversos autores, entre ellos Chanady, quien comenta que en América Latina, 
“pour créer des œuvres de grande qualité considérées comme faisant partie de la Littérature Mondiale, les 
auteurs doivent acquérir un savoir-faire technique d’origine nord-américaine et européenne, et démontrer une 
originalité dans la thématique (qui serait spécifiquement latino-américaine)” (1999: 223). 
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proyecto cuya realización requería un considerable grado de familiaridad con la forma de vida 
y el modo de pensar de los miembros de una cultura ajena al orden mental de Occidente. En 
compensación, el autor opta por presentar la historia del cacique aguaruna utilizando como 
focalizadores a otros personajes: “Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, y 
fracturé su historia en varios episodios cortos que serían narrados, no desde su punto de vista, 
sino desde la perspectiva de intermediarios y testigos a quienes podía concebir mejor” (1971: 
66). En ninguna de las otras novelas selváticas de Vargas Llosa se manifestará de nuevo el 
interés por recrear directamente el punto de vista autóctono, pese a que el camino para intentos 
análogos ha sido allanado en parte con el desarrollo de la etnografía amazónica durante los 
últimos cuarenta años –algunos de cuyos frutos son aprovechados, por lo demás, en 
El hablador, pero con objetivos distintos, como veremos luego. 
El otro problema de escritura de La casa verde que quiero comentar se derivó del breve 
tiempo que duró el viaje de 1958 en el cual Vargas Llosa recogió materiales que luego usaría 
en las partes ambientadas en la Amazonía. Como las impresiones obtenidas entonces fueron 
muy fugaces, no es de extrañar que, cuatro años más tarde, al disponerse a escribir la novela, 
sus recuerdos de esa “corta pero honda experiencia amazónica” (1971: 47) se hayan tornado 
borrosos, de manera que la evocación de Santa María de Nieva y los demás lugares visitados 
en la selva le exigía “un esfuerzo extenuante” (60). Esto explica el extraordinario peso que 
adquirieron las fuentes librescas a medida que Vargas Llosa avanzó en la escritura. Con esto no 
aludo a la influencia ejercida sobre el texto por obras como Heart of Darkness de Conrad, 
L’homme qui rit de Víctor Hugo o The Wild Palms y Light in August de Faulkner, cuyas 
huellas en La casa verde han sido rastreadas minuciosamente por Kristal (1998: 51-6). Se trata 
en estos casos de vínculos intertextuales o, para decirlo en términos de Kristal, de “fusiones 
literarias” (51), que ayudan a entender aspectos concretos de la novela –detalles de la historia 
de Fushía inspirados en la del Kurtz de Conrad, similitudes entre la historia de amor de 
Anselmo y Toñita y la que cuenta Víctor Hugo, etc.– pero que no son decisivos en la 
concepción general de la obra. Lo que sí resulta determinante, a propósito de las fuentes 
librescas, es que para reconstituir imaginativamente el ambiente amazónico, con el cual no está 
familiarizado, Vargas Llosa se dedica a leer decenas de libros de diversas áreas del 
conocimiento. Vale la pena citar por extenso sus explicaciones al respecto: 
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Me atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no sabía nada de árboles ni de animales, 
casi nada de los usos y costumbres locales. Durante un año entero sólo leí libros relativos a la 
Amazonía, todos los que pude hallar en las librerías y bibliotecas de París, sin discriminación 
alguna. Puedo decir –sin orgullo– que he leído la peor, la más absurda literatura del mundo: 
crónicas de frailes españoles del siglo XVII afirmando que vieron con sus propios ojos a las 
Amazonas, ensayando sus flechas a orillas del río al que dieron nombre, un voluminoso e 
inextricable tratado de León Pinelo demostrando con caudalosas citas bíblicas que el Paraíso 
Terrenal estuvo situado en la selva peruana, un libro de un extravagante explorador belga... 
que presentaba a los tímidos aguarunas como feroces cazadores de cabezas y comedores de 
carne humana. [...] Recuerdo sobre todo las increíbles «novelas amazónicas», con sus faunas 
y flores demagógicas: mariposas del tamaño de las águilas, árboles caníbales, serpientes 
acuáticas largas como serpentinas. [...] Una vez por semana iba al «Jardin des Plantes» a ver 
árboles y flores de la Amazonía y alguno de los guardianes me tomaría tal vez por un aplicado 
estudiante de botánica. En realidad, las lecturas amazónicas me vacunaron contra el vicio 
descriptivo y, al final, en mi libro solo describiría un árbol que nunca pude ver en París, la 
lupuna, enorme y con jorobas, que aparece en los cuentos selváticos como residencia de 
espíritus malignos. Iba también de vez en cuando a ver animales de la selva al Zoológico del 
Bois de Vincennes. (1971: 61-3) 
Llama la atención de entrada el hecho de que, como lo sugería Carpentier en Los pasos 
perdidos, sea imposible escribir sobre la selva sin remover un montón de capas de lenguaje 
acumuladas sobre ella. Aunque Vargas Llosa no comparte la afición del escritor cubano a las 
alusiones doctas, también en La casa verde hay un inmenso archivo que forma buena parte del 
zócalo a partir del cual se elabora la novela. Para que esta se parezca a la realidad, hace falta 
consultar un sinnúmero de libros. Pero más llamativa aún es la forma como se refleja aquí de 
nuevo la ambigüedad de Vargas Llosa en relación con el legado colonial. Por una parte, el 
escritor peruano juzga que las crónicas de los frailes y los exploradores europeos están llenas 
de información absurda, extravagante, a la que no se puede conceder crédito, un punto en el 
que desde luego le asiste la razón. A los ojos de un lector ilustrado del siglo XX, los 
pormenores eruditos sobre las guerreras Amazonas y el Paraíso Terrenal, las noticias sobre 
especies animales y vegetales asombrosas, los informes sobre tribus caníbales tienen todos los 
visos de ser cuentos fantasiosos y desatinados, cuyo principal interés radica en haber sido 
creídos por mucha gente en siglos anteriores y en servir todavía de vez en cuando como tema 
en películas de acción de pacotilla, folletos turísticos estridentes y otros abusos por el estilo. 
Consciente de que tales pintoresquismos pondrían en riesgo la verosimilitud de su novela, 
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Vargas Llosa renuncia del todo a ellos. Pero es importante notar que renuncia a ellos, no tanto 
porque sean falsos, sino porque no son creíbles. Si, por el contrario, la alusión a los espíritus 
malignos que habitan en los árboles de lupuna, tomada de los cuentos selváticos, puede ser 
incluida en la novela sin problema, es porque encaja bien con las expectativas del lector 
promedio esperado, quien conserva la noción de que en los grupos autóctonos ese tipo de 
creencias aparentemente supersticiosas son comunes, y también porque subraya de una forma 
verosímil el desfase cultural entre los civilizados y los salvajes. Así lo muestra el pasaje 
correspondiente de La casa verde, a cargo del narrador omnisciente: “El asiento del árbol es un 
muñón de aletas de corteza rugosa, impenetrable, color ceniza, y en su interior hay madera 
compacta para los cristianos, duendes malignos para los paganos” (2004: 115). La herencia 
colonial, depurada de sus ingredientes coloridos o estrafalarios, queda aquí reducida a una nuez 
precisa y escueta en la que, sin embargo, se conserva lo esencial: la superioridad del lúcido 
punto de vista occidental sobre las creencias irracionales de las poblaciones autóctonas130.  
Por otra parte, es significativo que Vargas Llosa, falto de conocimiento directo de la 
selva, recurra a las muestras de fauna y de flora amazónica disponibles en un jardín botánico y 
un zoológico de París como medida paliativa. Él sabe bien que su déficit de experiencia no 
puede ser colmado por tales substitutos, por espléndidos o auténticos que ellos puedan parecer 
al visitante ocasional. Prueba de ello es que, en la versión final de La casa verde, no hay 
descripciones de animales y sólo una de un vegetal –la que acabo de comentar del árbol de 
lupuna– del cual no había ningún ejemplar en París. Esto no significa que las repetidas visitas 
del autor al jardín botánico y al zoológico fuesen inútiles; ellas son recursos legítimos que le 
ayudan a activar su imaginación y a representarse mentalmente las escenas que desea incluir en 
la obra. Las visitas al Jardin des Plantes y al zoo de Bois de Vincennes son además un modo 
efectivo de impregnarse de la imagen de la selva que pueden tener los habitantes de las grandes 
ciudades modernas, que son al fin y al cabo los lectores potenciales de la novela. En este 
                                                 
130 Aparece aquí en germen la perspectiva del narrador anónimo de El hablador, ese trasunto de Vargas Llosa que, 
convencido de la necesidad de conquistar la selva para contribuir al desarrollo el país, le dice a Mascarita, medio 
en broma medio en serio: “¿Deberían dieciséis millones de peruanos renunciar a los recursos naturales de tres 
cuartas partes de su territorio para que los sesenta u ochenta mil indígenas amazónicos siguieran flechándose 
tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando a la boa constrictor?” (2011: 31). Enseguida podría 
haber añadido, a tono con el narrador omnisciente de La casa verde: “¿Es que acaso el Perú debería abstenerse de 
aprovechar los recursos madereros de sus selvas, perdiendo así una magnífica oportunidad de progreso, 
simplemente porque unas cuantas tribus salvajes creen que sería mejor preservar los árboles por temor a los 
duendes malévolos que habitan en ellos?” 
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sentido, ellas complementan la información acopiada en los estantes de las bibliotecas y 
contribuyen a inyectarles un soplo de realidad, muy necesario cuando se está escribiendo una 
novela selvática en el corazón de la civilización urbana europea, a miles de kilómetros del 
bosque amazónico. No es mi intención sugerir que si Vargas Llosa hubiera escrito su novela en 
el Perú, el resultado hubiese sido más auténtico. Lo que quiero subrayar es que los métodos 
empleados por el autor para paliar su falta de experiencia acentúan el trasfondo colonial de su 
manera de representarse la selva tropical. No en vano los parques zoológicos, los jardines 
botánicos y los museos de historia natural son emblemas de la dominación europea en sus 
antiguos imperios coloniales, y, más ampliamente, de la dominación de los humanos sobre la 
naturaleza. Como lo expresa Nieto Olarte en forma sucinta, “los jardines y museos son 
expresiones y símbolos del poder de Europa sobre lo salvaje y del hombre sobre las bestias” 
(2000: 15). Los jardines y los zoos le ofrecen a Vargas Llosa un buen modelo de lo que implica 
domesticar la naturaleza bárbara, dándole el lugar que le corresponde en el orden civilizado. 
Por lo demás, el mayor interés de Vargas Llosa es infundirle a los hechos narrados en su novela 
lo que él mismo llama «poder de persuasión» (1986a: 275), y con vistas a ese objetivo, las 
fracciones de selva exhibidas en parques y museos bastan para construir con base en ellas una 
escenografía verosímil. 
Pese a todo, Vargas Llosa teme que la representación literaria de la selva así obtenida no 
sea lo bastante convincente: “Cuando terminé la novela, en 1964, me sentí inseguro, lleno de 
zozobra respecto al libro. Desconfiaba principalmente de los capítulos situados en Santa María 
de Nieva. [...] Tenía la molesta sensación de que, a pesar de mis esfuerzos, había idealizado 
(para bien y para mal) el ambiente y la vida de la región amazónica” (1971: 67). Por esta razón, 
Vargas Llosa hace un segundo viaje a la selva para someter el texto, antes de publicarlo, a la 
prueba de fuego de una comparación con la realidad. Pero como la novela no contiene casi 
descripciones de la espesura selvática y la vida amazónica recreada en ella es la de los 
atropellos cometidos por los heraldos de la civilización contra los indígenas, una duda surge 
enseguida: ¿en qué consiste exactamente ese temor a «idealizar el ambiente y la vida 
amazónica» que acosa al autor? En su reconstrucción del proceso de gestación de La casa 
verde, Vargas Llosa no da más explicaciones sobre el particular. Al final, simplemente se 
muestra satisfecho de haber podido constatar en el terreno que sus temores eran infundados, lo 
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que le permitió darle vía libre a la publicación de la novela en 1966. No obstante, en otros 
textos suyos de aquellos años hay indicios que sugieren que el temor de Vargas Llosa a 
idealizar la selva no es, como quizá podría pensarse, un miedo a embellecerla o a mitigar la 
rudeza de la vida cotidiana de sus pobladores, sino ante todo un miedo a que la selva cobre 
demasiado relieve en la narración. 
Resulta revelador a este respecto el artículo “Novela primitiva y novela de creación en 
América Latina”, en el cual Vargas Llosa explica las razones por las cuales, a su juicio, las 
novelas publicadas en los años cincuenta y sesenta por autores como Onetti, Carpentier, Rulfo, 
Cortázar, Fuentes, Lezama Lima y García Márquez –un grupo de escritores en cuyo impulso 
renovador él mismo se siente partícipe– superan las limitaciones de las novelas de los años 
veinte y treinta que él considera «primitivas», como La vorágine, Canaima y El mundo es 
ancho y ajeno. Uno de los rasgos que más afecta, según Vargas Llosa, la calidad de estas obras 
es el excesivo realce otorgado al entorno ambiental: “Una naturaleza magnífica y temible, 
descrita con minucia y trémolos románticos, preside la acción de estas ficciones, y es el 
verdadero héroe que sustituye y destruye al hombre” (1969: 30). Ya hemos visto en el capítulo 
cuarto las razones por las cuales esa extendida manera de ver las novelas de Rivera, Gallegos y 
Alegría resulta raquítica y empobrecedora. Lo que me interesa ahora es resaltar el cuidado que 
pone Vargas Llosa en evitar el error que le atribuye a esas obras, a fin de que sus propias 
novelas no parezcan criollistas o telúricas. Para el escritor peruano, el tránsito de las novelas 
primitivas a las creativas se caracteriza principalmente por un cambio de foco “de los 
elementos naturales al hombre” (32). En este orden de ideas, que la naturaleza se robe el 
protagonismo de una novela es un claro indicio de inmadurez narrativa y de folclorismo. Los 
errores de la novela primitiva son además un peligro –y también, en alguna medida, un señuelo 
tentador– que es preciso eludir a cada paso, ya que la entrada en escena de la nueva novela no 
implica que su predecesora desaparezca del horizonte: “La novela de creación no es posterior a 
la novela primitiva. Apareció discretamente cuando ésta se hallaba en pleno apogeo, y desde 
entonces ambas coexisten, como los rascacielos y las tribus, la miseria y la opulencia, en 
América Latina” (31). En un sentido importante, el miedo de Vargas Llosa a idealizar la selva 
–y, por ende, a las tribus que la habitan– es la otra cara de su preferencia por la opulencia y los 
rascacielos. Por eso en La casa verde y en Pantaleón y las visitadoras la selva sólo aparece 
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insinuada en los márgenes del relato o en las acotaciones de los diálogos, siempre en función 
de los avatares de los personajes. 
En una conferencia relativa a la escritura de Pantaleón y las visitadoras, el alcance de ese 
temor se precisa todavía más y deja ver el recelo del autor ante los estragos que la fuerza 
desmedida de la naturaleza amazónica puede ocasionar en sus obras. Vargas Llosa confiesa 
que en las primeras versiones de esa novela “había evitado… toda referencia al ambiente” 
(1983: 8), porque “tenía terror que a Pantaleón Pantoja se lo comieran los árboles, los ríos de la 
selva” (9). Una vez más, lo propio del ambiente selvático, incluso en sus representaciones 
narrativas, es absorber a los humanos, o bien tragárselos. No es extraño que en Pantaleón y las 
visitadoras, más aún que en La casa verde, la selva aparezca de forma oblicua, a través de lo 
que los personajes dicen de ella en conversaciones, cartas privadas, programas radiales, 
informes, etc. Y lo que los personajes dicen subraya, justamente, el hecho de que la selva 
ejerce un influjo poderoso sobre el comportamiento humano, agitando sus estratos más 
profundos y quebrantando su resistencia. En “ese calor tan pecaminoso”, le explica el Tigre 
Collazos al capitán Pantoja cuando le asigna la tarea de organizar un servicio clandestino de 
prostitución que apacigüe las ansias sexuales de los soldados de la Amazonía, los hombres 
“pierden los estribos y a la primera copita de anisado se lanzan como pumas sobre lo que se les 
pone delante” (Vargas Llosa 2002: 23-4). 
El propio capitán Pantoja no escapa a esa influencia afrodisíaca del clima. Su esposa 
Pochita, sorprendida por la repentina intensificación del impulso sexual de su marido, le 
escribe desde Iquitos a Chichi: “Figúrate que antes, te he contado, le provocaba hacer cositas 
una vez cada diez o quince días… y ahora al bandido le provoca cada dos, cada tres días y 
tengo que estarle frenando los ímpetus, porque tampoco es plan, pues ¿no?, con este calor y 
esta humedad tan pegajosa” (76). El capitán Pantoja, por su parte, retoma en sus informes a los 
altos mandos el tópico de la selva malsana, explicando que “en la Amazonía las mujeres 
envejecen prematuramente” (51) y suelen tener las caras afeadas por la caída de dientes, la 
viruela y el acné, causados sobre todo por el “debilitante clima” y las “insuficiencias 
dietéticas” (52). Estos y otros hechos similares resaltan el poder de la selva para disminuir la 




A fin de conjurar literariamente el primitivismo que entraña un entorno ambiental tan 
envolvente, el autor apela una vez más a una panoplia de técnicas narrativas novedosas, 
aderezada en esta ocasión con una fuerte dosis de kitsch tropical. Como en La casa verde, 
también en Pantaleón y las visitadoras la representación caleidoscópica de la realidad ocupa el 
primer plano, con una multiplicidad de voces que ilumina, desde variados puntos de vista y 
alternando distintos tipos de discurso, los truculentos eventos relatados. Si a eso le sumamos la 
textura burlesca del relato, el resultado es un divertimento en el que Vargas Llosa se toma un 
respiro de los sinsabores profesionales que le ocasionaron obras anteriores131. No obstante, la 
ambivalencia con respecto a la herencia colonial ocupa de nuevo una posición central, por más 
que la noción tradicional del mundo selvático como ámbito bárbaro aparezca mitigada por los 
chisporroteos del humor y la risa. Mientras los indígenas ya no aparecen en escena, el filo 
crítico contra las instituciones, sobre todo el ejército, sigue presente, pero despojado de 
asideros con el contexto histórico, al punto que, como anota Sommers, “se extirpa de la novela 
todo contenido político para burlarse de los generales, considerados más como tontos 
convencionales que como productos represivos de una cierta dictadura militar que respondía a 
un momento histórico en el que la tradicional alianza entre las Fuerzas Armadas y la 
aristocracia terrateniente alcanzaba el poder” (1975: 108). Los estereotipos acerca de la 
Amazonía que inundan el texto no son revisados ni cuestionados, sino aprovechados 
estratégicamente en función de los objetivos satíricos del autor, y si bien es obvio que la obra 
retoma los prejuicios patriarcales más rancios con el fin concreto de explotar su potencial 
cómico, en realidad termina reforzándolos mediante su reiteración retórica, a tono con el 
adagio popular según el cual «entre chiste y broma la verdad se asoma» (o, según otra versión 
menos conocida, «entre chiste y chanza la verdad avanza»).  
El contraste de cultura y naturaleza asume en Pantaleón y las visitadoras la forma de un 
enfrentamiento del agente enviado por el Estado-nación contra los impulsos que emanan del 
entorno selvático y que se traducen en violencias sexuales de los soldados contra las mujeres 
de la región. Más que cómica, la obra cuenta una historia tragicómica en la que, después de las 
                                                 
131 En el prólogo añadido a la novela en 1999, Vargas Llosa confiesa: “A diferencia de mis libros anteriores, que 
me hicieron sudar tinta, escribí esta novela con facilidad, divirtiéndome mucho” (2002: 9). Dos décadas atrás el 
autor había dicho, refiriéndose a este mismo libro, que “por primera vez escribir una novela no fue para mí una 
experiencia angustiosa” (1983: 6-7). 
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carcajadas, todas las partes intervinientes en los hechos salen mal libradas. El humor del texto 
se alimenta del desfase entre las capacidades administrativas del capitán Pantoja y el desmadre 
amazónico que no se deja encasillar estadísticamente y termina dando al traste con las 
iniciativas bienintencionadas de los militares, sea por la imposibilidad de satisfacer las ansias 
sexuales de los soldados o por las dificultades para afrontar el peligro que representan los 
miembros de la Hermandad del Arca132. Así, aunque la causa principal del fracaso del proyecto 
sea la misma que la de su éxito transitorio, a saber, la obsesión organizadora y el maniático 
sentido del deber del capitán Pantoja, la resistencia del entorno amazónico a sus desatinados 
empeños tiene un peso decisivo que, a la postre, enfatiza la necesidad de una integración más 
efectiva de las regiones selváticas al orden nacional. De hecho, es la selva la que atiza las 
ansias sexuales de los soldados, es ella la que torna más sensuales a las mujeres, es ella la que 
constituye un caldo de cultivo para la superstición y el fanatismo. Son, por ende, tres clases de 
perturbación las que se dan cita en la selva del texto, la militar, la sexual y la religiosa, y cada 
una de ellas aporta al final una víctima privilegiada: el capitán Pantoja (chivo expiatorio de los 
militares, que termina purgando en la puna el hundimiento del proyecto), Olga la Brasileña (la 
más atractiva de las prostitutas, asesinada en un tiroteo) y el Hermano Francisco (profeta 
carismático que muere crucificado). 
El vínculo que el texto establece entre la selva y las mujeres se enmarca en la antigua 
noción según la cual la naturaleza, especialmente en el trópico, tiene atributos femeninos: 
es hermosa, fecunda, cálida, exuberante, caprichosa, insinuante. Ya en La casa verde el viejo 
Aquilino trae a colación este tópico cuando le dice a Fushía, recordando los mapas que juntos 
quemaron tiempo atrás: “Los que hacen mapas no saben que la Amazonía es como mujer 
caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, los árboles. Vaya tierra 
loca la que nos ha tocado” (2004: 64-5). El protagonista de Pantaleón y las visitadoras, con su 
singular manía por el orden y la planificación, es como un cartógrafo que insiste en capturar en 
                                                 
132 Para muchos críticos, la sátira de la institución militar es el eje del texto. Según Wood, el error de los militares 
es creer que pueden manejar racionalmente las dos amenazas a las que hacen frente: “sexual desire and religious 
need”, o más exactamente, “those two things in their extreme, unmanageable, asocial form. I do not think the 
novel offers us any prescription for dealing with them, and I do not think it should. But it does tell us, its comedy 
of seriousness tells us on every page, the one thing institutions like to forget: that the unmanageable is 
unmanageable, not simply something for which we have not yet found the right management techniques” (2012: 
55). Para Vargas de Luna, por su parte, el eje de la obra es “la crítica de los discursos del orden y de la eficiencia 
que, personificados en Pantaleón, dan forma y significado al concepto de modernidad en el escribiente mundo 
novelesco” (2007: 499). 
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un mapa preciso esa realidad que lo desborda. La severidad rectilínea de su conducta contrasta 
con las curvas sugestivas de los cuerpos de las visitadoras, emparentadas con las de los 
sinuosos ríos amazónicos. Frente a esa realidad voluble e impredecible, el tono oficial de los 
reportes castrenses de Pantoja resulta ridículamente fuera de lugar. Aquí los dardos críticos que 
la novela arroja contra la racionalidad oficinesca de la institución militar dan en el blanco. A lo 
largo de la novela, Lima es sólo un sitio lejano desde el cual los altos mandos del Ejército, 
cómodamente instalados en sus oficinas y sin mayor conocimiento de la realidad amazónica, 
ponen en marcha iniciativas que luego escapan a su control. La creación de «Pantilandia», 
fruto de la aplicación del capitán Pantoja, parodia la llegada de la modernidad a la Amazonía, 
tal como lo formula el chino Porfirio en el texto: “Aquí nos hemos acostumbrado a trabajar a lo 
grande, como gente moderna” (2002: 312). El rigor de Pantoja caricaturiza entonces el proceso 
weberiano de racionalización ligado al avance de la modernidad. Desde esta óptica, el servicio 
de visitadoras es la estrategia dirigida a aliviar la «jaula de hierro» forjada por el orden rígido y 
jerarquizado de la institucionalidad, abriéndole una válvula de escape a la violencia sexual que 
los soldados suelen ejercer contra las mujeres de la selva después de períodos de abstinencia 
prolongados. 
El problema es que la válvula elegida –el servicio de sexo ambulante– es rigurosamente 
controlada a su vez por el reglamento –a través de la fijación de los horarios, la duración de las 
«prestaciones», etc.–, de modo que la dinámica del cuartel se ve invadida a cada paso por la del 
burdel y viceversa. Chuchupe subraya la mordacidad de la situación cuando le pregunta 
socarronamente a Pantoja si el hijo que su esposa está esperando será un «cadetito», o más bien 
una «visitadorcita» (2002: 135). Como lo advierte Montenegro, los reiterados errores de 
cálculo de Pantoja resaltan “el contraste que existe entre el estático mundo del ejército y el 
dinámico ámbito de la sexualidad”; por tal razón, “en lugar de dominar una situación inestable 
y mantenerla en un plano fijo, Pantaleón se ve obligado a funcionar según lo dictan las 
cambiantes circunstancias” (1985: 278-9). La novela parodia así el estamento militar, pero a la 
vez agrava los estigmas que pesan sobre las mujeres –y sobre la naturaleza amazónica que, 
para bien y para mal, las hace ser como son. La sátira de la burocracia castrense y de la 
obcecación sistematizadora de su emisario sólo se sostiene en pie gracias al patriarcalismo 
hiperbólico que subyace a las bromas, al lenguaje eufemístico y, en general, al diseño de la 
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obra. La eficacia de Pantaleón y las visitadoras en tanto que novela humorística se basa en su 
concordancia estricta con prejuicios afines a los exotismos de la tropicalidad que ya hemos 
comentado en el capítulo anterior. No en vano el texto subraya “la disponibilidad de las 
«visitadoras», dispuestas y hasta deseosas de descargar el machismo acumulado. La novela 
supone la fuerza vital de este machismo, sin proyectar su efecto cómico en una condena de la 
función social de la prostitución, y afirma su humor en el supuesto de que la mujer es 
prostituible” (Sommers 1975: 107). La ausencia de narrador omnisciente que distingue esta 
obra no justifica la persistencia acrítica de tales supuestos en el texto, dado que, como señala 
con justeza Castro-Klarén, “por más que la novela se presente como una colección atomizada 
de discursos, la coherencia general de la narración ha sido formulada por un narrador ausente, 
disimulado o invisible a cargo de esa visión de un pasado ya caduco” (1988: 104). Pese a la 
variedad de las técnicas empleadas en su escritura y a la indudable eficacia de su andamiaje 
narrativo, esta novela es una muestra elocuente de la tenaz vigencia que siguen teniendo los 
discursos tradicionales sobre la selva, convertidos ahora en insumos eficaces para fines de 
entretenimiento. 
No comparto, por lo tanto, el entusiasmo de Oviedo cuando afirma que, en Pantaleón y 
las visitadoras, “Vargas Llosa no «describe» la selva, sencillamente la inventa y la recrea a 
partir de la realidad, otorgándole virtuosas texturas temporales, espaciales, lingüísticas” (1982: 
269). Lo que sucede en realidad es que Vargas Llosa convoca las viejas nociones de estirpe 
colonial para armar a partir de ellas el telón de fondo que requiere su sátira, uno que encaje 
bien con las expectativas de un público urbano habituado a imaginar la selva como un paraíso 
ardiente y tropical que, sin embargo, es al mismo tiempo caldo de cultivo para la barbarie. De 
ahí los sacrificios de animales y de humanos llevados a cabo por la Hermandad del Arca y que 
forman la parte más truculenta de la obra. Tales hechos ilustran cómo, en el ambiente selvático, 
una institución «civilizadora», la religión cristiana, se transforma en algo sangriento, 
impregnado de fanatismo y de crueldad. La representación paródica de las modalidades que 
asume la religiosidad en la selva resulta por eso ambivalente. Por una parte, la popularidad de 
las enseñanzas del Hermano Francisco, que se propagan como un contagio incontenible por 
toda la región, ridiculizan la cristianización adelantada en América Latina durante la Conquista 
y la Colonia, como si la historia, que primero había sido una tragedia, se repitiera ahora como 
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farsa133. Por otra parte, la secta es presentada como un movimiento reaccionario, cuyas 
profecías apocalípticas y ritos clandestinos sólo encuentran eco debido al atraso en el que está 
sumida la Amazonía. A la larga, este segundo aspecto prevalece en la visión del autor. El 
mismo Vargas Llosa ha reconocido que, “después de la locura militar, la locura religiosa es 
probablemente el tema que más me tienta literariamente” (1983: 8). A tono con ello, Pantaleón 
y las visitadoras escenifica los peligros del fanatismo religioso, subrayando las consecuencias 
perversas de un irracionalismo cuya resonancia se ve favorecida por la incultura de la gente 
que habita esas regiones apartadas134. Si, en el plano físico, la unidad de prostitución ambulante 
no resuelve el problema que supuestamente debía resolver, en el plano espiritual sucede lo 
propio con las prédicas tremebundas del Hermano Francisco. En vez de apaciguar la violencia, 
tales iniciativas generan violencias nuevas y la selva, a fin de cuentas, resulta ser un territorio 
en el cual los sueños monstruosos de la razón («Pantilandia» y su servicio de sexo programado) 
marchan en paralelo a los de la sinrazón (la Hermandad del Arca y sus rituales grotescos). 
Si los temas de la vida militar y del burdel retoman cuestiones centrales de las primeras 
novelas del autor –La ciudad y los perros, La casa verde–, la figura del fanático religioso 
anticipa el hilo conductor principal de La guerra del fin del mundo, su empresa narrativa más 
ambiciosa de esos años. Por esta y otras razones, a menudo se ha comentado que Pantaleón y 
las visitadoras pertenece a una etapa de transición dentro de la trayectoria intelectual de 
Vargas Llosa (Kristal 1998: 84). Pero la obra no solamente anuncia rasgos de novelas 
ulteriores, sino que puede ser leída además como una sátira anticipada e involuntaria del 
ideario neoliberal que marcará el pensamiento del autor en los años ochenta. Pensemos, por 
ejemplo, en los rumores que, según la Brasileña, circulaban en Manaos a propósito de 
«Pantilandia»: “Decían que era una ciudad de varias manzanas y con centinelas armados. […] 
                                                 
133 En esta línea se sitúa la lectura de Manning cuando escribe: “En la popularidad de la Hermandad existe el 
reproche más fuerte de Vargas Llosa al catolicismo. (…) Hasta cierto punto, el Hermano Francisco representa el 
ideal de los religiosos. Parece estar totalmente dedicado a sus creencias” (1994: 223). 
134 Sourp señala esta faceta didáctica de la sátira de Vargas Llosa: “L’auteur péruvien met en scène, pour mieux 
s’élever contre son danger, le fanatisme religieux, premier entre tous. […] Le lecteur sait voir les failles du discours 
et de la foi du frère Francisco ; il est capable de porter un œil critique sur ces manifestations de foi collective qui 
tiennent davantage de l’hystérie lorsque les fidèles font circuler des pains en forme d’enfant crucifié, par exemple, 
ou remplissent leurs maisons de nombreuses croix” (2013: 156 y 157). Castro-Klarén, por su parte, resalta la 
afinidad del fanatismo del Hermano Francisco con el que se apodera del capitán Pantoja en el curso de su misión: 
“Religious fervor is assumed to be the cause and justification for the horrifying crimes committed by the 
Brotherhood while a maniacal, consumerist, statistical rage seems to be the cause for the services that Pantaleón 
provides” (1990: 139). 
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Decían que había trabajo para todo el mundo en condiciones fabulosas”, a lo que el capitán 
Pantoja, ignorando el fracaso que lo acecha, responde con orgullo: “Quién sabe, algún día 
seremos eso que se dice” (2002: 140-1). ¿Acaso no tenemos aquí una cumplida parodia de la 
utopía desarrollista liberal? ¿Acaso el capitalismo tardío no necesita también, como los puestos 
militares de la Amazonía en el texto de Vargas Llosa, inyecciones constantes de disfrute 
organizado que dan pie a esa realidad que el escritor peruano ha criticado ácidamente en La 
civilización del espectáculo (2012) y con la cual su propia novelita bufa no carece de 
afinidades? El enorme éxito de público alcanzado por Pantaleón y las visitadoras –y por su 
versión cinematográfica del año 2000, dirigida por Francisco Lombardi– arroja asimismo una 
luz retrospectiva sobre la buena acogida deparada internacionalmente a las narrativas 
latinoamericanas de la década de los sesenta, incluyendo La casa verde. Dicha acogida se 
explicaría, no sólo por la sofisticación técnica de tales obras, sino también por la pervivencia 
en ellas precisamente de esos rasgos telúricos y criollistas que tanto inquietaban a Vargas Llosa 
y que, sin embargo, como acabamos de ver, aportan la nuez temática de sus primeras novelas 
selváticas. Así lo percibió Rama en su momento: 
Se ha llegado a justificar el éxito de la novela latinoamericana en el exterior por su ascenso a 
patrones técnicos universales en el mismo momento en que se produciría un presunto 
decaimiento de la novelística de otras regiones europeas, en particular Francia, cuando quizás 
este razonamiento que ha propuesto Vargas Llosa y ha aceptado García Márquez pueda darse 
vuelta y decirse que ha triunfado gracias a que, a pesar de su modernización, sigue estando 
vinculada a operaciones tradicionales, incluso a contaminaciones folklóricas, que todavía 
puede responder a las apetencias del lector común que en cambio no se satisface en los 
productos vanguardistas de una narrativa de punta que se adecua al más rígido proceso de 
tecnificación seguido por las sociedades desarrolladas. Podría entonces decirse que el relativo 
éxito de la narrativa latinoamericana no está sólo en su modernización evidente, sino también, 
paradójicamente, en el presuntivo arcaísmo de su cosmovisión, de sus asuntos y de sus modos 
operativos. (1986: 333) 
Ahora podemos entender mejor las ambivalencias que, con respecto al legado colonial, 
hemos detectado en las primeras novelas selváticas de Vargas Llosa. El vigor de las críticas de 
Vargas Llosa a ese legado en La casa verde, obra representativa de su fase socialista, se nutre 
de su indignación ante las injusticias reinantes en la sociedad peruana, pero incurre en 
inconsistencias, en parte a causa de su celo excesivo por elaborar una máquina narrativa 
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compleja y original, en parte por su modo estereotipado de presentar a los indígenas y a la 
selva. Lo primero se relaciona con el propósito del autor de trascender el primitivismo y la 
pobreza formal que, a su juicio, estropean las narrativas regionalistas de décadas anteriores; lo 
segundo se debe principalmente al escaso conocimiento que tiene Vargas Llosa del ambiente y 
de la vida selváticos, una carencia que procura compensar mediante viajes a la zona, visitas a 
museos y parques, lecturas heteróclitas... El resultado es una novela que critica la violencia 
ejercida por los emisarios de la civilización contra los pueblos indígenas, pero que reitera 
igualmente la noción colonial según la cual estos últimos son seres descuidados, incultos, 
bárbaros, que se comportan como animales y viven todavía en el Paleolítico, en medio de una 
naturaleza salvaje. En Pantaleón y las visitadoras, obra representativa de un período en el cual 
el autor abandona paulatinamente sus anteriores convicciones socialistas sin haber hallado aún 
un nuevo norte ideológico, el empleo de técnicas narrativas sofisticadas se mantiene vigente e 
incluso se amplía mediante la incorporación de una diversidad de voces, pero el componente 
crítico está sumamente diluido. Los indígenas ya no aparecen en la trama, y de la selva sólo 
sabemos lo que se deduce a partir de los efectos que suscita en la gente (atizar su apetito 
sexual, facilitar sus inclinaciones irracionales, etc.) y de lo que los personajes comentan 
(repitiendo los tópicos de la selva exuberante, la selva malsana y otros). No obstante su 
carácter alusivo y oblicuo, esa información es suficiente para reafirmar la imagen acartonada 
de la Amazonía como núcleo de atraso y de barbarie ofrecida antes en La casa verde. 
A ambas novelas se les puede aplicar, por lo tanto, el dictamen con el que Figueroa 
Amaral expresa su visión de la primera de ellas: “Los únicos mensajeros de la civilización que 
llegan al corazón de esta tierra son la casa verde –el placer pagado– y el ejército... Casi puede 
decirse que el Occidente es manifiestamente estéril cuando se enfrenta a nuestro mundo. La 
técnica es todavía impotente contra nuestros árboles” (1968: 111). Esa supuesta impotencia de 
la técnica contra los árboles, sin embargo, ya tocaba a su fin en la época de publicación de La 
casa verde y Pantaleón y las visitadoras. Si bien en ambas obras el mundo selvático todavía 
parece un ámbito relativamente aislado, su representación mediante técnicas narrativas de 
punta coincide con el momento histórico en que el asalto de las selvas tropicales por la 
civilización tecnológica se acelera y entra en una fase decisiva cuyo alcance podemos apreciar 
hoy. En este sentido, la escritura de Vargas Llosa resulta premonitoria y se muestra en sintonía 
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con las tendencias de la globalización capitalista. Pero, considerada desde otro ángulo, ella 
resulta más bien retrógrada. En efecto, antes hemos visto que el escritor peruano abraza sin 
reservas el cambio de énfasis de la naturaleza al hombre que, según su propio diagnóstico, 
marca el tránsito de las novelas primitivas a las novelas de creación en América Latina (1969: 
32). Lo llamativo es que hace eso justo en los años en que la inquietud por el advenimiento de 
una crisis ecológica global comienza a surgir, dando pie a un interés creciente por las 
relaciones de las sociedades humanas con los ecosistemas. Por eso uno de los rasgos más 
notables de sus primeras novelas selváticas es la ausencia de imágenes o de representaciones 
que pongan de manifiesto la fragilidad de la selva o que indiquen al menos una conciencia de 
los peligros que se ciernen sobre ella. Los únicos pasajes relacionados son las menciones del 
tráfico de pieles y la quema del bosque de lupunas (en La casa verde) y las crucifixiones de 
animales (en Pantaleón y las visitadoras), pero nada en la narración de esos eventos indica una 
percepción de sus implicaciones ecológicas. Tal indiferencia contrasta con los atisbos pioneros 
de la problemática ambiental que hemos destacado en las obras de Rivera, Gallegos y Alegría, 
escritas tres o cuatro décadas antes. Por una curiosa inversión, son los autores que 
supuestamente describen una naturaleza abrumadora y todopoderosa quienes advierten sus 
primeras señales de extenuación, que con frecuencia pasan inadvertidas para otros autores más 
recientes. 
Es preciso esperar a la siguiente novela selvática de Vargas Llosa, El hablador, para que 
la cuestión ambiental finalmente aparezca tematizada, aunque no en primer plano sino al 
trasluz de otras preocupaciones. La obra se sitúa en una etapa en la que el viraje ideológico del 
autor hacia la derecha del espectro político, iniciado a finales de la década de los setenta, es ya 
un hecho consumado; su publicación coincide con el momento en que Vargas Llosa se lanza a 
la arena política en el Perú, una aventura que lo lleva a ser candidato a la presidencia en las 
elecciones de 1990 y que culmina con su inesperada derrota en las urnas ante Alberto Fujimori. 
Los dos hechos no discurren por carriles separados sino que, como lo han señalado algunos 
comentaristas, van de la mano, ya que el narrador principal de El hablador formula en el texto 
algunas de las ideas centrales del programa político propuesto por Vargas Llosa durante su 
campaña presidencial (Kokotovic 2001: 446; Degregori y Grompone 1991). Dicho contexto 
explica en parte por qué esa novela, pese a no haber logrado mucho éxito de público, ha 
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suscitado tanta polémica y reacciones tan opuestas entre los críticos. ¿En qué sentido El 
hablador es una obra particularmente instructiva con respecto al giro ideológico de Vargas 
Llosa? ¿Qué aspectos de la novela iluminan las ideas del autor acerca del papel del escritor y 
su visión del género novelesco en esta nueva etapa de su itinerario creativo? ¿Qué evolución se 
puede constatar en esta novela al compararla con las imágenes de la selva que encontramos en 
La casa verde y en Pantaleón y las visitadoras? Esas son algunas de las cuestiones que 
abordaré a continuación. 
El hablador o la simulación de la autenticidad cultural 
Las ambigüedades de Vargas Llosa en sus dos primeras novelas selváticas alcanzan un 
máximo despliegue en la tercera, El hablador (1987). Aunque el argumento de esta novela es 
bien conocido, una rememoración de su estructura general es necesaria de cara a los análisis 
subsiguientes. El texto tiene dos narradores: el primero, a cargo de los capítulos I, II, IV, VI y 
VIII, es un miembro de la elite urbana letrada; el segundo, a cargo de los capítulos III, V y VII, 
es un hablador machiguenga. No sabemos el nombre del primer narrador, pero múltiples 
señales indican que se trata del propio Vargas Llosa, que se sitúa a sí mismo como personaje 
de ficción y cuenta la historia de su interés en escribir una novela sobre los machiguengas de la 
Amazonía peruana y, más concretamente, sobre la figura de los habladores, la cual ejerce sobre 
él una especial fascinación. Para no confundir a este narrador –ficticio– con el autor de la 
novela –real–, voy a referirme a él en esta sección como «Vargas Llosa»135. El segundo 
narrador es alguien que cuenta en voz alta ante un auditorio implícito mitos y tradiciones de los 
machiguengas. Si bien este narrador tampoco dice su nombre y todo induce a suponer que se 
trata de un hablador machiguenga anónimo, el texto revela paulatinamente que en realidad se 
trata de un amigo de juventud de «Vargas Llosa» llamado Saúl Zuratas, conocido con el apodo 
de Mascarita a causa del formidable lunar que le estropea el lado derecho del rostro. 
                                                 
135 Poupeney-Hart señala la dimensión autorreferencial de El hablador en términos precisos y escuetos: “C’est 
exactement comme si le roman avait incorporé son Historia secreta” (1990: 523). No sobra recordar, por demás, la 
familiaridad de Vargas Llosa con el recurso a la autoficción, presente en dos de sus obras previas: La tía Julia y el 
escribidor e Historia de Mayta. En cuanto a la conveniencia de distinguir a «Vargas Llosa» de Vargas Llosa, una 
clara prueba de ello es que el primero no disimula en el texto su desprecio por los grupos autóctonos, cuya cultura 
considera arcaica, mientras que el segundo le dedica la novela a uno de esos grupos: “los kenkitsatatsirira 
machiguengas” (Vargas Llosa 2011: 11). 
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La identidad del segundo narrador es encubierta al comienzo mediante la ocultación de 
un dato clave por parte del primer narrador. En el íncipit, «Vargas Llosa» se topa en una calle 
de Firenze con una exposición de fotografías de los machiguengas, entre las cuales hay una de 
un hablador cuya silueta se parece a la de Mascarita. Ese parecido –el dato oculto al que me 
refiero– activa la memoria de «Vargas Llosa» y lo lleva a evocar algunos episodios de su 
amistad con él cuando juntos eran estudiantes universitarios en Lima. Las vivas discusiones 
que sostienen «Vargas Llosa» y Mascarita en esa época muestran que, para el primero, los 
machiguengas –al igual que los demás grupos nativos selváticos– son un arcaísmo, una rareza 
en el Perú de finales del siglo XX, cuya única opción realista de cara al futuro es integrarse a la 
nación, adaptarse a las exigencias del desarrollo económico y permitir la explotación de los 
recursos existentes en sus territorios. El segundo, por su parte, admira profundamente a los 
machiguengas y ve en la civilización occidental una amenaza frente a la cual los nativos 
amazónicos no tienen otro recurso que rehuir los contactos y permanecer aislados, a fin de 
preservar sus saberes y sus costumbres ancestrales, que les han permitido vivir por siglos en la 
selva sin devastarla ni trastornar su equilibrio natural. Estos debates de «Vargas Llosa» y 
Mascarita cifran la colisión entre el mundo moderno en plena expansión y una cultura 
tradicional acosada por las ondas de choque del avance civilizatorio. Después de graduarse en 
sus respectivas carreras –literatura y etnología–, los dos amigos no se vuelven a ver. 
Es sólo al cabo de casi treinta años que ocurre en Firenze el encuentro de «Vargas Llosa» 
con las fotos de los machiguengas, incluyendo aquella en la que cree reconocer a Mascarita. 
«Vargas Llosa» reflexiona sobre las últimas noticias que tuvo de él, sondea en sus propios 
recuerdos, hace averiguaciones y, finalmente, a falta de pruebas contundentes, decide que el 
hablador de la foto efectivamente es su amigo, quien, luego de completar sus estudios de 
etnología, habría abjurado de esa disciplina, habría optado por apartarse definitivamente de la 
civilización occidental y se habría ido a vivir entre los machiguengas, ejerciendo el oficio de 
contador de historias (Vargas Llosa 2011: 262 y ss). De esta forma, «Vargas Llosa» se da a sí 
mismo una razón de peso para poner en práctica su viejo proyecto de escribir una novela sobre 
los habladores machiguengas. En concordancia con ello, al final de la lectura constatamos que 
El hablador cuenta dos historias entrelazadas: la de la forma en que la novela fue concebida, y 
la de la conversión de Mascarita en hablador machiguenga. En la segunda de estas historias 
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conviene distinguir a su vez dos mitades, la anterior a la conversión de Mascarita, recreada por 
«Vargas Llosa» a partir de recuerdos personales (los años en que ambos eran estudiantes 
universitarios), y la posterior a la conversión (la vida de Mascarita entre los machiguengas, 
incluyendo su desempeño como hablador de la tribu y los mitos que cuenta en voz alta), la cual 
«Vargas Llosa» conjetura, completa y redondea con base en información variada –trabajos 
etnográficos y otras fuentes bibliográficas pertinentes, noticias recabadas durante sus estadías 
en el Alto Urubamba y el Alto Madre de Dios, entrevistas a los funcionarios del Instituto 
Lingüístico de Verano– y, sobre todo, con la ayuda de su imaginación. 
El principal efecto del empleo de esta estrategia narrativa es que, a lo largo de casi toda 
la lectura, se suscita la impresión de que al estilo moderno de los capítulos a cargo de «Vargas 
Llosa», guiados por el pensamiento lógico-racional predominante en las sociedades 
occidentales, se le contrapone la voz de los capítulos a cargo del hablador machiguenga, 
guiados por el pensamiento mítico-poético predominante en las culturas orales. Al plantear los 
diferendos de «escritura vs. oralidad» y «modernidad vs. tradición» mediante el contraste de 
los dos tipos de narración correspondientes, el texto le estaría dando a ambas partes igual 
oportunidad de expresarse –al menos en la medida en que ello es posible en el marco de una 
novela, género típicamente escrito y occidental–. Luego de acabar la lectura, sin embargo, es 
necesario rectificar tal impresión, pues se torna evidente que los capítulos narrados por el 
etnólogo vuelto hablador han sido escritos por el mismo narrador de los otros capítulos y que, 
consecuentemente, los mitos incluidos en el texto no corresponden a una voz de primer nivel 
que reflejaría el habla de los machiguengas, sino a una voz de segundo nivel perteneciente a un 
personaje que, pese a haber alcanzado un alto grado de identificación con el estilo de vida 
machiguenga, es al fin y al cabo un producto de la imaginación de «Vargas Llosa», que funge 
en últimas como único narrador principal. Dicho en otras palabras: los dos narradores cuyas 
voces se alternan a lo largo del texto no están situados en el mismo nivel diegético ni se 
enfrentan el uno al otro en pie de igualdad, como parece a primera vista, sino que uno de ellos 
es una invención del otro (O’Bryan-Knight 1995: 78). 
Esta asimetría se refuerza cuando examinamos de cerca el contenido de las discusiones 
de «Vargas Llosa» y Mascarita. En ellas se enfrentan la visión progresista del primero (para 
quien los machiguengas son un grupo anclado en el pasado e inevitablemente abocado a la 
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aculturación) con la actitud reaccionaria del segundo (para quien los machiguengas son un 
tesoro que debe mantenerse aislado de cualquier contacto con las dinámicas devastadoras 
procedentes del mundo civilizado). Si bien en estos debates «Vargas Llosa» toma la vocería de 
Occidente y Mascarita la de los machiguengas, en realidad ambas líneas de pensamiento 
corresponden a maneras de ver a los grupos autóctonos surgidas en el seno de la civilización 
occidental. Tanto el discurso colonialista de viejo cuño como la defensa antropológica de las 
culturas aborígenes son, en efecto, construcciones intelectuales europeas igualmente ajenas al 
mundo selvático. Además, al hacer de Mascarita un defensor radical del aislamiento de los 
grupos indígenas, «Vargas Llosa» se forja un oponente cuya posición extrema resulta, por lo 
mismo, poco plausible y fácil de criticar. Por esta vía, el choque del anti-indigenista «Vargas 
Llosa» con el neoindigenista Mascarita es una partida que se juega, como dice López-Calvo, 
con los dados cargados en favor del primero (2010: 108-9). Precisamente por ello, lo que 
suscita mayor perplejidad es que «Vargas Llosa», a pesar de su manifiesto desprecio por los 
machiguengas, dedique tantas páginas de la novela a presentar sus mitos e historias. La 
inclusión en la obra de los tres capítulos basados en tradiciones machiguengas parecería indicar 
una preocupación genuina del autor por darle voz a la perspectiva de esa comunidad indígena, 
o, por lo menos, de contribuir “al rescate y permanencia del grupo amazónico en el arte de la 
literatura” (Carullo 1996: 56). Por algo esos capítulos ofrecen un rico compendio de mitos 
cosmogónicos, reglas de conducta, ritos, prácticas y memorias de los machiguengas, que, 
según algunos críticos, conforman la parte más interesante (Gnutzmann 1992: 167) o la más 
poética (González Ortega 2011: 35) del libro. La relevancia que le otorga el texto a tales 
materiales claramente va en contravía de una postura según la cual las tribus de la selva son 
“un horror pintoresco”, o bien, en el mejor de los casos, “una anomalía para el resto de los 
peruanos” (Vargas Llosa 2011: 38). 
Las ambivalencias que esto implica marcan con su sello toda la novela y han dado lugar, 
entre la crítica especializada, a dos líneas principales de interpretación. La primera destaca la 
inclusión de la perspectiva machiguenga como una señal de la apertura del texto a un punto de 
vista no occidental y abona el potencial crítico implícito en ese ejercicio de acercamiento a la 
heterogeneidad cultural. Desde esta óptica, El hablador sería una novela que, recurriendo a la 
terminología de Bakhtin, se podría calificar de «dialógica», en la medida en que le otorga voz y 
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le da protagonismo a un grupo marginal vulnerable. La segunda línea de interpretación, por el 
contrario, subraya el carácter simulado del punto de vista autóctono que presenta «Vargas 
Llosa» y, en algunos casos, denuncia la apropiación estratégica de los mitos machiguengas por 
parte del autor. Desde esta óptica, El hablador sería una novela «monológica», dada la casi 
completa subordinación de la enunciación machiguenga a los propósitos narrativos de Vargas 
Llosa136. Voy a hacer una presentación sucinta de estas líneas, no porque pretenda zanjar la 
discusión entre ambos enfoques, sino porque me parece que la novela se sitúa en un punto 
intermedio entre el discurso monológico y el dialógico, de manera que las dos aproximaciones 
son útiles para una comprensión cabal del texto. 
La interpretación de El hablador como novela dialógica considera, en sus versiones más 
optimistas, que la adaptación de mitos machiguengas realizada por Vargas Llosa responde a “la 
necesidad de representar la voz misma de la tragedia de un pueblo” (Mayans 1994: 83), o bien 
es un esfuerzo dirigido a “hacer que esta cultura viva para el lector” (Brown 1994: 78), de 
modo que pueda maravillarse con su riqueza y valorar “un punto de vista completamente ajeno 
al nuestro” (79). Pese a la parte de verdad que contienen, tales demostraciones de entusiasmo 
son ingenuas porque pasan por alto los equívocos que rodean la representación del mundo 
machiguenga en la novela de Vargas Llosa. Los resultados más valiosos de esta línea 
interpretativa son los que asumen de entrada los problemas planteados por las posturas anti-
indigenistas del narrador principal, por la ficcionalidad del etnólogo-hablador y por las 
mediaciones que ello implica. En general, la mayoría de críticos reconoce que en el texto de 
Vargas Llosa las voces indígenas están ausentes. Tal constatación, empero, no anula el hecho 
de que casi la mitad del texto está basado en relatos machiguengas. Es verdad que en ninguna 
parte encontramos una presentación literal o un registro directo de historias a cargo de un 
hablador machiguenga (Castro-Klarén 1990: 220), pues los relatos que figuran como tales en la 
obra son el producto de una adaptación realizada por «Vargas Llosa», un escritor occidental 
que desconoce las culturas amazónicas. Pero también es cierto que, para hacer esa adaptación, 
«Vargas Llosa» utiliza fuentes relevantes, especialmente el compendio de mitos del misionero 
dominico Joaquín Barriales (2011: 173-4), versado en la cultura machiguenga; por eso, en la 
                                                 
136 Según Bakhtin, en la novela monológica “le mot du héros est emprisonné dans le cadre rigide des mots de 
l’auteur” (1970: 93), mientras que en la novela dialógica o polifónica, “le mot de l’auteur trouve en face de soi le 
mot à part entière, authentique et sans mélange, du personnage” (94). 
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nota de «Reconocimiento» incluida al final de la novela, el autor le agradece “al padre Joaquín 
Barriales, O.P., recopilador y traductor de muchas canciones y mitos machiguengas que 
aparecen en mi libro” (269). 
El hecho de que Vargas Llosa se haya tomado el trabajo de compulsar y de adaptar las 
fuentes etnográficas para escribir los capítulos machiguengas resulta tanto más llamativo si 
notamos el aparente cambio de actitud que eso implica con respecto al tratamiento del tema en 
La casa verde y Pantaleón y las visitadoras. Recordemos que, cuando escribe esas obras, 
Vargas Llosa teme que la selva se trague a sus personajes y, por esa razón, procura que ella no 
tenga mucho relieve. En El hablador, en cambio, casi la mitad del texto corresponde a una 
enunciación que es presentada cual si procediera directamente del corazón de la selva, y el 
protagonista es un etnólogo occidental «absorbido» por una comunidad indígena amazónica. 
Evidentemente, Vargas Llosa ya no teme que su novela pase por telúrica o primitivista. Ahora, 
por el contrario, parece decidido a adoptar el papel de mediador entre una cultura autóctona y 
el público lector occidental. Desde principios de los años sesenta hasta mediados de los 
ochenta ha pasado un cuarto de siglo, y buena parte de ese tiempo el escritor peruano ha vivido 
en varias urbes europeas: Madrid, París, Barcelona, Londres. Habiendo conquistado el 
cosmopolitismo al que aspiraba, Vargas Llosa sabe ahora que los ingredientes folclóricos o 
costumbristas que antes le afanaban, lejos de ser un lastre, pueden constituir un valor agregado 
si los emplea de un modo efectivo.  
Pero ¿qué significa un «modo efectivo» en las circunstancias de fin de siglo? ¿Qué lugar 
se le puede otorgar ahora a la representación de la selva y de los indígenas? La forma de la 
novela, y, más específicamente, la organización dual de su estructura, brinda la mejor pista. 
Ella aparece en principio como un gesto mediante el cual el autor somete su propio régimen 
discursivo a una ruda prueba de fuego: la de convivir con otro régimen que lo contradice y lo 
socava. Adicionalmente, al insertar mitos de una comunidad primitiva –cuyo estilo no encaja 
en los moldes a los cuales el lector está acostumbrado en Occidente– en un texto cuyos demás 
capítulos oscilan entre la crónica periodística y el relato autobiográfico, El hablador crearía un 
espacio textual que replantearía los debates en torno a dicotomías claves en la cultura 
occidental, como modernidad y tradición, la narración oral y la escrita, la ciudad y la selva, 
individuo y comunidad, civilización y barbarie, y otras. El trabajo de numerosos críticos se 
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inserta en este marco general, aunque con notables diferencias en cuanto al sentido y alcance 
de los discursos implicados en el experimento. Si para Poupeney-Hart el contraste de oralidad 
y escritura ocupa el primer plano, para Sommer el núcleo de El hablador es la confrontación de 
las dos caras de la nación: el «Perú oficial» de las elites criollas y el «Perú profundo» 
tradicionalmente silenciado desde la época de la conquista, en tanto que, para Walter, lo que el 
texto escudriña es la dislocación entre dos concepciones distintas del mundo, una mágica y otra 
racionalista137. 
La plausibilidad de este tipo de aproximaciones a la novela se deriva del hecho de que, 
independientemente de las intenciones de Vargas Llosa, la disposición textual de El hablador 
da pie a una confrontación de lenguajes y visiones del mundo. El contraste sistemático del 
Occidente moderno con la sociedad tribal machiguenga le da a la obra un aire de producto 
híbrido o mixto. El personaje principal de la trama es él mismo un híbrido chocante, no tanto 
por el lunar que lo margina y aísla, como por la heterogeneidad de los ingredientes que se dan 
cita en él: etnólogo occidental que se vuelve nativo selvático, judío errante que se convierte en 
hablador machiguenga, apátrida que encuentra su lugar en el seno de una tribu nómada. Y lo 
más significativo: aunque en su época de estudiante de etnología Mascarita estaba persuadido 
de que las tribus amazónicas debían acorazarse contra la influencia occidental, él mismo, en su 
actividad como hablador, no puede dejar de participar en el proceso de influir sobre el otro y 
ser influido por él que implica cualquier relación entre miembros de culturas distintas, y llega 
incluso a criticar ciertas prácticas tradicionales de los indígenas, como el infanticidio. 
Paralelamente, y pese a sus cáusticas arremetidas universitarias contra el efecto perjudicial de 
las traducciones de la Biblia difundidas por el Instituto Lingüístico de Verano entre las tribus 
amazónicas, las fábulas que le cuenta luego Mascarita a su auditorio selvático ostentan el sello 
de un sincretismo gracias al cual no sólo la Santísima Trinidad sino también Gregorio Samsa y 
                                                 
137 “À l’écriture s’oppose”, dice Poupeney-Hart comentando El hablador, “l’oralité comme forme de communication 
privilégiée. Celle-ci permet le contact direct entre interlocuteurs…, l’interaction…, la possibilité de performance où 
plus d’un sens est sollicité, et qui est occasion de réunion” (1990: 533-4). Para Sommer, Mascarita es “the novel’s 
vehicle for lingering in «deep Peru» during as many pages as are devoted to the official country”; en consecuencia, 
“the novel performs a parity of attention between tradition and modernity… In fact, the «deep» and «official» lines 
will cross, in the crossover hero himself and in narrative threads that weave from one context to another” (1999: 
242). Según Walter, los espacios y tiempos del texto “clash on a borderline separating two radically different 
cultural modes of seeing reality: a rational view based on the division between the spiritual world and the physical 




la diáspora judía conquistan un nicho dentro del poroso tejido verbal de las narraciones 
machiguengas. Con ello, el etnólogo-hablador se vuelve un agente aculturador que 
«contamina» tanto más eficazmente la cultura machiguenga cuanto más hondamente se 
incorpora a ella. Este tipo de ascendiente, por lo demás, no es unidireccional. La inclusión en 
El hablador de un conjunto de tradiciones y mitos primitivos, ¿no supone acaso una influencia 
análoga, pero que fluye en sentido contrario: de las aldeas machiguengas hacia el mundo 
occidental? 
Las interacciones culturales, sin embargo, rara vez ocurren en un contexto de equilibrio 
de poderes. Por el contrario, casi siempre están mediadas por diferentes tipos de coacción o de 
imposición más o menos violenta, y sería difícil encontrar muchos casos en los que la asimetría 
de fuerzas sea mayor que la existente entre la modernidad occidental y la cultura machiguenga. 
De ahí que el escenario transculturador imaginado por Vargas Llosa tenga un sabor utópico 
inocultable, no porque los indígenas amazónicos no puedan tomar la iniciativa –de hecho, lo 
hacen con bastante frecuencia– acerca de qué aceptar y qué rechazar de cuanto la civilización 
progresista trae consigo, sino porque sobre el proceso entero, desatado hace más de quinientos 
años, parece imponerse la tendencia histórica en virtud de la cual las culturas más débiles 
sucumben paulatina e inexorablemente ante el avance de las más fuertes. El balance desolador 
que traza «Vargas Llosa» al final de la novela, destacando los males que se ciernen sobre la 
Amazonía, así lo indica: pérdida de autenticidad de ritos y prácticas ancestrales vueltos “una 
pantomima organizada para turistas” (2011: 260); intensificación del acoso exterior: tráfico de 
drogas, explotación petrolera; y lo más preocupante de todo: riesgo inminente de que los 
nativos queden expuestos al fuego cruzado “de la guerra de traficantes, guerrilleros, policías y 
soldados, sin entender una palabra de lo que está en juego. Como cuando los invadieron los 
ejércitos incas, los exploradores, conquistadores y misioneros españoles, los caucheros y 
madereros republicanos, los buscadores de oro y los inmigrantes serranos del siglo XX. Para 
los machiguengas, la historia no avanza ni retrocede: gira, se repite” (261). 
Las páginas finales de la novela exacerban así la tensión que galvaniza el texto desde el 
comienzo. Por un lado, las crueles experiencias vividas por los machiguengas y otras tribus 
indican, a juicio de «Vargas Llosa», que el avance de la modernidad es inapelable y que la 
única solución para los nativos amazónicos es adentrarse cada vez más lejos en la espesura, 
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“ganar tiempo, evitar las confrontaciones con el invasor, esquivar el choque abierto de culturas, 
«jugar a las escondidas» con la civilización occidental” (Aínsa 2006: 100). Por otro lado, el 
ingreso de Mascarita a la comunidad machiguenga en calidad de hablador insinúa, como se ha 
notado a menudo, la posibilidad de una salida pacífica a través del intercambio, la cooperación, 
la transculturación138. Desde el punto de vista occidental encarnado por «Vargas Llosa», la 
decisión de Mascarita es romántica e ilusoria porque va en contravía de la férrea evolución 
histórica. Pero como Mascarita es un personaje y, si se quiere, un mito creado por el propio 
«Vargas Llosa» para poner en su boca los mitos machiguengas, tal decisión expresa también 
cierta nostalgia que asedia al narrador principal y a la que este le insufla realidad en el universo 
paralelo de la ficción novelesca. Contra todas las expectativas, la utopía arcaica que el 
narrador-personaje y el narrador-autor condenan por igual sobrevive tercamente en su 
imaginación. Jugando con el doble sentido del término, podría decirse que el mismo autor que 
fustiga las «ficciones» del indigenismo (Vargas Llosa 1996), se suma en El hablador a esa 
tradición ficcional, que impugna y admira a la vez. La actitud ambivalente de Vargas Llosa 
evoca la tesis de Bartra según la cual en el núcleo de la cultura occidental yace un profundo 
impulso mítico que se manifiesta en “un antiguo horror y al propio tiempo una gran fascinación 
por el salvajismo. Es preciso escapar, huir de la bestialidad natural del hombre salvaje. Al 
mismo tiempo aparece la tentación, la atracción por el buen salvaje poseedor de tesoros y de 
secretos invaluables” (1996: 306). Sin pretender llevar muy lejos la analogía, es como si el 
narrador-músico de Los pasos perdidos se escindiera en El hablador y encarnara en dos 
personajes opuestos que se observan irónicamente el uno al otro, cada uno de los cuales –a 
diferencia de lo que sucede en la novela de Carpentier– encuentra los pasos hacia el lugar que 
le corresponde: el narrador-escritor que, aferrándose al tiempo histórico de la civilización, se 
                                                 
138 Escribe al respecto Köllmann: “It seems that some of the stories the «hablador» tells represents a subtle way to 
introduce Western values into indigenous communities, but from the inside, with knowledge and respects for their 
customs – if anything this is a Utopian model for a benevolent, slow kind of progress, brought about by none other 
than the storyteller” (2014: 193). Según Walter, “Vargas Llosa’s novel is organized by a contrapuntal «structure 
of feeling» that, through the tension between writing and orality, reflects both the absence of intercultural dialogue 
and the (utopian) possibility of a transcultural dialogue”; en consecuencia, lo que el discurso de Mascarita sugiere 
“is a possibility of cultural approximation that allows both cultures to change through exchange” (2003: 344). 
Sourp, por último, nota que “les contes relatés par l’homme qui parle portent l’empreinte de la culture judéo-
chrétienne dont le conteur est pétri. Ses récits sont donc de véritables intertextes entre la tradition orale 





asoma fugazmente a la inmensidad selvática para volver enseguida a la ciudad a darle vida en 
el papel a sus demonios, y el narrador-hablador que, cansado de las mentiras de papel, 
sucumbe al hechizo de la vida primitiva y se instala en el ámbito intemporal de la selva como 
uno más entre los nativos. 
Las lecturas que abordan El hablador como una novela dialógica subrayan, en suma, la 
capacidad del texto para generar significados que trascienden la unilateralidad de las posturas 
políticas defendidas por Vargas Llosa en sus ensayos y artículos de prensa. Mientras que el 
escritor peruano y su trasunto novelesco suelen referirse en forma despectiva a los pueblos 
indígenas, el texto de El hablador abriría la posibilidad de revalorizar algunos de sus saberes y 
prácticas tradicionales. Sommer sugiere incluso que, a despecho de las convicciones de su 
autor, la novela confronta a los lectores –o, al menos, a aquellos que se atrevan a asumir los 
corolarios del texto– con una realidad desagradable: la de su silenciosa complicidad con las 
«campañas de exterminio cultural» ligadas a la expansión de una modernidad empeñada en 
transformar todas las periferias en meras reproducciones del centro (1999: 269). En una línea 
similar, Walter concluye que el mensaje implícito de la novela es la imposibilidad de subsanar 
el agrietamiento de la nación peruana, causado por los efectos desestructurantes de un proceso 
de conquista que todavía sigue en curso (2003: 346). Enfocada desde este ángulo, la novela de 
Vargas Llosa tiene una faceta crítica valiosa. Al otorgarle un espacio simbólico al lenguaje de 
un grupo indígena, la obra pondría en tela de juicio la tendencia occidental a menospreciar y a 
excluir a las culturas autóctonas, supuestamente sumidas en el atraso. Desafiando la estrechez 
de las respuestas fáciles (las exigencias de la modernización, la inevitabilidad de los procesos 
de aculturación, etcétera), el texto de Vargas Llosa recalcaría las trampas de las que está 
erizado el camino para la integración de los indígenas en las dinámicas de la aldea global. 
Cuando volvemos la atención hacia las interpretaciones que ven en El hablador una 
novela monológica, el horizonte de lectura se modifica sustancialmente. La ausencia de voces 
indígenas en la obra ya no es vista como un síntoma de la dificultad o de la imposibilidad de 
acceder al punto de vista del otro. Ella sería más bien un indicio de que Vargas Llosa no se 
interesa realmente por los otros y que su preocupación es simplemente poder “escribir sobre un 
hablador en su labor de contar historias” (Ortiz 2012: 125). Según esto, la perspectiva 
unificadora del autor –apenas disimulado tras la figura de «Vargas Llosa», su doble ficticio– 
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gobernaría la totalidad de la enunciación, aun la presuntamente autóctona. El uso de relatos 
machiguengas sólo sería una estrategia para ilustrar con un ejemplo viviente la trascendencia 
del arte de la narración en las sociedades humanas, y el hablador sería apenas un “alter ego” 
del autor proyectado en el seno de una cultura primitiva, en donde “anda contando historias, 
leyendas, anécdotas y chismes” (Volek 1994: 110). Este tipo de crítica subraya la constante 
mediación del escritor occidental en el panorama que la novela ofrece de la cosmovisión 
machiguenga, el cual no respondería a un genuino esfuerzo de traducción, sino a un trabajo de 
simulación. En este orden de ideas, Castro Urioste afirma que los capítulos machiguengas del 
texto de Vargas Llosa, en vez de darle voz a la perspectiva indígena, la reducen al silencio 
mediante el empleo de una «narrativa de ventrílocuo», y Kokotovic opina que la fuerza motriz 
detrás del trabajo de adaptación de tales relatos no es la inquietud del autor por los indígenas, 
sino su interés particular por la institución de los habladores y por el problema occidental de la 
representación de los otros139. De acuerdo con estas lecturas, sería inútil buscar en la novela 
una representación fiable de la cultura machiguenga, puesto que la novela de Vargas Llosa 
articula un discurso neocolonial que fomenta la asimilación de las culturas autóctonas y 
aprovecha sus tradiciones míticas como un insumo para recrear y domesticar estéticamente la 
diferencia. 
Al enfocar la novela desde este otro ángulo, se enfatiza el hecho de que el hablador de la 
novela no cuenta sus historias en la espesura selvática sino en la mente de «Vargas Llosa». 
Como toda la enunciación procede de esa fuente única, los capítulos basados en tradiciones 
machiguengas coexisten sin escándalo con las descripciones de la selva y de los indígenas 
diseminadas en los demás capítulos, las cuales resultan tan estandarizadas y rígidas como lo 
eran ya en La casa verde. Uno de los aspectos más llamativos de la novela es justamente la 
divergencia entre la presentación admirativa del hablador, que hace de él un personaje casi 
proverbial, y el constante recurso de «Vargas Llosa» a los tropos coloniales cada vez que se 
refiere a los indígenas y a su entorno natural. Un rápido repaso, que no busca ser exhaustivo, 
                                                 
139 Según Castro Urioste, la voz de Mascarita como hablador “does not present the marginal self speaking from its 
own perspective. Mascarita’s voice is actually a projection of the main narrator through a process that I call 
«ventriloquized narrative»” (2000: 246); ese tipo de narrativa “does not represent a true image of the other but 
rather an implied otherness that reinforces the destruction of Machiguenga culture” (247). Kokotovic, a su turno, 
considera que “the attribution of the hablador narrative to Zuratas or to any actual hablador is the product of a 
sleight of hand. The Machiguenga narrative is, rather, the product of the principal narrator’s long-standing desire 
and repeatedly frustrated effort to write about the hablador” (2001: 454). 
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basta para ilustrarlo. A tono con el tópico de la selva malsana, según «Vargas Llosa» los 
bosques de Cusco y Madre de Dios son “insalubres” (2011: 107), y así lo prueba el hecho de 
que el fotógrafo Malfatti muere de una fiebres contraídas allí (16). Esos mismos bosques, 
vistos por «Vargas Llosa» desde el hidroavión, evocan el tópico de la selva vacía: “La fuerza y 
la soledad de la naturaleza –los altísimos árboles, las tersas lagunas, los ríos inmutables– 
sugerían un mundo recién creado, virgen de hombres, un paraíso vegetal y animal”; pero vistos 
luego desde una canoa indígena, evocan a su vez la selva enmarañada, que obliga a «Vargas 
Llosa» y sus acompañantes a pasar “a través de delgados caños de aguas sumergidas bajo una 
vegetación tan intrincada que, en pleno día, parecía de noche” (84). La combinación de estos 
dos últimos tópicos sería, a la postre, la que caracterizaría mejor los “enmarañados bosques 
vírgenes” (119) en donde habitan los machiguengas. 
Si todo esto reitera casi al pie de la letra cientos de descripciones análogas que pululan en 
la literatura de viajes colonial, las imágenes de los indígenas resultan más estereotipadas aún. 
Desde las primeras páginas de la novela, cuando «Vargas Llosa» se tropieza con las fotografías 
de Malfatti, su glosa sobre los machiguengas allí retratados se ajusta cabalmente al tópico del 
buen salvaje, noble e inerme: “Las fotos mostraban con elocuencia cuán pocos eran en esa 
inmensidad de cielo, agua y vegetación que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su aislamiento, 
su arcaísmo, su indefensión” (15). Más adelante, cuando «Vargas Llosa» evoca su primer 
encuentro con los indígenas de la región, otro tópico no menos añejo –el de los nativos 
estancados en la Edad de Piedra– toma el relevo: “Allí estaba la existencia elemental y 
primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los recolectores, los flecheros, los nómadas, 
los irracionales, los mágicos, los animistas… un mundo todavía sin domar… es decir, el 
despuntar de la historia humana” (84-5). Como salta a la vista, en sus referencias a la selva y a 
los nativos «Vargas Llosa» no hace otra cosa que desplegar una serie interminable de 
representaciones coloniales que debe buena parte de su eficacia a su sempiterna repetición. 
Desde antes de llegar a la selva, «Vargas Llosa» ya sabe lo que va a ver porque su mirada está 
teledirigida por los tropos incrustados en su percepción de hombre civilizado. ¿Qué otro 
espectáculo podría encontrarse en las desperdigadas aldeas amazónicas, aparte de grupos de 




Lo único que se sale del libreto prescrito por el imaginario colonial es la institución de 
los habladores, pero, precisamente, «Vargas Llosa» no puede ver ni escuchar a uno de ellos 
nunca. Razón de más para indagar con especial detalle por las razones de su interés en ese 
aspecto específico de la cultura machiguenga. Si, como hemos dicho antes, El hablador es una 
novela que incluye las claves de su propia escritura, ¿qué hallamos en el texto a propósito de 
las motivaciones de su autor? La primera noticia que «Vargas Llosa» escucha de los 
habladores proviene de los esposos Schneil, dos lingüistas a quienes conoce durante su viaje a 
la Amazonía peruana en 1958, y que trabajan con el Instituto Lingüístico de Verano. Al final 
de una larga conversación sobre los machiguengas, la señora Schneil hace referencia a un 
“personaje raro” de esa comunidad, “que no parece curandero ni sacerdote” pero que “tal vez 
sea un poco de las dos cosas”: el hablador (2011: 104). Los Schneil dicen que los 
machiguengas pronuncian siempre con respeto la palabra que designa a los habladores, pero 
reconocen que ellos mismos “nunca habían visto a ninguno” (105). Faltos de conocimiento 
directo de tales personajes, los Schneil “habían hecho conjeturas, barajado hipótesis” según las 
cuales “los habladores debían ser algo así como los correos de la comunidad”, cuyas bocas 
“eran los vínculos aglutinantes de esa sociedad” (106). Según el señor Schneil, es posible que 
el hablador sea, además, “la memoria de la comunidad. Que cumpla una función parecida a la 
de los trovadores y juglares medievales” (107). Este puñado de explicaciones tentativas es la 
base del precioso recuerdo al que «Vargas Llosa» le va a dar vueltas una y otra vez en su mente 
en los años siguientes, hasta volverse casi una obsesión. Si bien sus informantes jamás han 
visto un hablador, lo que dicen sobre tal figura no sólo despierta la curiosidad de «Vargas 
Llosa», sino que lo llena de emoción. Él mismo así lo reconoce: la sola idea de esos seres, “la 
silueta furtiva, tal vez legendaria, de esos habladores que con el simple y antiquísimo 
expediente –quehacer, necesidad, manía humana– de contar historias, eran la savia circulante 
que hacía de los machiguengas una sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicados, me 
conmovió extraordinariamente” (107-8). 
Las suposiciones de los Schneil, pese a carecer de auténtico asidero en la realidad, tocan 
una cuerda sensible de «Vargas Llosa». Sin duda el escritor se identifica con el papel decisivo 
que, según los lingüistas, juegan los habladores en la cultura machiguenga. Pensar en ello le 
genera una sensación reconfortante y lo reafirma en su vocación, puesto que él mismo dedica 
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su vida a contar historias. Por eso, cuando Mascarita se muestra intrigado por su persistente 
interés en los habladores, «Vargas Llosa» le explica que ellos serían “una prueba palpable de 
que contar historias puede ser algo más que una mera diversión... Algo primordial, algo de lo 
que depende la existencia misma de un pueblo” (108). ¿Acaso no se trasluce aquí la desazón de 
un novelista que vive en una sociedad en la cual mucha gente, quizá la mayoría, considera que 
contar historias es «mera diversión»? Y en tal coyuntura, ¿quién, aparte del propio novelista, se 
obsesionaría tanto por demostrar que contar historias es «algo primordial» para la existencia de 
un pueblo? Así lo intuye Mascarita, quien le responde con sorna a su amigo: “Ah, es por el 
lado literario que el asunto te interesa” (108). Este comentario de Mascarita prefigura las 
reacciones de numerosos lectores y críticos de la novela: para Vargas Llosa, lo esencial no es 
replantear la cuestión de cómo integrar a los indígenas amazónicos en la vida nacional, ni 
tampoco rehabilitar a los machiguengas o darle voz a su concepción del mundo, sino afianzar 
su tesis sobre la preeminencia social de los contadores de historias140. Esa noción según la cual 
los relatos son la fuente de la solidaridad y el eje de los vínculos sociales da pie a un cuadro 
muy atractivo para un novelista que siente tambalearse en Occidente las bases de la cultura 
humanista de la cual él mismo es heredero, que advierte con alarma la creciente 
desvalorización de la producción literaria frente a las poderosas industrias del entretenimiento 
y que, a consecuencia de ello, se siente miembro de una especie en vías de extinción: “En 
nuestros días se escriben y publican muchos libros, pero nadie a mi alrededor... cree ya que la 
literatura sirva de gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado en el autobús o en el metro, 
y para que, adaptadas al cine o a la televisión, las ficciones literarias... se vuelvan televisivas o 
cinematográficas” (Vargas Llosa 2012: 213-4). 
Ante al asedio de las nuevas tecnologías en la sociedad de la información, la imagen del 
hablador que «Vargas Llosa» forja a partir de su conversación de 1958 con los esposos Schneil 
                                                 
140 Entre esos críticos figuran Franco y Kokotovic. El análisis realizado por Franco la lleva a “deducir que la 
novela quizás tenga menos que ver con la causa de lo indígena y más con el dilema del escritor contemporáneo y 
su nostalgia por la integración de una comunidad que caracterizaba al narrador tradicional” (1991: 17); por esa 
razón, “en El hablador, los Machiguengas se encaminan hacia la posible exterminación mientras sus historias son 
contadas por un judío errante, y por su Redentor auto designado - el novelista” (18). Kokotovic, por su parte, 
afirma que, “for Vargas Llosa, the Machiguenga are just a vehicle for a story about the importance of stories, and 
of storytelling”, y que, en El hablador, “Vargas Llosa does not attempt to represent the Machiguenga. Rather, he 
represents, and responds to, a crisis of his own intellectual authority by inventing the hablador, who serves as a 




es un baluarte que apuntala con firmeza la perennidad del arte de contar historias. No en vano 
el escritor peruano le reserva un rincón aparte en su memoria por largo tiempo. En la década de 
los sesenta, en sus años madrileños y parisinos, ese fantasma lo persigue con asiduidad y la 
relación con él adquiere la tonalidad de una pasión amorosa: “La historia de los habladores que 
escuché a los Schneil volvía siempre a mi memoria, llena de incitaciones. Excitaba mi fantasía 
y mis deseos como una bella muchacha” (2011: 118). Dos décadas más tarde, con ocasión de 
un nuevo viaje a la Amazonía en el que entrevista otra vez a la pareja de lingüistas, «Vargas 
Llosa» persiste en la misma vena sentimental: “Desde mis frustrados intentos a comienzos de 
los años sesenta de escribir una historia sobre los habladores machiguengas, el tema había 
seguido siempre rondándome. Volvía, cada cierto tiempo, como un viejo amor nunca apagado 
del todo, cuyas brasas se encienden de pronto en una llamarada” (173). En su soledad de 
escritor, «Vargas Llosa» atesora esa imagen con la que sustituye la experiencia que nunca tuvo 
–y que ni siquiera sus informantes habían tenido. La figura de su antecesor primitivo, 
devanando la madeja de la narración en lo profundo de la selva, lo inquieta y lo seduce al 
mismo tiempo, ya que carece de contorno preciso y tiende a esfumarse en el vacío. 
Desprovisto de la experiencia necesaria para darle un anclaje efectivo al personaje, el 
proyecto de «Vargas Llosa» de escribir una novela sobre el tema tropieza con dificultades 
similares a las que caracterizaron en su momento la escritura de La casa verde. Recordemos 
que, en los primeros borradores de esta novela, el protagonista y narrador principal era Jum, el 
cacique aguaruna de Urakusa, pero que luego Vargas Llosa, al no encontrar la manera de hacer 
creíble la voz del personaje, tuvo que relegarlo a un papel secundario, resignándose a contar su 
historia a través de la mirada de otros personajes. En El hablador, la dificultad de adoptar el 
punto de vista indígena reaparece: “¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos 
años, de escribir mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solía dar... era la 
dificultad que significaba inventar, en español y dentro de esquemas intelectuales lógicos, una 
forma literaria que verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de 
mentalidad mágico-religiosa” (2011: 175). En procura de resolver el problema, «Vargas Llosa» 
acude una vez más a las bibliotecas y a los museos de París, pero esta vez la estrategia no 
arroja los mismos resultados favorables que durante la escritura de La casa verde, pues los 
habladores se resisten a cobrar forma: “Había borroneado cuadernos y pasado muchas horas en 
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la plaza del Trocadero, en la biblioteca y las vitrinas del Museo del Hombre, tratando de 
entenderlos y adivinarlos, en vano. Inventadas por mí, las voces de los habladores desafinaban” 
(122). Como es apenas obvio a la luz de los tres capítulos de El hablador que se basan en mitos 
machiguengas, «Vargas Llosa» finalmente corta el nudo gordiano apelando al expediente del 
pastiche141. No obstante, subsiste otra diferencia importante entre la «historia secreta» de La 
casa verde y la de El hablador. En La casa verde, Vargas Llosa tenía a Jum, el personaje 
autóctono, pero era incapaz de darle voz: en El hablador, «Vargas Llosa» imita con éxito la 
voz del autóctono... pero ya no tiene al personaje. El detalle es crucial porque lleva al escritor a 
tomar la decisión clave que sella la dimensión monológica de la novela: a falta de habladores 
reales, no queda otro camino que inventarlos. 
Los detalles indican que, cuando retorna a la Amazonía en 1981, «Vargas Llosa» ya ha 
tomado esa decisión. El reencuentro con los esposos Schneil es presentado por «Vargas Llosa» 
como su última oportunidad –antes de escribir la novela– para buscar directamente sobre el 
terreno pruebas concretas en favor de la existencia de los habladores con los que ha soñado por 
tantos años. A tono con ello, esta vez su itinerario incluye la visita a dos aldeas machiguengas, 
en las que observa por unas horas las actividades cotidianas de la comunidad. Sin embargo, en 
ese tiempo no ve ningún hablador ni obtiene tampoco información pertinente entre los 
indígenas a los que interroga con ayuda de intérpretes; algunos de ellos, incluso, le aseguran 
que quizá en otras tribus haya habladores, pero no entre los machiguengas. Al cabo, la única 
evidencia concreta sobre la existencia de los habladores es el testimonio del señor Schneil, 
quien le dice a «Vargas Llosa» que, en los veintitrés años transcurridos desde su primera visita, 
ha visto y escuchado a dos habladores, uno de los cuales tenía un enorme lunar que le cubría el 
lado derecho del rostro. El cierre de la novela lleva a su apoteosis el desfase entre el 
desconocimiento de «Vargas Llosa» acerca de los machiguengas y la intensidad con la que, por 
otra parte, su hablador machiguenga imaginario, encarnado al fin en la conocida imagen de 
Mascarita, cobra vida. El escurridizo narrador indígena se eclipsa de la escena, dándole paso al 
                                                 
141 En opinión de Jameson, el pastiche es la práctica cultural típica de la posmodernidad, en la medida en que 
“with the collapse of the high-modernist ideology of style… the producers of culture have nowhere to turn but to 
the past: the imitation of dead styles, speech through all the masks and voices stored up in the imaginary 
museum of a now global culture” (1991: 17-8). ¿Cuál es el efecto de esta nueva forma de producción simbólica? 
He aquí la respuesta de Jameson: “This approach to the present by way of the art language of the simulacrum, or 
of the pastiche of the stereotypical past, endows present reality and the openness of present history with the spell 
and distance of a glossy mirage” (21).  
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personaje novelesco que toma prestados sus principales rasgos. La idea de que su viejo amigo 
de la universidad sea el nuevo hablador de la tribu emociona a «Vargas Llosa» al punto de 
desbocar su corazón “con más fuerza que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor” 
(2011: 267). A estas alturas ya no cabe duda: «Vargas Llosa» no sólo inventa al hablador, sino 
que lo sublima, lo rodea de un halo de leyenda. Como dice Volek, “la redención del oficio de 
escritor a través de la apócrifa institución de habladores está impregnada de estos conceptos y 
actitudes románticos” (1994: 112). Y aunque «Vargas Llosa» nunca ha visto ni escuchado a un 
hablador, al final, en la noche de Firenze, al otro lado de océano, dice que no puede dejar de 
escucharlo: “Dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calor, los mosquitos, la 
exaltación de mi espíritu, seguiré oyendo, cercano, sin pausas, crepitante, inmemorial, a ese 
hablador machiguenga” (2011: 268). 
El recuento que la novela ofrece de su propio proceso de gestación nos lleva, entonces, a 
constatar que la figura del «hablador» toma forma luego de una larga espera en el curso de la 
cual el narrador se esfuerza en vano por dotar de un sustento empírico a ese personaje, de quien 
recibe noticias inciertas y de cuya existencia se convence más por su deseo de que dicho 
personaje exista que por el hallazgo de evidencias palpables al respecto. El enorme peso que 
adquiere el componente autorreferencial en el texto muestra que su diseño es más monológico 
que dialógico. La novela misma es la prueba reina de que Vargas Llosa no se resigna a la 
inexistencia de los habladores y decide darles realidad a través de la ficción. Este resultado es 
consistente con la creencia, formulada en repetidas ocasiones por el escritor peruano, de que 
las ficciones son artilugios encaminados a compensar las insuficiencias de la realidad. Veamos, 
por ejemplo, una afirmación extractada de un ensayo suyo escrito en 1984 y titulado «El arte 
de mentir»: “Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos… quisieran una vida 
distinta de la que llevan. Para aplacar –tramposamente– ese apetito nacieron las ficciones. Ellas 
se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. 
En el embrión de toda novela hay una inconformidad y un deseo inalcanzado” (1986b: 419). 
La novela de Vargas Llosa sobre los habladores parece escrita con el propósito expreso de 
corroborar esta idea. Por mediación de un doble ficticio, el escritor se las arregla para «tener la 
vida» de su antecesor primitivo, cuyo papel como contador de historias en el seno de una 
comunidad tribal excita su curiosidad y activa su fantasía. 
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El hablador ocupa por ello un lugar aparte dentro de la obra de Vargas Llosa, al ser la 
novela cuya historia secreta sirve como modelo arquetípico de la historia secreta de todas las 
demás novelas. En buena medida, se trata de una novela de tesis, cuyo planteamiento central es 
que existe un hilo conductor que va desde los narradores de los grupos nómadas hasta los 
novelistas de las sociedades modernas, basado en un dato antropológico básico: todos los 
humanos necesitan historias ficticias que les ayuden a sobrellevar la finitud de su ser. En este 
sentido, como apunta Muñoz, para Vargas Llosa las ficciones son la «proeza fundacional» de 
la civilización (2000: 26), una idea a la que el novelista le otorga un lugar privilegiado en su 
Discurso Nobel del 2010, titulado «Elogio de la lectura y la ficción»142. En esa idea está a mi 
juicio la clave de las ambigüedades que rodean la representación de los machiguengas en 
El hablador. Si la forma de vida de esa tribu selvática es la esencia misma de la barbarie, tal 
como esta ha sido descrita durante siglos por el discurso colonial, el hablador simboliza la 
semilla de la cultura, el primer balbuceo de la civilización, y eso hace de él una pieza esencial 
dentro de un esquema progresista de la historia humana. La emoción de «Vargas Llosa» en el 
párrafo final de la novela es la del escritor moderno que reconoce el despuntar de sus propios 
rasgos en los del hablador, el cual funge como “una figura salvadora…, una metonimia de los 
medios de entretenimiento y diversión dentro de la sociedad indígena” (Carullo 1996: 56). No 
les falta razón, por lo tanto, a los críticos según los cuales Vargas Llosa no se preocupa por los 
indígenas, sino solamente por la figura de los habladores, en cuanto ancestros míticos de los 
novelistas actuales. 
De aquí se deriva otra dificultad aún mayor, y es que, como hemos visto, el hablador 
machiguenga de la novela es a su vez una invención, un fruto de la fantasía del escritor. Vargas 
Llosa incurre por ende en una especie de petición de principio en el diseño del texto, ya que 
inventa la historia y el personaje que van a ilustrar luego la importancia de inventar personajes 
e historias. Esta inconsistencia afecta seriamente el potencial dialógico de la obra y trivializa su 
                                                 
142 He aquí un botón de muestra: “Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros 
antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, 
empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de 
las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas 
rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo 
transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la 
tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del 
espacio y a viajar a las estrellas” (Vargas Llosa 2010b: 11). 
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contenido crítico. Los machiguengas aparecen en ella sólo como un pretexto, y sus mitos y 
tradiciones, como un insumo para simular mejor la autenticidad de la enunciación indígena. 
Desde la época de La casa verde, mucha agua ha corrido bajo los puentes, y la idea que su 
autor tenía acerca de la dimensión crítica de la escritura novelesca ha cambiado 
sustancialmente. Vargas Llosa sigue tan aferrado como antes a la noción de que toda novela 
encierra un grito de protesta, pero en los años sesenta «protestar» significaba oponerse a la 
inequidad y a la injusticia social, mientras que en los ochenta esa dimensión política se ha 
diluido. La protesta del novelista ya no atañe a grupos o a individuos concretos acorralados o 
discriminados por la historia, a fracciones específicas de la humanidad víctimas de tratos 
crueles o de persecuciones infames, sino que se desplaza a un nivel más abstracto y se dirige 
ahora contra las limitaciones inherentes a la condición humana en general: 
Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes 
ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y la facultad de desear mil. Ese 
espacio entre la vida real y los deseos y fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que 
ocupan las ficciones. En el corazón de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuló, lo hizo 
porque no pudo vivirlas. [...] La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la 
realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo 
que soñamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfacción 
humana, las ficciones también la azuzan, espoleando la imaginación. [...] Salir de sí mismo, ser 
otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los 
riesgos de la libertad. (1986b: 423-4)  
Las novelas, según esto, son medios para escapar a la agobiante realidad –sin perjuicio de 
la posibilidad de volver a ella enriquecidos. Son ilusiones que apaciguan temporalmente la 
ansiedad de constatar cuán poca cosa somos, pero al cabo la avivan y nos empujan a buscar 
más ilusiones similares para seguir huyendo de la estrechez de la vida diaria gracias al vuelo de 
la imaginación. A fin de producir ese efecto «liberador», el novelista saquea la realidad y se 
documenta a fondo, pero no porque pretenda describir fielmente lo que ve, sino para poder 
“mentir con conocimiento de causa” (Vargas Llosa 2000: 86). Lo que importa a la postre es 
crear mundos ficticios que lo compensen a él mismo y a sus lectores de sus frustraciones. El 
problema con esa teoría –que, así formulada, parece cortada a la medida de la sociedad de 
consumo– no es que sea falsa, sino que es una verdad a medias. El alcance de la lectura de una 
buena novela no se agota en la ilusión en la que sumerge al lector, sino que incluye también las 
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facultades que activa en él para ver el mundo a una nueva luz. Vivir la ilusión novelesca es una 
parte esencial del acto de leer novelas, pero ese acto sólo rinde plenamente sus frutos cuando el 
regreso a la realidad, en vez de ser apenas este «empobrecimiento brutal» del que habla Vargas 
Llosa, suscita un redescubrimiento de esa misma realidad, guiado por las situaciones vividas en 
el ámbito de la ficción. Las mejores novelas no sólo nos hechizan: ellas sacuden nuestra 
percepción habitual del mundo, ensanchan o corrigen nuestro horizonte de visión, nos hacen 
retorcer o maravillar, eventualmente nos convierten en otros distintos de los que éramos. Por 
contraste, en la estética de Vargas Llosa predomina la preocupación por el efecto, por los 
procedimientos destinados a cautivar al lector. Quien lea, por ejemplo, sus Cartas a un joven 
novelista (1997), encontrará allí un rico repertorio de técnicas narrativas destinadas a 
desarrollar la magia de la forma, a aprovechar las astucias de la construcción, a producir la 
ilusión de realidad; casi nada, en cambio, acerca de la relación entre el mundo de la ficción y 
los problemas y contradicciones del mundo real, casi nada sobre la novela como búsqueda 
cognoscitiva, casi nada sobre “la abierta claridad del cielo, de la que nace todo deseo de vivir, 
toda la voluntad de vivir...”143. 
Y, en efecto: la voluntad de vivir de los machiguengas es infravalorada en El hablador. 
En la fase neoliberal en la que está embarcado Vargas Llosa cuando escribe esta novela, la 
defensa de la libertad individual es tan importante que, en comparación con ella, los males 
causados por el avance de la modernidad en la Amazonía pasan a segundo plano. A inicios de 
los ochenta, Vargas Llosa confiesa haber perdido el gusto por “las utopías políticas”, debido a 
que “suelen provocar iniquidades tan graves como las que quisieran remediar” (1986b: 263). 
Dicha afirmación es correcta, y para nadie es un secreto que una de las razones del descrédito 
actual de la idea de revolución es que los movimientos revolucionarios triunfantes en Rusia, 
Cuba, China y otros países sacrificaron la libertad de muchas personas en aras de la felicidad 
futura. Lo curioso es que, pese a su rechazo de esas utopías, la defensa que hace Vargas Llosa 
de la modernización exhibe el mismo aire utopista y la misma disposición a sacrificar la 
libertad de ciertos grupos en aras del progreso general. No olvidemos que, según el novelista, 
para integrarse a la modernidad, comunidades indígenas como los machiguengas deben «pagar 
                                                 
143 Esta línea la he extractado de un pasaje de la novela La muerte de Virgilio de Hermann Broch. 
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el alto precio» de la aculturación144. Si bien los indígenas vienen pagando ese precio desde 
hace siglos, Vargas Llosa presenta su propuesta como el producto de un sano sentido común 
que, entre dos males, escoge el menor (sin consultar a los afectados: un gesto más que 
elocuente, tratándose de un ferviente defensor de la democracia liberal). La misma idea es 
formulada en la novela por «Vargas Llosa» en los siguientes términos: “¿No había dicho Marx 
que el progreso vendría chorreando sangre? Por triste que fuera, había que aceptarlo. No 
teníamos alternativa. Si el precio del desarrollo y la industrialización, para los dieciséis 
millones de peruanos, era que esos pocos millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, 
lavarse los tatuajes y volverse mestizos…, pues, qué remedio” (2011: 32). Siendo tan grande la 
afinidad entre las ideas del narrador ficticio y las del autor real, ¿qué confianza podemos tener 
en lo que El hablador cuenta sobre los machiguengas? 
El caso es que el propio Vargas Llosa reclama con vigor esa confianza para su novela. Al 
fin y al cabo, ¿no es él el primer interesado en que esta sea leída como una obra dialógica y no 
como una novela de tesis o un mero monólogo? Pero, quizá precisamente por ello, se muestra 
ambiguo acerca de las fuentes utilizadas. Veamos, por ejemplo, el prólogo añadido a 
El hablador en el 2007. De un lado, el autor subraya que su novela cuenta “una historia en la 
que hay más fantasía que memoria”, lo que simplemente ratifica algo que todos sabemos: que 
el novelista no está obligado a reproducir al pie de la letra la realidad y que cuenta con un 
amplio margen de maniobra para modificar los hechos. Pero el prólogo contiene además esta 
declaración relativa a los machiguengas: “Todas las referencias a la mitología y a los usos y 
costumbres de esa comunidad tan trágicamente maltratada a lo largo de toda su historia están 
basadas en fuentes aparentemente objetivas” (2011: 9). Con esto el autor le indica a los lectores 
que su intención es hacer un reconocimiento de los sufrimientos históricos vividos por la 
comunidad machiguenga y que, en lo posible, ha preferido atenerse a la información disponible 
sobre ellos. No obstante, diversas investigaciones han establecido con firmeza que, además de 
la institución de los habladores, también otros aspectos de su caracterización de la tribu son 
                                                 
144 En casi toda América Latina, afirma Vargas Llosa, la integración “es sumamente lenta y el precio que el nativo 
debe pagar por ella es altísimo: renunciar a su cultura –a su lengua, a sus creencias, a sus tradiciones y usos– y 
adoptar la de sus viejos amos. Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo a los 
indios pagar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la preservación de las culturas primitivas de América, es una 
utopía incompatible con otra meta más urgente: el establecimiento de sociedades modernas, en las que las 
diferencias sociales y económicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas” (1991: 811). 
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invenciones del escritor o responden a cambios realizados por él, particularmente el 
nomadismo145. A partir de aquí se deduce que, aún después de todas las críticas recibidas en los 
veinte años transcurridos desde la aparición de la novela, para Vargas Llosa la invención del 
hablador, la transformación de los sedentarios machiguengas en nómadas y las enmiendas 
hechas a su mitología son detalles de menor cuantía que no riñen con la recuperación de la voz 
y la memoria de ese grupo indígena en una obra destinada al público occidental. 
Este constante desfase entre monólogo y diálogo forma la sustancia de El hablador. Fiel 
a su estética de la novela, Vargas Llosa recurre a la ficción para vivir la vida de un contador de 
historias primitivo. La satisfacción de ese deseo, atesorado y nutrido en su fuero interno, le 
exige a Vargas Llosa recrear los usos y costumbres del grupo indígena al cual pertenece el 
contador de historias, un grupo del que pocos tienen noticia en Occidente. En consecuencia, 
tiene que viajar, hacer entrevistas, leer libros, recorrer el terreno, aprender sobre la forma de 
vida del grupo indígena, visitar sus aldeas… En una palabra: tiene que abrir ventanas al 
diálogo. Pero luego, durante la escritura, a la hora de filtrar los datos obtenidos para que la 
simulación parezca auténtica y el relato resulte verosímil, surge una cuestión decisiva: ¿Cuál es 
el rasero con respecto al cual Vargas Llosa mide la verosimilitud de la ficción que está 
escribiendo? Con toda probabilidad, dicho rasero viene dado por sus propias nociones (y las de 
sus lectores potenciales) acerca de lo que es una tribu indígena, y no por el punto de vista de 
los indígenas, que no tienen ocasión de opinar sobre la imagen que de ellos ofrece el novelista. 
A partir de aquí, la intención de presentar a los machiguengas en Occidente no es traicionada, 
pero queda casi enteramente subordinada al propósito de escribir una novela persuasiva. Con 
vistas a esa eficacia retórica, el hecho de volver nómadas a los machiguengas es funcional 
porque en los medios masivos occidentales se suele presentar a los indígenas selváticos como 
grupos dispersos e itinerantes, y sobre todo porque la función básica del contador de historias 
                                                 
145 Me remito a los trabajos de Kristal y de Sá, quienes han revisado la literatura etnográfica sobre los machiguengas. 
Según Kristal, “Vargas Llosaʼs main invention is «the storyteller» as an anthropological type. Anthropological 
handbooks on the Machiguenga stress the significance of priests and shamans. But the figure of a storyteller who 
walks through the jungle to meet the various communities to share stories and gossip does not exist in 
anthropological literature about the Machiguenga” (1998: 165); el autor agrega luego: “According to the 
anthropological literature the Machiguenga are a stationary people” (167). Sá, a su turno, comenta: “It is the 
Machiguenga’s own cosmogony that justifies their nomadism in The Storyteller. But no references to such an 
aspect of the Machiguenga cosmogony can be encountered in the Machiguenga narratives, or in the literature about 
the group” (2004: 269); la autora añade, refiriéndose a la figura del hablador: “Nowhere in the texts about the 
Machiguenga or in their own narratives is there an allusion to an institution or a character minimally similar to 
Vargas Llosa’s” (271). 
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imaginado por Vargas Llosa –ser el eje de los vínculos sociales entre los machiguengas– no 
tendría plausibilidad en el seno de una comunidad aglutinada y sedentaria. En todo este 
proceso, a pesar de sus viajes a la selva, de sus tanteos, de sus indagaciones, el novelista-
etnógrafo no sale de su laboratorio mental, ni llega a ponerse verdaderamente en el lugar del 
otro. Pero sí logra producir la ilusión de que eso es lo que ha hecho. El elemento monológico 
prevalece sobre el dialógico: hacerle justicia a los machiguengas es secundario, lo esencial es 
que la novela sea convincente. 
En una línea similar, la adaptación de mitos y tradiciones indígenas para su inclusión en 
la novela es el ingrediente vital que le da sustancia a la figura del hablador, no porque los 
capítulos machiguengas transmitan el contenido genuino de esa cultura autóctona, sino porque, 
pese a las mediaciones por las que esos relatos han pasado, parte de la energía de su 
enunciación original alcanza a impregnar el texto escrito. Recordemos que “la tradición a la 
que acude Vargas Llosa no es la tradición oral sino la tradición oral transcrita en los textos de 
los misioneros protestantes y católicos... particularmente los Dominicos quienes habían 
penetrado en la zona amazónica siglos atrás” (Franco 1991: 17). A ello hay que agregar los 
juegos intertextuales mediante los cuales Vargas Llosa, apelando a la Biblia, a Kafka, a la 
biografía de Mascarita, simula un ejercicio de transculturación narrativa en el que los textos 
occidentales y la tradición oral machiguenga se influencian mutuamente. A despecho de tales 
vicisitudes, las historias machiguengas usufructuadas por Vargas Llosa son el componente que 
le otorga a la novela una dimensión dialógica. No en vano es allí donde afloran facetas valiosas 
de la sabiduría práctica machiguenga, con su peculiar combinación de conocimiento empírico 
de la selva y principios éticos orientadores; no en vano es allí donde los hombres blancos –los 
«viracochas»– son presentados desde la óptica de los nativos; no en vano es allí donde se 
entrevé la posibilidad de una percepción distinta del entorno selvático, como lo muestra el 
hecho de que los tópicos de la selva vacía, enmarañada, malsana o fecunda, que apuntalan sin 
cesar el discurso neocolonial de «Vargas Llosa», brillan por su ausencia en los relatos de 
Mascarita, que son en cambio aquella parte de la obra en donde la selva ya no es imagen sino 
sustancia y médula del mundo de la vida machiguenga. Dado el destino fatal que pesa sobre 
ese mundo, el uso que se hace del folclor machiguenga en El hablador ilustra un sentido 
posible de la conocida tesis de Benjamin según la cual no hay documento de cultura que no lo 
350 
 
sea también de barbarie (1968: 256). La novela existe no sólo gracias a la pericia narrativa de 
Vargas Llosa, sino también a las voces anónimas que pulieron y transmitieron esos relatos que 
la nutren, hechos de hilos de memoria comunal entretejidos en medio de las calamidades 
históricas que una y otra vez se abatieron sobre la selva. El texto funciona de hecho como una 
suerte de sarcófago donde, según el dictamen de Rama, esa tradición oral reducida al silencio 
ahora yace embalsamada: 
En la medida en que ese universo agonizante funciona a base de tradiciones analfabetas y usa 
un sistema de comunicaciones orales, puede decirse que la letra urbana acude a recogerlo en 
el momento de su desaparición y celebra mediante la escritura su responso funeral... En este 
sentido la escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y detenida 
para siempre la producción oral. Esta es, por esencia, ajena al libro y a su rigidez 
individualizadora, pues se modula dentro de un flujo cultural en permanente plasmación y 
transformación. (1984: 86-7) 
La escenificación del conflicto entre oralidad y escritura que hallamos en El hablador es 
ella misma un corolario de la apropiación de la tradición oral machiguenga por la cultura 
letrada. La refundición de ese patrimonio inmaterial –primero en las traducciones de los 
misioneros, luego en el pastiche novelesco– documenta la naturaleza «dominante, prospectiva 
y exploratoria» de la escritura alfabética introducida en América por los europeos durante la 
conquista (Lienhard 1992: 80). La redacción de la novela se sitúa, en efecto, al final de esa 
larga historia de sojuzgamiento de las culturas locales146. Ella constituye en cierta forma su 
coronación, su desenlace inevitable. Con ello se desvirtúa en buena medida la intención del 
autor de rendir un homenaje a los machiguengas. Al manipular las tradiciones y mitos de una 
comunidad en trance de desmantelamiento, el escritor participa en el proceso a través del cual 
estos pasan a ser una pieza de museo más en la historia de los colonialismos. Y no sólo los 
mitos corren esa suerte; lo mismo pasa con otros elementos articulados a ellos orgánicamente. 
Buen ejemplo son los dibujos y tatuajes que los indígenas se pintan en el cuerpo. Estos a 
«Vargas Llosa» le parecen formas geométricas decorativas. Sin embargo, y así lo comprueba 
Mascarita durante sus prácticas como observador participante en las aldeas machiguengas, en 
                                                 
146 La historia colonial de América ilustra con especial acuidad la incómoda tesis de Lévi-Strauss según la cual “la 
fonction primaire de la communication écrite est de faciliter l’asservissement. L’emploi de l’écriture à des fins 
désintéressées, en vue de tirer des satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat secondaire, si même 
il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen pour renforcer, justifier ou dissimuler l’autre” (1955: 381). 
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realidad se trata de una «escritura cifrada» que contiene “el nombre secreto de las personas y 
fórmulas sagradas para proteger los objetos del deterioro y el maleficio que a través de ellos 
podía llegar hasta sus dueños” (Vargas Llosa 2011: 25). Esta forma de escritura pictográfica da 
lugar a un complejo sistema de inscripción corporal cuya simbología, como lo apunta el 
narrador, es “sumamente sutil” (103). En la narrativa autobiográfica de «Vargas Llosa», la 
sutileza de los tatuajes adquiere la categoría de un detalle curioso o exótico. Tal circunstancia 
encaja bien con el hecho de que, en el mundo globalizado, el folclor de los grupos indígenas 
torna a ser con frecuencia un insumo simbólico apetecido para la producción de novelas 
(ej: El hablador de Vargas Llosa) o de películas (ej: Fitzcarraldo de Herzog) cuyos ambiguos 
reconocimientos a las culturas autóctonas consagran al mismo tiempo la superioridad de la 
cultura occidental.  
La mala conciencia que todo esto supone puede ser vista, en cierto modo, como el tema 
secreto de El hablador. Desde esta perspectiva, las trayectorias divergentes de «Vargas Llosa» 
y Mascarita esbozan una sátira del proyecto de la antropología moderna como ciencia de las 
culturas no occidentales. Mientras Mascarita, en el marco de sus estudios de etnología, 
encuentra una vía de acceso al mundo amazónico y se apasiona por los machiguengas al punto 
de llegar a convertirse con el tiempo en uno de ellos, «Vargas Llosa» sólo logra visitar dos 
aldeas machiguengas durante algunas horas. Mientras Mascarita renuncia a su disciplina y 
apuesta por el total aislamiento de las tribus selváticas, «Vargas Llosa» está convencido de que 
para los indígenas no queda otro camino que someterse a la asimilación e integrarse a la 
modernidad. Mientras Mascarita se convence de que la etnología, en lugar de sanar las heridas 
en las que se apoya el discurso occidental acerca de los otros, más bien las remueve y las 
mantiene abiertas, «Vargas Llosa» no vacila en recurrir a ese discurso cada vez que lo 
considera oportuno. Lo irónico es que Mascarita, que lleva el trabajo de campo entre los 
machiguengas hasta sus últimas consecuencias, se abstiene de divulgar por escrito sus 
resultados, y es «Vargas Llosa», que apenas tiene un conocimiento epidérmico de la cultura 
machiguenga, quien asume esa tarea propia del etnógrafo. También resulta irónico que sea 
Mascarita quien, después de dar el salto sin retorno de Occidente al mundo indígena, acabe 
introduciendo entre los machiguengas una serie de temas y cuestionamientos típicamente 
occidentales, y que sea «Vargas Llosa» quien, aunque sea modificándolas en función de su 
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proyecto novelesco, les conceda un espacio a diferentes tradiciones machiguengas. La trama de 
la obra se reparte así entre un etnógrafo que abjura de su disciplina para volverse nativo y un 
novelista que simula el modus operandi del etnógrafo. Los contrastes derivados de ello 
dramatizan la crisis de legitimidad que sacudió a la antropología durante la segunda mitad del 
siglo XX, la cual, como lo documenta Clifford (1983), puso en tela de juicio la autoridad 
concedida usualmente a los reportes etnográficos basados en la observación científica y en el 
trabajo de campo.  
Pero incluso en este terreno la novela de Vargas Llosa resulta ambivalente. De un lado, a 
través de lo que González Echevarría llama un ejercicio de «etnografía de la antropología» 
(1990: 173), el texto de El hablador sugiere que los reportes y compendios etnográficos en el 
fondo son también literatura, y, al igual que las novelas, se basan en artificios retóricos 
específicos147. Aquí Vargas Llosa converge con el impulso renovador que antropólogos como 
Claude Lévi-Strauss y Clifford Geertz le imprimieron a los métodos de su disciplina, el 
primero al subrayar la mediación que imponen los sistemas de signos en la interpretación de las 
formaciones sociales (1958: 40-1 y 399), el segundo al resaltar la centralidad de la escritura en 
el trabajo antropológico (1973: 19). La novela de «Vargas Llosa», con su hábil imitación de 
diversos rasgos de un reporte etnográfico sobre un grupo autóctono, ilustra el hecho de que la 
escritura es “el talón de Aquiles de la antropología, pues trastrueca la situación original del 
trabajo de campo, oral y dialógica, para textualizar esta experiencia en un monólogo silente” 
(López-Baralt 2005: 55). De otro lado, y pese a la pertinencia de esa ilustración, Vargas Llosa 
incurre en El hablador en los mismos sesgos etnocéntricos de los discursos que critica, en la 
medida en que fija a los machiguengas en una esencia inmutable y los presenta como nómadas 
que sólo acceden a la vida sedentaria bajo la presión civilizadora del Instituto Lingüístico de 
                                                 
147 Según González Echevarría, El hablador es un ejemplo de literatura “that aspires to have a function similar to 
that of myth in primitive societies and that in fact imitates the forms of myth as provided by anthropological 
discourse. The mutual mirroring between the discourse of method and its object here is not seen as antagonistic 
or conflictual, but part and parcel of that category, the literary, into which all forms of storytelling are displaced” 
(1990: 174). Cabe advertir, empero, que la observación participante –central en el trabajo etnográfico– se reduce 
al mínimo en el proceso de gestación de El hablador, y eso hace que, desde la postura adoptada por Vargas 
Llosa, la frontera entre antropología y literatura parezca más borrosa de lo que realmente es. En efecto, como lo 
anota Clifford, “participant observation obliges its practitioners to experience, at a bodily as well as intellectual 
level, the vicissitudes of translation. It requires arduous language learning, some degree of direct involvement 
and conversation, and often a derangement of personal and cultural expectations” (1983: 119). En su calidad de 
novelista, Vargas Llosa se sustrae en buena medida a estos esfuerzos y llena los vacíos de información y de 
experiencia con su imaginación. 
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Verano. Para el escritor peruano, los machiguengas son «nativos» en el sentido más rancio del 
término: el de ser «naturales» de las selvas de Madre de Dios y Cusco, únicos territorios a los 
que están adaptados, únicos lugares en los que su existencia es concebible. Desde esta óptica 
de estirpe colonial, el rasgo clave que define a los «nativos» es que su horizonte vital está 
limitado en dos sentidos: por su “reclusión o confinamiento” en la región donde nacieron, y 
porque son “prisioneros de su forma de pensar” (Appadurai 1988: 37). Por eso la decisión de 
Mascarita de volverse nativo, rechazando la beca doctoral que su profesor le había conseguido 
en la Universidad de Burdeos, es juzgada por el narrador como el efecto de un hechizo, una 
“fascinación de embrujado” que lo conduce a un “laberinto” en el que entra “para no salir 
jamás” (Vargas Llosa 2011: 22). El nativo es por definición alguien atrapado en su mundo, 
alguien que vive literalmente arrinconado en su adscripción étnica y en los usos y costumbres 
de su grupo. Para resaltar su diferencia con él, «Vargas Llosa» proclama enfáticamente su 
propio cosmopolitismo desde la primera línea del relato: “Vine a Firenze para olvidarme por 
un tiempo del Perú y de los peruanos” (13), y lo reafirma por partida doble al final, en la 
primera línea del último párrafo: “Ha oscurecido y hay también estrellas, aunque no tan lúcidas 
como las de la selva, en la noche de Firenze” (267), y en las fechas que, en el cierre del texto, 
especifican el lapso durante el cual este fue escrito: “Florencia, julio de 1985. Londres, 13 de 
mayo de 1987” (268).  
El hecho de que las estrellas en la noche de Firenze no sean tan lúcidas como las de la 
selva expresa sutilmente la nostalgia que, con todo, invade al civilizado en paralelo a su 
autodeclarada superioridad sobre los nativos selváticos. Las últimas páginas de la novela están 
marcadas por la disparidad entre la figura inmemorial del hablador machiguenga y la del 
novelista que deambula solitario y pensativo en medio de la muchedumbre que asiste a la 
variedad de espectáculos disponibles en el carnaval multicultural del verano florentino. El 
novelista ha perdido ese contacto con el auditorio del que se beneficiaba el narrador oral, y 
tampoco encuentra un lugar entre los “conjuntos de maraqueros y tumbadores caribeños, 
equilibristas turcos, tragafuegos marroquíes, mimos franceses, jazzmen norteamericanos, 
adivinadoras gitanas, guitarristas alemanes, flautistas húngaros” (267) que hacen las delicias de 
los turistas en los espacios públicos de Firenze. El texto de Vargas Llosa tematiza el hecho de 
que la narración escrita, en muchos sentidos, ya no tiene el protagonismo que solía tener el 
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relato en voz alta de los viejos tiempos. Por lo demás, en la era global la televisión toma el 
relevo como forma privilegiada de transmisión de relatos; eso explica en parte los esfuerzos de 
«Vargas Llosa» por acomodarse a las exigencias de ese medio durante su participación en la 
producción del programa titulado «La Torre de Babel» (2011: 162-72). La pretensión del 
escritor en los seis meses que dura esa aventura es “probar a los telespectadores que un 
programa cultural no tenía que ser obligatoriamente anestésico, esotérico o pedante, sino que 
podía ser divertido y al alcance de cualquiera” (163). La difusión de temas culturales variados 
a través del medio de comunicación de mayor cobertura de la época resulta ser, sin embargo, 
una tarea agotadora, cuyos detalles logísticos consumen la mayor parte de la energía de 
«Vargas Llosa» y le dejan poco margen a la creatividad. 
Probablemente es Benjamin quien mejor ha mostrado el hecho de que, con el avance de 
la modernidad y la expansión de las ciudades, la atmósfera social se torna cada vez más 
inhospitalaria para la figura del narrador tradicional. Según el filósofo berlinés, “la experiencia 
que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores” 
(2001: 112), bien sea los que cuentan historias sobre hechos ocurridos en tierras lejanas, cuyo 
prototipo es el marino mercante, o los que rememoran eventos ocurridos mucho tiempo atrás 
en la localidad, cuyo prototipo es el campesino sedentario. Por contraste con la inmediatez del 
mundo informativo y la ansiedad por lo actual que caracteriza las sociedades modernas, los 
narradores a la antigua usanza se distinguían por su capacidad para orientar a los otros con base 
en la experiencia sedimentada de toda una vida: “el que narra es un hombre que tiene consejos 
para el que escucha” (114). El hablador imaginado por Vargas Llosa expresa la añoranza por 
aquellos tiempos en que los narradores eran personajes estimados cuya palabra se escuchaba 
con atención, a diferencia de lo que sucede con los novelistas en la civilización del espectáculo. 
Es obvio que Vargas Llosa, como buen adalid del individualismo, no añora la vida comunal 
premoderna en cuyo seno se forjaban los narradores de pura cepa; lo que le fascina es el aura 
que nimbaba a esos contadores –y a menudo «cantadores»– de historias, así como el peso 
específico que tenían en la existencia del grupo. Tal fascinación no deja de ser paradójica en el 
caso de un novelista consagrado internacionalmente, y más teniendo en cuenta que, como lo 
advierte Benjamin, la aparición de la novela en los albores del mundo moderno es el primer 
signo anunciador del ocaso de las viejas formas de narración: 
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Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de índole diferente a lo que hace a una 
novela. Al no provenir de, ni integrarse en la tradición oral, la novela se enfrenta a todas las 
otras formas de creación en prosa como pueden ser la fábula, la leyenda e, incluso, el cuento. 
Pero sobre todo, se enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya 
propia o la transmitida. Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su 
historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el 
individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más 
importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. (2001: 115) 
El relato del proceso de gestación de El hablador que «Vargas Llosa» incorpora en la 
novela constituye, en cierto modo, una reflexión en torno a los orígenes del género novelesco y 
a su posición entre los distintos tipos de narración. Las observaciones de Benjamin vienen aquí 
como anillo al dedo para comprender mejor el sentido de la obra. Si los capítulos a cargo de 
«Vargas Llosa» reflejan la lenta maduración de la fábula en el fuero interno del escritor, 
encerrado a solas con los fantasmas que lo acosan, los capítulos a cargo del hablador 
machiguenga expresan la nostalgia por la calidez de la experiencia vivida, el anhelo por 
recobrar el aliento comunitario de la oralidad. Si a ello añadimos los seis agitados meses que 
«Vargas Llosa» consagra a la producción de «La Torre de Babel», obtenemos un escenario en 
el que la novela es un escalón situado a mitad de camino entre dos épocas: la de la narración 
oral premoderna –representada por el hablador machiguenga– y la de la narración audiovisual 
posmoderna –representada por la televisión–. Si la primera de ellas es objeto de una evocación 
romántica por parte del narrador, la segunda se perfila en el horizonte del presente y el futuro 
próximo como el modelo de una nueva forma de contar historias ligada en lo sucesivo al 
desarrollo incesante de los medios masivos de comunicación. La novela queda así suspendida 
como un hilo que se tiende entre dos percepciones opuestas del tiempo. De un lado, está el 
tiempo cíclico de la comunidad autóctona, en el que todos los hombres se llaman Tasurinchi y 
en el que los sucesos del pasado son revividos una y otra vez por el auditorio gracias a la 
palabra del hablador: “«Qué miserable debe ser la vida de los que no tienen, como nosotros, 
gentes que hablen», reflexionaba. «Gracias a lo que cuentas, es como si lo que ha pasado 
volviera a pasar muchas veces»” (Vargas Llosa 2011: 72). De otro lado, está el tiempo 
asfixiante de «La Torre de Babel» contemporánea, en el que se vive bajo la presión del día a 
día, como le pasa a «Vargas Llosa» cuando cede a la tentación de “experimentar con un medio 
de comunicación que, en un país como el Perú, era el único capaz de llegar simultáneamente a 
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los públicos más diversos” (162). El género novelesco, en suma, tal como lo sintetiza el cuadro 
8, es un alto en el camino que conduce de la aldea primitiva a la aldea global, un lugar de paso 
entre los cuentos oídos comunalmente al calor de una hoguera y los vistos individual o 
colectivamente en una pantalla. 
 
Cuadro 8.  Las tres formas de la narración en El hablador 148 
 
 Narración oral Narración escrita     Narración audiovisual  
Los orígenes de la civilización, 
la vida comunitaria autóctona 
La civilización de la imprenta, 
el despliegue de la subjetividad 
La civilización del espectáculo, 
el auge de los medios masivos 
Los relatos del 
hablador machiguenga 
Las novelas: 
El hablador de Vargas Llosa 
Los programas de televisión: 
«La Torre de Babel» 
El tiempo cíclico 
de los mitos 
El tiempo cronológico 
de la historia 
El tiempo presente, 
el vértigo de la actualidad 
 La experiencia tradicional, 
la lentitud, la selva 
 El mundo de la información,  
la velocidad, la ciudad 
 
 
Obviamente, el paso de una época a otra en esta historia no es brusco sino paulatino, y 
cada nueva fase no excluye a sus predecesoras sino que las incorpora en calidad de estratos que 
moldea y reacomoda según su propia lógica. La posición intermedia que ocupa el género 
novelesco en el cuadro subraya hasta qué punto, desde la atalaya de los tiempos que corren, las 
novelas aparecen como productos típicos de una época de transición que toca a su fin, lo que, 
en el caso específico de El hablador, se manifiesta en una fuerte tensión entre el impulso 
monológico de su autor y el dialogismo que por momentos rasga las costuras del texto. Si los 
capítulos a cargo de «Vargas Llosa» están marcados por un individualismo que emplaza su 
propia libertad de elección y su perspectiva del mundo como valores supremos, los capítulos a 
cargo del etnólogo-hablador expresan las ambivalencias del individuo así entronizado con 
                                                 
148 Para la elaboración de este cuadro, me apoyo en la distinción entre narración e información que desarrolla 
Benjamin en su ensayo «El narrador» (2001: 111-34), pero adapto también al tema el modelo con el que Debray 
analiza la historia de las imágenes en Occidente (1992: 219-54). Básicamente, según Debray, existen tres fases 
cronológicas –tres «edades de la mirada»– que le imprimen su sello a dicha historia: la «Logosfera o época de la 
presencia», la «Grafosfera o época de la representación» y la «Videosfera o época de la simulación» (226-7). 
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respecto a un pasado que teme y anhela a la vez y un futuro que no sabe si temer o anhelar. La 
época prehistórica, representada por la selva amazónica, es temible para el novelista porque en 
ella el individuo no se ha desgajado aún de las ramas de la vida en comunidad, pero al mismo 
tiempo lo fascina porque es en la calidez de las aldeas primitivas que surge y se despliega por 
primera vez el oficio de contar historias. En cuanto al futuro próximo, este deslumbra al 
novelista –que no en vano es un promotor del progreso y la modernización– con los horizontes 
que las nuevas tecnologías de la información le abren a la creación y difusión de historias, pero 
se cierne también como una sombra amenazadora, ya que no es claro si la creatividad 
individual históricamente sancionada resistirá al avance de la sociedad de masas, con su 
ansioso aferramiento al instante presente y su afición a los productos de la industria del 
entretenimiento. 
La representación de la selva y de sus pobladores en El hablador queda desgarrada por el 
tironeo de estas fuerzas divergentes. Es claro que la fe progresista de Vargas Llosa lo lleva a 
retomar los tropos coloniales más vetustos en su caracterización del entorno selvático y de las 
tribus que lo pueblan. Su utilización de los compendios del folclor machiguenga, que a menudo 
abre ventanas valiosas al modo en que los miembros de esa tribu perciben el mundo, a la larga 
ratifica el desprecio del autor por los indígenas, ya que, como hemos visto antes, ella responde 
al interés por darle credibilidad a la figura imaginaria del hablador más que a un deseo de 
valorizar o de recuperar las culturas autóctonas. Si bien Vargas Llosa lamenta las crueldades 
infligidas por los colonos blancos y mestizos contra los machiguengas y deja aflorar en ciertos 
pasajes las versiones de los propios indígenas sobre las injusticias sufridas, extrañamente 
piensa que estas son la prueba, no de la necesidad de cambiar la forma en que los «civilizados» 
tratan a los «salvajes», sino de la urgencia de civilizar a estos últimos, sacándolos del universo 
mítico y del tiempo cíclico tribal para incorporarlos a los carriles históricos del mundo 
moderno. El caso de Jum, por ejemplo (Vargas Llosa 2011: 88-9), demostraría que sólo a 
través del desarrollo económico y social los indígenas podrían lidiar en igualdad de 
condiciones con sus antiguos explotadores, sacando adelante sus iniciativas en un marco de 
libre competencia. Con ello, el novelista peruano transfiere a la situación de las comunidades 
amazónicas su convicción neoliberal –defendida categóricamente durante la campaña 
presidencial de 1990– según la cual «si una empresa es incapaz de sobrevivir en competencia 
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con otra extranjera, debe reconvertirse o desaparecer» (Vargas Llosa 1993: 263). Al margen 
del paternalismo y de la miopía histórica implícitos en esa extrapolación, son sin embargo los 
ingredientes folclóricos de la cultura machiguenga los que, sirviendo de contrapeso a la 
modernidad temática y formal de El hablador, le confieren una dimensión crítica inesperada y 
le insuflan relevancia en el contexto de una realidad contemporánea caracterizada por la 
intensificación de las influencias interculturales. A pesar de la tendencia de Vargas Llosa a 
abordar las problemáticas indígenas apelando a un discurso monológico y neocolonial, su 
adaptación de los relatos machiguengas puede considerarse un acierto en la medida en que 
simula eficazmente una enunciación no occidental que pondría de manifiesto los límites de la 
racionalidad modernizadora a la que él mismo está adscrito. De este modo, el texto sugiere la 
posibilidad de un diálogo, por más que su autor no se muestre especialmente interesado en 
apostar por esa opción149. 
Es posible entonces que, en concordancia con el principio hermenéutico en virtud del 
cual el significado de un texto desborda las contingencias de su autor y de su audiencia 
inmediata (Gadamer 2004: 296), el texto de El hablador sobreviva tanto a las intenciones de 
Vargas Llosa y a sus polémicas posturas en la escena pública, como a las objeciones mejor 
fundadas de sus críticos. Esto no es óbice para insistir en que, pese a su limpia factura 
narrativa, El hablador dista mucho de hacerle justicia a la hondura e indudable relevancia de 
los problemas que plantea. Y esa es a fin de cuentas la razón por la cual se justifica su análisis 
detallado. Como lo advierte el mismo Vargas Llosa, “una novela frustrada puede ser más 
elocuente sobre la visión del mundo de un escritor, sus técnicas y el sentido profundo de su 
arte, que una lograda” (1996: 254). En mi opinión, ese es precisamente el caso de esta obra, 
cuyos principales méritos son también sus fallos esenciales. La alternancia de las voces del 
narrador-escritor y el hablador-etnólogo le imprime al texto un contrapunto rítmico que atiza la 
curiosidad del lector y reclama su decidida cooperación en el desciframiento de los hechos 
narrados. Empero, la imagen que el escritor proyecta de su trabajo como narrador profesional 
                                                 
149 Comparto por eso la conclusion a la que llega Sá en su análisis de la novela de Vargas Llosa: “The intertextual 
dialogue of The Storyteller with the Machiguenga texts is the novel’s greatest achievement; what makes it, in 
other words, worth reading. Against the author’s political will, that alone is a proof that those Indians should 
have the right to continue to be what they are and the right to remain on their land and resist –or change– as they 
please” (2004: 273). No obstante, la autora no se ocupa casi de los mitos machiguengas. Por mi parte, volveré 
sobre ellos luego, en los capítulos dedicados a la representación de los animales y plantas y a las relaciones de la 
población local con el entorno selvático. 
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resulta esquemática y poco convincente, mientras que el retrato del etnólogo vuelto hablador 
nativo roza con la caricatura. La imitación del habla autóctona es un raro alarde de destreza 
retórica, ya que, como dice Bakhtin, todo lenguaje está cargado de intenciones y de acentos 
que no es fácil disociar de su circunstancia original de enunciación a fin de hacerlo encajar en 
un régimen discursivo distinto150. El recurso al pastiche para obtener en español una voz 
machiguenga creíble puede ser visto por ende como un experimento literario audaz en busca de 
una solución novedosa a ese arduo problema. Pero el correspondiente simulacro de la 
cosmovisión indígena es a su vez un peligroso contrasentido, porque con él Vargas Llosa “crea 
un lugar para la diferencia (al igual que el apartheid) pero no para el antagonismo; permite que 
los machiguengas sobrevivan mediante el mito y la narración pero no mediante la 
organización” (Franco 1991: 18). El reconocimiento simbólico de la diferencia –que, por 
demás, está viciado debido al uso que hace el narrador de los clichés más comunes sobre la 
selva y los indígenas– no se traduce en una exploración del desacuerdo real ni en la apertura de 
espacios de negociación, por lo que no constituye un gesto de verdadero acercamiento a la 
situación concreta que afrontan los grupos autóctonos. Estos, como sostiene Chanady, están 
presentes en calidad de «tema interesante» (1999: 223), o bien, como prefiere Ortiz, en calidad 
de petrificadas «piezas de museo» (2012: 126), pero siguen ausentes en tanto que agentes 
históricos, actores políticos e interlocutores públicos válidos. 
Genocidios coloniales y humanitarismo en El sueño del celta 
Un cuarto de siglo después de El hablador, Vargas Llosa retorna al entorno selvático y a 
la temática indígena en El sueño del celta (2010), una novela histórica que reconstruye la 
trayectoria vital de uno de los críticos más destacados del colonialismo europeo, el activista y 
diplomático irlandés Roger Casement. A diferencia de las otras novelas de la selva de Vargas 
Llosa, escritas en la atmósfera de crispación ideológica suscitada por la Guerra Fría, El sueño 
                                                 
150 Escribe Bakhtin: “Language is not a neutral medium that passes freely and easily into the private property of 
the speaker’s intentions; it is populated –overpopulated– with the intentions of others. Expropriating it, forcing it 
to submit to one’s own intentions and accents, is a difficult and complicated process” (1981: 294). Tal dificultad, 
como nota Chanady, se agudiza notablemente si la apropiación implica el traslado de un mundo de la vida a otro: 
“La représentation de la voix d’autrui dans le cas d’un sujet ne parlant pas seulement un langage différent mais 
aussi une autre langue et appartenant à une culture très éloignée, court plus souvent le risque d’une déformation 
si radicale que la particularité de l’autre, c’est-à-dire son altérité radicale, disparaît sous la construction des 
différences basées sur des oppositions entre le même et l’autre ou sous une homogénéisation évidente” (1999: 87). 
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del celta es una obra tardía en la cual las tensiones políticas entre la izquierda y la derecha, o 
entre el socialismo y el neoliberalismo, no parecen ejercer ya un impacto decisivo. Si bien en 
los últimos años Vargas Llosa ha insistido en su defensa ardiente de la democracia liberal y del 
libre mercado, en la época posterior a su derrota en las elecciones de 1990 su posición deriva, 
como lo muestra Kristal (1998: 186-7), hacia un escepticismo creciente con respecto a la 
eficacia de la acción política para reducir la violencia y la explotación y hacia una visión aún 
más pesimista de la existencia humana en comparación con la que ya aparecía en su 
producción anterior. Esa evolución ayuda a entender diversos rasgos de la imagen que ofrece 
Vargas Llosa de la relación entre los colonos y los indígenas en El sueño del celta. El escritor 
peruano vuelve su atención en esta obra hacia la época de la bonanza cauchera, a fin de recrear 
hechos acontecidos varias décadas antes de los relativos a Jum en La casa verde. Si bien el hilo 
conductor de la novela es la biografía de Casement, las aventuras del personaje le brindan a 
Vargas Llosa una oportunidad para pasar revista a algunos de los males ocasionados por el 
colonialismo europeo en África y en Suramérica a finales del siglo XIX y comienzos del XX.  
Como es sabido, Casement fue uno de los primeros europeos que denunció la realidad de 
la empresa colonial en el Congo y en la Amazonía, antes de dedicar sus energías a la causa de 
la independencia de Irlanda, su tierra natal. La recreación de ese itinerario hecha por Vargas 
Llosa se despliega en dos niveles que se alternan a lo largo de toda la novela. En los capítulos 
impares acompañamos a Casement durante sus últimas semanas de vida, encerrado en una 
celda de la cárcel de Pentonville, en Londres, a la espera del veredicto que definirá si va a ser 
ejecutado por alta traición o si se le conmutará la pena luego de una revisión de su caso; en este 
nivel abundan las rememoraciones y balances retrospectivos de Casement en torno a los 
eventos medulares de su existencia. Tales eventos, a su turno, son narrados en los capítulos 
pares y abarcan un lapso de treinta y dos años, desde su llegada al Congo en 1884 hasta su 
ahorcamiento en Londres en 1916. El relato discurre con fluidez en las partes dedicadas al 
Congo y la Amazonía; la reconstrucción de los hechos relativos a la participación de Casement 
en las luchas por la liberación de Irlanda resulta poco ágil al lado de ellas. Al igual que en otras 
novelas de Vargas Llosa, la estructura narrativa elegida da lugar a un sistema de vasos 
comunicantes que entrelaza hábilmente los hilos de la trama, en este caso mediante el constante 
vaivén del presente y el pasado del personaje. 
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De los numerosos temas que el texto aborda, la explotación de recursos naturales y los 
abusos contra la población local de regiones periféricas por parte de las potencias coloniales 
europeas es el que se vincula más estrechamente con los modos de representación del mundo 
selvático. A juzgar por el modo en que estos temas son desarrollados en El sueño del celta, la 
obra puede considerarse una réplica a Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad, una de las 
cimas de la narrativa contemporánea, centrada justamente en ese abanico de problemas. 
Aunque la relevancia del vínculo intertextual que conecta las dos novelas ha sido comentada 
por los críticos (Köllmann 2014: 258-9; Kristal 2012: 142), estos han hecho énfasis en las 
afinidades entre ambos relatos y en los aspectos del texto de Vargas Llosa que se hacen eco de 
los personajes o las situaciones descritos por Conrad. Pero en realidad son las diferencias las 
que iluminan mejor el alcance del trabajo de Vargas Llosa; de ellas voy a destacar tres que me 
servirán asimismo como hoja de ruta para el examen de la novela. (1) Mientras los hechos 
narrados en Heart of Darkness se centran en el Congo, en El sueño del celta la perspectiva se 
ensancha hasta incluir escenarios pertenecientes a otros dos continentes, lo que arroja una 
visión mucho más global de la situación colonial. (2) Si bien Conrad y Vargas Llosa destacan 
igualmente la disgregación moral que se cierne sobre los protagonistas a medida que se 
adentran en la selva, en Heart of Darkness ese hecho se le atribuye en parte a la atmósfera de 
salvajismo que emana de la jungla africana, reforzada por el comportamiento inquietante, 
indescifrable, bárbaro de las tribus que la habitan, mientras que en El sueño del celta el factor 
determinante radica en la crueldad ejercida por los colonos blancos o mestizos sobre los 
pueblos nativos del Congo y del Putumayo. (3) En tanto que los personajes y las aventuras 
narradas por Conrad son ficticios, la obra de Vargas Llosa, sin renunciar a las licencias de la 
ficción novelesca, refiere eventos cuya realidad histórica está amplia y exhaustivamente 
documentada, lo que le otorga a su crítica del colonialismo un espesor adicional que la vincula 
con la tradición de novelas sobre las caucherías encabezada por La vorágine de J. E. Rivera. 
Consideremos, para empezar, la amplitud del área geográfica abarcada en El sueño del 
celta. Su efecto principal es que, a través de ese enfoque, el texto subraya las afinidades y 
contrastes de tres espacios disímiles del colonialismo: África, Suramérica, Europa. En lo que 
atañe a los dos primeros, centrados en el Congo y la Amazonía noroccidental, Casement tiene a 
menudo la impresión de que están “unidos por un cordón umbilical” (Vargas Llosa 2010a: 
362 
 
158). A tono con la configuración cronotópica que hace de la selva el lugar donde la prehistoria 
continúa existiendo en paralelo al mundo moderno, tanto los negros congoleses como los 
indígenas amazónicos parecen “estancados en el fondo de los siglos”: son “hombres de otro 
tiempo” (61) con quienes los europeos juegan sucio. En ambos casos, sin embargo, el juego 
sucio se recubre a sí mismo con una solemne fachada de principios justificativos. Las tres «C», 
“cristianismo, civilización y comercio” (43), son la santísima trinidad que apuntala la empresa 
colonial. La intervención de los belgas en África y la de los colonos mestizos en el Amazonas 
parecen, en este punto, resurgimientos del mismo tipo de conquista llevado a cabo por los 
españoles y los portugueses en el siglo XVI. Otra similitud con las antiguas formas de 
colonialismo es que, así como en las expediciones de los conquistadores llegaron a América 
individuos de la más baja estofa, así sucedió también con el ejército enviado por Leopoldo II al 
Congo: “Aunque la mayor parte de ese Ejército estaba comandado por oficiales belgas, en sus 
filas y, sobre todo, en los cargos directivos de la milicia, se infiltraron gentes de la peor calaña, 
rufianes, ex presidiarios, aventureros hambrientos de fortuna salidos de las sentinas y los 
barrios prostibularios de media Europa” (51). Los espacios coloniales de fines del siglo XIX 
aportan de nuevo una válvula a través de la cual hombres de la más dudosa reputación salen de 
Europa a buscar riqueza fácil en tierras lejanas. 
Las tragedias ocurridas en el Congo y la Amazonía pueden verse, en este sentido, como 
integrantes de la misma familia, pero con una diferencia clave: en África la explotación corre a 
cargo de los europeos, mientras que en Suramérica pasa a ser obra de mestizos y criollos que se 
ensañan contra la población indígena de las zonas caucheras. En la selva amazónica, el papel 
de los europeos es más bien el de inversores cuyo principal interés es velar por el buen 
funcionamiento del proceso de extracción y exportación de los recursos hacia Europa, dejando 
que otros se encarguen del trabajo sucio, como lo pone en evidencia la explicación con la que 
el cónsul inglés le aclara a Casement el alcance de las funciones que desempeña en Iquitos: 
A los ciudadanos británicos, que no son muchos, los conozco, los defiendo y los sirvo en todo 
lo que hace falta. Hago cuanto puedo por alentar el comercio entre la Amazonía y el Imperio 
británico. Mantengo informado a mi Gobierno sobre el movimiento comercial, los barcos que 
van y vienen, los incidentes fronterizos. Entre mis obligaciones no figura combatir la 
esclavitud o los abusos que cometen los mestizos y los blancos del Perú con los indios del 
Amazonas. (Vargas Llosa 2010a: 204) 
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Las palabras del cónsul, impregnadas de un frío pragmatismo burocrático, ilustran bien la 
naturaleza de lo que French llama el «imperio invisible», esa modalidad de colonialismo 
desplegada por los ingleses en América Latina a lo largo del siglo XIX, fundada no en el 
dominio militar / territorial sino en la subordinación económica –una forma de dominación 
mucho más discreta pero no por ello menos efectiva. Como lo muestra la autora, el imperio 
británico controla así durante más de un siglo los hilos de la incorporación de los países de la 
región a la economía capitalista151. En la situación intervienen varias clases de actores. Los 
inversionistas británicos, desde la metrópoli –en donde se concentra la demanda de materias 
primas–, son los que aportan el capital necesario para movilizar las respectivas industrias 
extractivas; los colonizadores locales, en su mayoría mestizos, se encargan de expandir la 
frontera interna en los países periféricos y de organizar allí la extracción de los recursos; los 
grupos autóctonos realizan el trabajo de recolección y acopio sobre el terreno, obligados casi 
siempre a ello mediante sistemas de enganche secundados por diversas formas de coacción 
física, que van desde el uso ocasional del chicote hasta la tortura, la mutilación, la muerte 
cruel. En dicho cuadro, las instituciones estatales peruanas presentes en la selva fungen como 
un dispositivo que facilita la perpetuación de la estructura colonial, aún si el poder está en 
manos de elites locales, como lo anota Casement en su diario: “En esta sociedad el Estado es 
parte inseparable de la máquina de explotación y de exterminio. Los indígenas no deben esperar 
nada de semejantes instituciones” (Vargas Llosa 2010a: 239). 
La otra cara del colonialismo ejercido por los europeos en las regiones periféricas es el 
colonialismo «local» ejercido por los ingleses en Irlanda. La estadía en el Congo le hace tomar 
conciencia a Casement de la condición colonial de su país de origen, una realidad que muchos 
de sus coterráneos prefieren negar porque las violencias de la ocupación son antiguas y se han 
paliado con el tiempo, pero que, en todo caso, implican la pérdida de soberanía “por obra de un 
vecino más fuerte” (110). Al tratarse de una dominación afincada en una historia secular de 
guerras religiosas y de agitaciones políticas en las islas británicas, su comprensión requiere un 
                                                 
151 Escribe French: “British neo-colonialism was invisible because it was almost entirely economic in nature: 
although Latin America suffered many of the same economic, political, and cultural changes as the official 
colonies of India, Africa, and the Middle East, Britain rarely deployed military power or overt political means to 
influence local events” (2005: 16); y enseguida agrega: “British neo-colonialism depended less upon brute force 




conocimiento detallado de las pugnas del pasado; por eso Casement, estando aún en el Congo, 
decide que apenas retorne a Europa se va a procurar “una buena colección de libros dedicados 
a la historia y la cultura de Eire, que conocía tan mal” (110). La lucha de Casement contra esta 
forma de colonialismo es de especial interés para el novelista peruano porque ilumina, a través 
de un caso emblemático, el surgimiento del nacionalismo, tema central en sus reflexiones 
políticas desde los años noventa. Pero ella es de interés también porque redondea un esquema 
en el que se distinguen tres modelos de dominación colonial, uno basado en la intervención 
militar –como la encabezada por los belgas en el Congo a fines del siglo XIX e inicios del XX–, 
otro basado en la subordinación económica –como la promovida por los ingleses en la América 
Latina del siglo XIX, con la complicidad de las elites locales–, y otro basado en una hegemonía 
política de vieja data –como la ejercida por los ingleses sobre Irlanda, asentada en procesos 
históricos regionales de larga duración–. La representación de la selva como foco de 
salvajismo juega un rol instrumental decisivo en las dos primeras de estas formas de 
dominación, y en las crueldades a las que ellas dan lugar. 
Esto me conduce hacia la segunda cuestión que quiero comentar, concerniente al riesgo 
de quiebra anímica y moral que acecha al viajero occidental en sus correrías por esas regiones 
fronterizas donde la civilización da paso a la barbarie, y donde, según la expresión de Conrad, 
se llega al «corazón de las tinieblas». La comparación del texto de Vargas Llosa con el de 
Conrad es de particular relevancia en este punto. El viaje de Charlie Marlow al interior de la 
selva africana tiene, en efecto, notables afinidades con el de Casement, pues en ambos casos se 
trata de viajes de descubrimiento, no sólo en un sentido geográfico, sino también en un sentido 
psicológico y, si se quiere, espiritual. En el texto de Conrad, la aventura de Marlow, el 
marinero narrador, se contrapone a la de Kurtz, el agente que acopia enormes cantidades de 
marfil en el Congo. Estos dos personajes representan posibilidades opuestas del choque de los 
europeos con la selva. Marlow, como buen navegante, se aferra a su disciplina y, ante la 
sensación de desquiciamiento que lo invade, se concentra en mantener a flote el vapor fluvial a 
su cargo; eso le permite guardar su lucidez y volver a Europa fortalecido –aunque también 
amargado– por su recién adquirido conocimiento de los extremos de barbarie a los que puede 
llegar el ser humano. Kurtz, en cambio, es presa de ese ámbito selvático cuya atmósfera 
enervante lo lleva a darle rienda suelta, con total impunidad, a los impulsos tenebrosos de su 
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abismo interior. Si bien Kurtz encarna la locura que se apodera de muchos europeos en el 
espacio colonial, ese fenómeno se vincula igualmente con el halo inquietante que irradia la 
espesura152. No en vano el tópico de la selva malsana aparece al inicio del relato, cuando el 
médico de la Compañía en Londres le explica a Marlow su interés científico por los «cambios 
mentales» que afectan a quienes viajan al Congo, emerge varias veces a lo largo del camino, en 
los encuentros de Marlow con diversos personajes que manifiestan señales de perturbación 
mental, y reaparece al final, encarnado en la dolencia que acaba con la vida de Kurtz. En Heart 
of Darkness, la conducta irracional de los colonos es, al menos en parte, un fruto del salvajismo 
de la jungla africana, la cual propicia el afloramiento de los estratos más oscuros de la 
condición humana153. 
Por contraste, la sensación de locura que ronda amenazadoramente a Casement en 
El sueño del celta no procede del influjo de la selva, sino más bien de las circunstancias que lo 
llevan a enfrentarse una y otra vez, primero en el Congo, después en el Putumayo, a la 
evidencia palpable de los actos execrables perpetrados en esos lugares por los colonos contra 
los nativos, casi siempre en nombre de la civilización. El texto resalta la amarga ironía que rige 
el destino de Casement, llevándolo, muy a su pesar, a convertirse en “un especialista en 
atrocidades” (Vargas Llosa 2010a: 154). En su juventud, Casement tiene plena confianza en los 
designios filantrópicos que supuestamente animan la empresa de Leopoldo II en el Congo y 
viaja a esa región con el propósito de contribuir a “librar a los congoleses de la esclavitud, el 
paganismo y otras barbaries” (72). Su experiencia africana le revela, sin embargo, la enorme 
distancia que separa a los dichos de los hechos: “Si algo he aprendido en el Congo, es que no 
hay peor fiera sanguinaria que el ser humano” (98). Lo que motiva estas palabras no es tanto la 
conducta de los nativos de la región –a pesar de que algunas tribus practican la antropofagia 
                                                 
152 Muchos pasajes de la novela de Conrad describen ese influjo, difícil de precisar. He aquí dos botones de 
muestra: “We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect of an unknown planet. We 
could have fancied ourselves the first of men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at the 
cost of profound anguish and of excessive toil” (1996: 51). “The monotonous beating of a big drum filled the air 
with muffled shocks and a lingering vibration. A steady droning sound of many men chanting each to himself 
some weird incantation came out from the black, flat wall of the woods as the humming of bees comes out of a 
hive, and had a strange narcotic effect upon my half-awake senses” (80-1). El sonido de los tambores en la 
espesura es un leitmotiv del texto de Conrad que se torna cliché en películas y relatos posteriores ambientados en 
la selva; Herzog, por ejemplo, hace amplio uso de él en sus películas Aguirre, la ira de Dios y Fitzcarraldo. 
153 Clifford subraya la afinidad entre la perturbación mental de los blancos con los que trata Marlow en el Congo y 
el caos selvático circundante: “In Conrad’s Congo his fellow whites are duplicitous and uncontrolled. The jungle 
is cacophonous, filled with too many voices –therefore mute, incoherent” (1986: 150).  
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(76)–, sino la de los colonos europeos. Detrás de lo que estos presentan como una iniciativa 
benéfica, en realidad se escudan la codicia y el apetito de riquezas. Así lo infiere un amigo de 
Casement, el activista Edmund Morel, en su condición de auditor del cargamento de los barcos 
que entran y salen de Amberes: “¿Qué clase de comercio libre era aquel en el que los barcos 
que venían del Congo descargaban en el gran puerto flamenco toneladas de caucho y 
cantidades de marfil, aceite de palma, minerales y pieles, y cargaban para llevar allá sólo 
fusiles, chicotes y cajas de vidrios de colores?” (117-8). Suramérica y África aparecen en El 
sueño del celta como parte de la periferia mundial a la cual los agentes de las potencias 
industriales acuden en busca de materias primas valiosas, especialmente caucho, marfil, pieles, 
resinas y otros productos. Si bien las selvas del Congo y del Putumayo no son definidas como 
bodegas de recursos, y sus pobladores no son descritos explícitamente como esclavos, en la 
práctica unas y otros son vistos y tratados como tales –e incluso peor– por los civilizados.154 
A su paso por la Amazonía, Casement constata cómo el discurso justificativo que ha oído 
tantas veces a propósito del Congo es retomado en Iquitos (ya no en francés sino en español) 
por los empleados mestizos de la Peruvian Amazon Company, quienes lo refuerzan con 
argumentos que dramatizan la barbarie de las tribus selváticas. Los capataces de la conocida 
empresa “creían que recolectar caucho y ganar dinero era un ideal de los cristianos que 
justificaba las peores fechorías contra esos paganos que, por supuesto, eran siempre 
antropófagos y asesinos de sus propios hijos” (Vargas Llosa 2010a: 174)155. Siguiendo una 
lógica en cuyo análisis no me detendré, puesto que es bien conocida y se remonta a los tiempos 
de Colón, la victimización de los pueblos nativos es promovida por el discurso según el cual 
estos son a la vez peligrosos –es decir: salvajes caníbales– e inferiores –es decir: desnudos 
idólatras–. Tal estigmatización se traduce en una situación colonial de explotación 
inmisericorde. Si en el Congo los europeos tratan a los negros “como animales sin alma, a los 
que se podía engañar, explotar, azotar, incluso matar, sin el menor remordimiento” (63), para 
                                                 
154 El paralelismo de los escenarios coloniales descritos por Vargas Llosa ha sido señalado por historiadores como 
Loadman, quien escribe: “The development of the South American and Congo rubber production industries has 
one common thread –the deaths of millions of natives to meet the demand for rubber in the developing world 
between the first growth in its demand and the coming «on-stream» of the plantations in the Far-East” (2005: 145). 
155 El mismo Julio César Arana, propietario de la empresa, expone esa idea durante el juicio realizado en su contra 
en Londres en 1912. El célebre barón del caucho alega en su defensa que “se ha adelantado bastante en un decenio 
consiguiendo que los antropófagos no se devoren entre sí” y que, por tanto, es justo que “como fruto de su 
ingreso a la comunidad civilizada contribuyan a formar una parte de las rentas de Loreto” (citado en Uribe 
Botero 2009: 140). 
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muchos peruanos “los indígenas amazónicos no eran, propiamente hablando, seres humanos, 
sino una forma inferior y despreciable de la existencia, más cerca de los animales que de los 
civilizados. Por eso era legítimo explotarlos, azotarlos, secuestrarlos, llevárselos a las 
caucherías, o, si se resistían, matarlos como a un perro que contrae la rabia” (209). En el 
Putumayo, los jefes de las estaciones caucheras incurren en abusos tan abominables que su 
descripción lleva al lector desprevenido, una vez superada la incredulidad, a preguntarse cómo 
semejantes atrocidades pudieron ocurrir. 
Frente a los hechos que le toca documentar en el Congo y en la Amazonía, Casement cae 
presa de la angustia al constatar que los proyectos civilizadores han dado paso a una rapiña 
inclemente, solo atribuible al influjo nefasto de alguna fuerza (¿la codicia, el lucro?) que yace 
en el interior de los hombres y hace emerger lo peor de su ser. En mitad de la selva, liberadas 
de la coacción que –en los espacios civilizados– suelen ejercer los preceptos religiosos, el 
imperio de la ley o la presión social, las inclinaciones malévolas salen a relucir fácilmente, 
haciendo realidad los impulsos más brutales, las fantasías sádicas más inhumanas. En ciertos 
momentos, Casement experimenta el asalto de la locura, al no entender cómo esos crímenes 
pavorosos fueron cometidos “por hombres que recibieron una educación cristiana. Yo los he 
visto ir a la misa, rezar, comulgar, antes y después de cometer esos crímenes. Muchos días creí 
que me iba a volver loco…” (Vargas Llosa 2010a: 131-2). Durante su estadía en el Amazonas, 
la sensación de enfrentar lo inexplicable se intensifica aún más, al descubrir que algunos 
capataces de las caucherías han torturado a los indígenas, o los han asesinado, simplemente por 
diversión. 
Todo ello provoca un vuelco en la forma como se plantea el contraste entre civilización y 
barbarie, y es sintomático que el Casement de El sueño del celta considere a Conrad su mentor 
a este respecto. Así lo muestra el pasaje en que el primero de ellos rememora en su celda una 
conversación sostenida muchos años antes con el segundo, cuando este iba de regreso a 
Inglaterra luego de pasar seis meses en el Congo –experiencia que después le serviría de base 
para escribir Heart of Darkness. En aquella ocasión el propio Conrad le dice a Casement que lo 
peor de su estadía en la región no fueron las fiebres, el clima malsano, la disentería: “Lo peor, 
lo peor, Casement, fue ser testigo de las cosas horribles que ocurren a diario en ese maldito 
país. Que cometen los demonios negros y los demonios blancos, a donde uno vuelva los ojos” 
368 
 
(Vargas Llosa 2010a: 75). La inversión valorativa no es un fruto del análisis o de la reflexión, 
sino del impacto que la realidad colonial suscita en los jóvenes idealistas que eran Conrad y 
Casement en aquella época. En lo sucesivo, ya no es posible hacerse ilusiones acerca de los 
fines de la empresa colonial europea, y más generalmente, acerca de la buena voluntad que 
solemos dar por sentada en las acciones humanas, sean las de los blancos o los negros, los 
mestizos o los indígenas. A la luz de los hechos, la frontera que separa a los bárbaros de los 
civilizados no sólo se torna difusa, sino que queda totalmente relativizada, dándole la razón a la 
famosa sentencia de Lévi-Strauss según la cual “el bárbaro es, en primer término, el hombre 
que cree en la barbarie” (1987: 22). 
Una idea similar es planteada por Alice Stopford Green, la amiga incondicional de 
Casement, cuando visita a este en su celda y en algún momento comparten impresiones sobre 
Heart of Darkness. Para Alice, la novela de Conrad “es una parábola según la cual África 
vuelve bárbaros a los civilizados europeos que van allá”, y el mérito de Casement consistiría en 
haber desmentido esa idea: “Tu Informe sobre el Congo mostró lo contrario, más bien. Que 
fuimos los europeos los que llevamos allá las peores barbaries” (76). Casement, por su parte, se 
resiste a esa lectura de la novela de Conrad. En su fuero interno, el irlandés está convencido de 
que la intención del escritor era expresar una verdad más profunda sobre la vida humana: “A él 
también el Congo lo había humanizado, si ser humano significaba conocer los extremos que 
podían alcanzar la codicia, la avaricia, los prejuicios, la crueldad. La corrupción moral era eso, 
sí: algo que no existía entre los animales, una exclusividad de los humanos” (78). La novela de 
Conrad admite ambas lecturas, tal como lo indica su título, que alude al mismo tiempo a la 
ominosa jungla africana y al lugar oscuro del alma humana en donde acechan los demonios de 
la perversión. Casement prefiere esta segunda opción porque ve reflejado en Heart of Darkness 
el duro aprendizaje a través del cual él mismo ha descubierto que no es en la selva ni en sus 
pobladores autóctonos en donde se cifra la barbarie, sino en el potencial maléfico que encierra 
el corazón del hombre156. 
                                                 
156 La interpretación de Heart of Darkness que propone Casement en El sueño del celta refleja la formulada por el 
propio Vargas Llosa en uno de sus ensayos. Según el novelista peruano, la novela de Conrad narra un viaje hacia 
“las raíces de lo humano, esas catacumbas del ser donde anida una vocación de irracionalidad destructiva que el 
progreso y la civilización consiguen atenuar pero nunca erradicar del todo” (2001: 20). 
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Tal como lo mostró en su momento la conquista de América, el aislamiento geográfico 
de las regiones periféricas con respecto a las metrópolis europeas es un factor que contribuye 
de dos modos a activar ese potencial para el mal: por el tipo de administración colonial que trae 
consigo y por la atmósfera de impunidad que favorece en las áreas donde tiene lugar la 
extracción de recursos. En lo que atañe a la administración colonial, esta emerge poco a poco 
en El sueño del celta como un inmenso aparato militar de control que, en buena medida, es 
manipulado a distancia por los potentados que se benefician de él. Leopoldo II, director de la 
empresa colonizadora del Congo, nunca puso un pie en ese país –así como tres siglos y medio 
antes Carlos Quinto nunca puso un pie en México o Perú, y como Henry Ford medio siglo 
después nunca puso un pie en la Amazonía brasileña–. Muchos agentes de las empresas que 
recibieron concesiones de Leopoldo II cometieron intolerables abusos, y casi todos ellos 
procedieron así con buena conciencia, pues estaban íntimamente persuadidos de que los usos y 
costumbres de los pueblos africanos eran bestiales y de que la selva era un formidable 
obstáculo para el avance de la civilización. Leopoldo II tenía noticias de primera mano sobre 
los horrores desencadenados por su empresa colonial, pero su respuesta consistió en montar 
una fachada de propaganda destinada a impedir que tales hechos fuesen conocidos en Europa, 
mientras sus arcas se llenaban con los pingües beneficios de la explotación. Algunos de los 
funcionarios europeos a los que interroga Casement durante su investigación sobre el Congo, 
de hecho, se consideran víctimas: se quejan de los bajos salarios, de la distancia que los separa 
de sus familias, o del desprecio con el que se les mira cuando vuelven a Europa –lo mismo que 
les sucedía a los indianos del siglo XVI cuando volvían a España–. El capitán Junieux, por 
ejemplo, alega ser sólo un mero ejecutor de una política concebida por otros: “No somos 
nosotros los que inventamos el Estado Independiente del Congo. Sólo lo hacemos funcionar. 
Es decir, también somos sus víctimas” (Vargas Llosa 2010a: 102). 
En lo que atañe a la impunidad, Casement queda aterrado ante la dimensión colosal que 
esta alcanza en el Congo y en la Amazonía. No se trata solamente de impunidad relacionada 
con los abusos cometidos por funcionarios o miembros específicos del personal colonial, la 
mayoría de los cuales realizan sus fechorías a sabiendas de que no serán castigados. Lo más 
chocante es la impunidad que rodea a la empresa colonizadora en su conjunto. A propósito de 
esta cuestión, es elocuente el escenario que Casement encuentra en Iquitos cuando, a solicitud 
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del gobierno británico, viaja por segunda vez a la zona, a fin de verificar si las autoridades han 
tomado las medidas necesarias para corregir la situación que él mismo había denunciado en 
Europa, luego de su primer viaje, en el Informe sobre el Putumayo. Finalmente, Casement 
decide no adentrarse otra vez en las caucherías, no sólo por las amenazas que pesan contra su 
vida al haberse convertido en el personaje más odiado por los hombres de Arana, sino además 
por el desaliento de constatar que su informe no ha surtido ningún efecto sobre la situación de 
los indígenas y que, contra toda expectativa, Pablo Zumaeta, la mano derecha de Arana en el 
control de la explotación cauchera, es nombrado nuevo alcalde de Iquitos. En realidad, 
comprueba Casement, no se habían hecho reformas 
ni aplicado la menor sanción a los criminales de la Peruvian Amazon Company. No había 
esperanzas de que se hiciera algo en el futuro. La culpa recaía tanto en la firma de Julio C. 
Arana como en la administración pública, e, incluso, en el país entero. En Iquitos, el 
Gobierno peruano no era más que un agente de Julio C. Arana. El poder de su compañía era 
tal que todas las instituciones políticas, policiales y judiciales trabajaban activamente para 
permitirle continuar explotando a los indígenas sin riesgo alguno, porque todos los 
funcionarios recibían dinero de ella o temían sus represalias. (Vargas Llosa 2010a: 313) 
¿Y qué decir de la impunidad de Leopoldo II, quien llegó a ser uno de los hombres más 
ricos del mundo gracias a una expoliación de magnitud continental que, en un lapso de apenas 
veintiún años, redujo a la mitad la población del Congo? Este personaje histórico, que, en 
opinión de Vargas Llosa, “debería figurar, junto a Hitler y Stalin, como uno de los criminales 
políticos más sanguinarios del siglo XX” (2001: 18), disfrutó de los privilegios de la realeza 
durante cuarenta y cuatro años, murió sin haber recibido castigo por las iniquidades que 
propició y encubrió, y hoy en día es un fantasma histórico del que pocos se acuerdan. Su caso 
ilumina como pocos el componente de infamia que interviene siempre en la trama de la historia 
humana, en virtud del cual muchos culpables de crímenes atroces, por una u otra razón, 
escapan incólumes al brazo de la justicia. La prontitud con la que los abusos cometidos por 
Leopoldo II y sus agentes se borraron de la memoria colectiva de los europeos constituye, por 
lo demás, una ilustración excelente de la producción de «silencios históricos» mediante 
«políticas del olvido» (Hochschild 1998: 292-6). Baste mencionar un hecho significativo: con 
parte de la riqueza obtenida en el Congo, Leopoldo II hizo edificar varias obras públicas 
monumentales que forman hoy una porción sustancial del patrimonio arquitectónico de 
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Bélgica, país donde muchas personas lo recuerdan por ello como el «rey constructor». Este tipo 
de recuerdo selectivo convierte a las nuevas generaciones en cómplices involuntarias de un 
pasado oscuro que, aún sin pretenderlo, ayudan a mantener debidamente enterrado. La historia 
es trágica no sólo por los crímenes que deja impunes, sino también porque la sangre derramada 
y el dolor ocasionado por esos crímenes han servido como materia prima para productos y 
obras que, a su vez, han impulsado el avance del mundo civilizado, sin que este le haya 
concedido mayor crédito a las víctimas. Sea que nos guste o no, sea que seamos conscientes de 
ello o no, lo cierto es que detrás de los monumentos excelsos y las comodidades cotidianas casi 
siempre podemos descubrir, si lo rastreamos con el cuidado suficiente, el espectro de las 
injusticias y horrores que han hecho posible su existencia. 
No obstante, el escepticismo de Casement en cuanto al alcance de sus informes sobre el 
Congo y el Putumayo se vio refutado –al menos parcialmente– por el desarrollo posterior de 
los hechos. Aunque la novela de Vargas Llosa no lo cuenta, la luz arrojada por Casement, 
Morel y otros activistas sobre la situación en el Congo suscitó la indignación de la opinión 
pública europea y, a la postre, Leopoldo II tuvo que ceder su empresa colonial al estado belga. 
Con ello no terminaron las desgracias para la población negra de la región, pero sí se puso fin 
al periodo más sombrío de su historia colonial. En cuanto a la resonancia del Informe sobre el 
Putumayo de Casement, esta es referida en detalle en El sueño del celta. Dicho informe allanó 
el camino para el proceso judicial que se siguió en 1912 contra Julio César Arana, en el que 
Casement participó como testigo de excepción. Allí salieron a relucir los vínculos de la Casa 
Arana con inversionistas y empresarios británicos que ganaron durante años inmensas sumas 
de dinero nacidas de la explotación del caucho amazónico, sin que sus dueños se molestaran en 
profundizar sobre la situación real en el Putumayo, pese a los rumores persistentes en torno a 
los atropellos y atrocidades que allí se cometían. El repaso de estos sucesos le permite a Vargas 
Llosa lanzar una crítica aguda a las formas de neocolonialismo desplegadas desde las 
metrópolis europeas en las décadas del cambio de siglo. Al abordar los genocidios157 del 
                                                 
157 De eso se trató, tanto en el Congo como en el Putumayo, aunque el término no suele aplicarse a estos casos. En 
su libro sobre Leopoldo II –una de las fuentes empleadas por Vargas Llosa para escribir El sueño del celta–, 
Hochschild escribe: “What happened in the Congo was indeed mass murder on a vast scale, but the sad truth is 
that the men who carried it out for Leopold were no more murderous than many Europeans then at work or at 
war elsewhere in Africa. Conrad said it best: «All Europe contributed to the making of Kurtz»” (1998: 283). 
Pineda Camacho describe los efectos de la bonanza cauchera en el Putumayo como una hecatombe “que provocó 
el genocidio de miles de hombres, mujeres y niños, en los primeros treinta años del siglo XX” (2000: 18). 
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Congo y el Putumayo enmarcándolos en el orden internacional de la época, poniendo a la vista 
de los lectores los fantasmas del capitalismo en expansión y subrayando las conexiones de las 
zonas periféricas más aisladas con el corazón del Occidente progresista en Inglaterra y Bélgica, 
la novela de Vargas Llosa complementa la visión local de la bonanza cauchera que brindan las 
novelas de los años veinte y treinta. Buena muestra de ello es un extenso párrafo que vale la 
pena citar íntegramente por la forma en que, apelando al estilo indirecto libre, el texto brinda 
una idea de cómo Casement contrasta en su fuero interno el ambiente de las oficinas 
londinenses de la empresa de Arana con la situación de los indígenas amazónicos, acerca de la 
cual se dispone a escribir un informe detallado: 
¡Y la Peruvian Amazon Company era una compañía británica! En su Directorio figuraban 
personalidades tan respetadas del mundo de los negocios y de la City como sir John Lister-
Kaye, el Barón de Souza-Deiro, John Russell Gubbins y Henry M. Read. Qué dirían esos 
socios de Julio C. Arana cuando leyeran, en el informe que presentaría al Gobierno, que la 
empresa a la que habían legitimado con su nombre y su dinero practicaba la esclavitud, 
conseguía recolectores de caucho y sirvientes mediante «correrías» de rufianes armados que 
capturaban hombres, mujeres y niños indígenas y los llevaban a las caucherías donde los 
explotaban de manera inicua, colgándolos del cepo, marcándolos con fuego y cuchillo y 
azotándolos hasta desangrarlos si no traían el cupo mínimo de treinta kilos de caucho cada tres 
meses. Roger había estado en las oficinas de la Peruvian Amazon Company en Salisbury 
House, E.C., en el centro financiero de Londres. Un local espectacular, con un paisaje de 
Gainsborough en las paredes, secretarias de uniforme, oficinas alfombradas, solas de cuero 
para las visitas y un enjambre de clerks, con sus pantalones a rayas, sus levitas negras y sus 
camisas de cuello duro albo y corbatitas de miriñaque, llevando cuentas, enviando y recibiendo 
telegramas, vendiendo y cobrando las remesas de caucho talqueado y oloroso en todas las 
ciudades industriales de Europa. Y, al otro extremo del mundo, en el Putumayo, huitotos, 
ocaimas, muinanes, nonuyas, andoques, rezígaros y boras extinguiéndose poco a poco sin que 
nadie moviera un dedo para cambiar ese estado de cosas. (Vargas Llosa 2010a: 219-20) 
Existe, empero, una brecha considerable entre la crítica del colonialismo que hacen las 
primeras novelas sobre las caucherías y la que hallamos en El sueño del celta. A diferencia de 
La vorágine o de Canaima, casi contemporáneas de los hechos que denunciaban, la novela de 
Vargas Llosa retoma los eventos de la bonanza cauchera con una distancia temporal de un 
siglo. Se trata de un lapso breve en la historia de larga duración, pero que parece lejano desde 
la óptica actual, debido al sinfín de sucesos que han cambiado en ese tiempo la faz del mundo  
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–y de las selvas tropicales– a un ritmo más vertiginoso que en cualquier época anterior. Esto 
hace que los hechos reconstruidos por Vargas Llosa se hayan enfriado casi por completo y 
parezcan desligados de nuestra realidad actual. Tal efecto de magnificación de la distancia en 
el tiempo nos invita a volver la atención hacia el tercer punto de análisis que propuse al 
comienzo de esta sección para articular mi comentario: el hecho de que El sueño del celta es 
ante todo una novela histórica. 
A diferencia de Daimón de Abel Posse o El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, cuyas 
audacias imaginativas empujan al género de la novela histórica más allá de sus límites 
convencionales, la novela de Vargas Llosa se enmarca en los cánones del subgénero. Eso 
plantea un problema interesante en la medida en que conduce la pugna entre la exigencia de 
fidelidad a la verdad histórica y la libertad imaginativa propia de la narrativa de ficción a un 
terreno ambiguo dentro de la obra del escritor peruano. Las novelas históricas tradicionales 
suponen, en efecto, un vínculo referencial sólido en relación con sucesos realmente acaecidos 
en momentos y lugares precisos. Sin embargo, es conocido el énfasis que Vargas Llosa suele 
hacer en el carácter ficcional de los textos novelescos. Si bien él mismo ha recreado eventos y 
personajes históricos en varias de sus novelas, El sueño del celta es la única en la que ha 
incluido al final un epílogo que le permite rubricar la historicidad de la narración, atar varios 
cabos que el texto deja sueltos, comentar el destino póstumo de la memoria del protagonista y 
hasta enunciar sus opiniones al respecto. Esa forma de proceder, como advierte Köllmann 
(2014: 274), contradice la idea, defendida con frecuencia por el autor, de que las ficciones 
novelescas son creaciones autónomas. Recordemos que, según Vargas Llosa, la ficción “es 
la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no 
tuvieron y por eso debieron inventarla. Ella no es el retrato de la Historia, más bien su 
contracarátula o reverso, aquello que no sucedió, y, precisamente por ello debió de ser creado 
por la imaginación y las palabras para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era incapaz 
de satisfacer” (1997: 13). El sueño del celta encaja mal en tal descripción. Su interés radica, 
por el contrario, en narrar hechos que sí sucedieron pero tienden a ser relegados al cajón del 
olvido porque su memoria resulta incómoda o francamente inquietante. En este caso, el valor 
principal de la ficción histórica es el de llevar al lector a preguntarse por los motivos de que 
tales hechos hayan sucedido. Si Casement es, como asegura Boscán, un “sobreviviente del 
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descenso a los infiernos” (2010: 310), es esencial advertir que ese infierno no fue sólo un 
producto de la imaginación sino una realidad tangible y bien documentada, con víctimas de 
carne y hueso y victimarios claramente identificables.  
El sueño del celta, en este sentido, pone en duda la proclamada autonomía de la ficción 
novelesca con tanto más vigor cuanto más precisas son las muestras de barbarie patentizadas 
en sus páginas. La representación concisa y certera que la novela ofrece de las crueldades 
ocurridas en el Congo y en la Amazonía deja al desnudo la fuerte dosis de frivolidad implícita 
en nociones como las que Vargas Llosa sostiene en los años ochenta y noventa; por ejemplo, 
que “la literatura no describe a los países: los inventa” (1994: 124), o que las novelas nacen del 
rechazo de los modelos reales porque “su ambición es alcanzar la soberanía, una vida 
autónoma distinta de la que parece inspirarla y que finge describir” (1996: 127). Todas las 
novelas, aun las de ficción histórica, implican desde luego un rico componente de invención y 
cuentan con un amplio margen de libertad para soltar amarras de sus modelos reales. Pero eso 
no significa que sean invención sin mezcla, ni que su autonomía les permita prescindir de la 
realidad, ni mucho menos que sus autores puedan considerarse, con evidente desmesura, 
«suplantadores de Dios» (1986a: 274). En el fondo, ese énfasis exagerado en la autonomía de 
los textos literarios con respecto a los materiales aportados por el mundo real –sin los cuales ni 
siquiera existirían– parece reflejar la concepción progresista de la civilización defendida por 
Vargas Llosa, la cual supone tácitamente que el crecimiento económico y el desarrollo social 
pueden seguir adelante sin cesar, independientemente de las limitaciones ecológicas impuestas 
por la capacidad de sustentación de los ecosistemas terrestres. En un caso como en el otro, se 
parte de la idea de que la inventiva humana, con su pasmosa capacidad para crear mundos 
virtuales y tecnologías novedosas, encuentra siempre el modo de sobrepasar las insuficiencias y 
la finitud de la existencia, tal y como la experimentamos en la vida diaria. Esto explica en 
buena medida por qué la fragilidad del entorno ambiental amazónico no es tematizada casi 
nunca en las novelas selváticas de Vargas Llosa, sin que El sueño del celta sea una excepción a 
este respecto. 
La noción de que las porciones de vida recreadas por las novelas son entidades ficticias 
plenamente autónomas es una fantasía nutrida por la convicción lúgubre según la cual “el 
mundo real, la vida vivida, son infinitamente más mediocres que la vida inventada por los 
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novelistas” (Vargas Llosa 1997: 14). Tal invitación a sustituir la realidad por la ficción es 
solidaria de la incitación posmoderna a sustituir el mundo real por la realidad virtual. Al 
absolutizar la soberanía de la narración novelesca, Vargas Llosa presenta las novelas como si 
fueran artefactos verbales orientados, no a explorar o a iluminar la existencia humana, sino a 
reemplazarla, subsanando la extrema indigencia que supuestamente la define. Los textos de las 
novelas, sin embargo, van en contravía de tales postulados. El sueño del celta, para no ir más 
lejos, es una ficción narrativa que no se agota en sí misma, sino que remite a sucesos históricos 
de un peso humano incalculable. Desestimar la relevancia de ese nexo equivaldría a vaciar de 
sentido la obra. Por fortuna, esta supone, en la práctica, una postura distante de la patrocinada 
por Vargas Llosa y mucho más próxima a la planteada en el aforismo de Balzac que figura 
como epígrafe de Conversación en La Catedral, según el cual las novelas cuentan «la historia 
privada de las naciones» (1969: 9). Dejando de lado las tesis posmodernas de Vargas Llosa 
sobre el género novelesco, cuya solidez teórica es más que dudosa, la cuestión crucial a estas 
alturas es más bien la de evaluar en qué medida el relato de El sueño del celta arroja luces 
valiosas sobre las facetas de la experiencia colonial ignoradas o encubiertas por la historia 
oficial.  
Para adelantar dicha evaluación, los criterios que Lukacs y Kundera proponen a fin de 
distinguir las novelas históricas merecedoras de ese nombre de aquellas otras que se limitan a 
recrear en forma pintoresca, romántica o espectacular alguna época del pasado son una buena 
brújula. Según Lukacs, el rasgo definitorio de las auténticas novelas históricas es que ellas 
suponen la existencia de un hilo conductor que conecta orgánicamente el presente de una 
sociedad con sus fases anteriores de origen y desarrollo. Dicho en otras palabras, las novelas 
históricas son aquellas que enfocan el pasado en tanto que «prehistoria del presente». Para el 
novelista imbuido de un genuino sentido histórico, el pasado es el terreno en el que están 
depositadas muchas de las claves para entender mejor el contexto en el cual él mismo se halla 
inmerso158. Este primer criterio, sin duda decisivo, está ligado a lo que constituye la premisa 
                                                 
158 Según Lukacs, el desarrollo de la conciencia histórica en los siglos XVIII y XIX hizo que toda novela social o 
costumbrista fuera a la vez una “histoire du présent” (2000: 189), tanto más fiable cuanto más arraigada estuviera 
en la vida del pueblo: “L’histoire de la littérature prouve que si un écrivain est profondément enraciné dans la vie 
populaire, si sa création est issue de cette familiarité avec les questions les plus importants de la vie populaire, il 
peut pénétrer jusqu’aux profondeurs réelles de la vérité historique” (313). En este contexto, las novelas históricas 
propiamente dichas expresan “le sentiment qu’une compréhension réelle des problèmes de la société 
contemporaine ne peut naître que de la compréhension de la préhistoire et de la genèse de cette société” (260-1). 
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básica de la disciplina histórica: la necesidad de articular el pasado y el presente en un relato 
coherente y unificado. Puesto que tal articulación no depende, en principio, de la fidelidad 
estricta del relato a los hechos, en lo que atañe a este asunto el trabajo del novelista no difiere 
esencialmente del que lleva a cabo un historiador profesional. 
Aquí encuentra su lugar un segundo criterio que, en la versión formulada por Kundera en 
su ensayo sobre el arte de la novela, plantea la siguiente línea de demarcación: mientras el 
historiador está obligado a atenerse a la realidad de los hechos referidos en su relato –los cuales 
además deben contar con un respaldo documental o testimonial fiable–, el novelista puede 
imaginar situaciones que, desbordando la evidencia empírica disponible, abarcan el abanico 
completo de posibilidades de lo humano. En concordancia con ello, la época a la que una 
novela histórica se remonta no es un mero decorado reconstruido con base en un trabajo de tipo 
arqueológico, sino una parte sustancial de la situación existencial de los personajes. Por eso el 
novelista tiene libertad para imaginar o modificar el ambiente histórico, siempre y cuando el 
resultado responda a una posibilidad efectiva de la historicidad de la existencia humana159. A la 
exigencia de articulación orgánica del pasado con el presente planteada por Lukacs se añade 
así la exigencia de Kundera de que la situación histórica misma sea uno de los ingredientes de 
la exploración existencial emprendida por el novelista mediante su inmersión en el pasado. Es 
en el cotejo entre las posibilidades vitales de los seres humanos, en tanto que seres dotados de 
una dimensión histórica insoslayable, y las situaciones vividas por los personajes en el texto, 
con toda su inevitable carga de invención, que se juega el contenido de verdad de la obra. 
Cuando leemos El sueño del celta a la luz de estos criterios, lo primero que advertimos es 
que el foco de interés de Vargas Llosa no son los sucesos de las caucherías en tanto que 
antecedente primordial para comprender la situación actual de las selvas tropicales y de sus 
pobladores. En esta novela, la selva es sólo un telón de fondo que pone de vez en cuando una 
pincelada de color en un relato predominantemente sombrío: “Durante el recorrido vieron 
bandadas de loros y esos monitos juguetones de ojos vivísimos llamados «frailecillos», muchas 
clases de pájaros, e iguanas de ojos legañosos cuyas pieles rugosas se confundían con las ramas 
                                                 
159 Según Kundera, en las novelas “l’Histoire doit en elle-même être comprise et analysée comme situation 
existentielle” (1986: 56); cuando el novelista orienta su trabajo de recreación del pasado o del presente en esa 
dirección, la situación histórica ya no es más “un arrière-plan, un décor devant lequel les situations humaines se 
déroulent, mais est en elle-même une situation humaine, une situation existentielle en agrandissement” (57). 
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y troncos en los que estaban aplastadas. Y, asimismo, una victoria regia, esas hojas circulares 
enormes que flotaban en las lagunas como balsas” (Vargas Llosa 2010a: 237). Los negros del 
Congo y los indígenas del Putumayo, por su parte, figuran únicamente como comparsas a las 
que el narrador no les da voz. En el curso de sus investigaciones, Casement interroga una y 
otra vez a los capataces y agentes blancos o mestizos, mas no a los afectados por la empresa 
colonial. Así, durante su estadía en la Amazonía, “pese a varios intentos que hizo, Roger no 
pudo recoger el testimonio directo de algún indio” (238). El texto reserva siempre para los 
autóctonos el mismo papel que ya tenían en La casa verde y El hablador: el de víctimas, sin 
perjuicio de que a veces se presenten casos de resistencia heroica. El mejor ejemplo de tales 
excepciones que confirman la regla es la historia del cacique bora Katenere, quien asesina a 
uno de sus verdugos y recibe después por ello un castigo brutal (221). La idea de que los 
pueblos nativos son «bárbaros» está tan firmemente asentada entre quienes se denominan a sí 
mismos «civilizados» que, cuando alguno de estos se acerca a aquellos para aprender sus 
lenguas y ganarse su confianza, esa iniciativa le acarrea el descrédito entre los suyos, como le 
sucede a Casement en el Congo: “Se hizo fama de «amigo de los negros», algo que algunos de 
sus compañeros juzgaban con conmiseración, en tanto que a otros, sobre todo a algunos 
oficiales de la Fuerza Pública, les merecía desprecio” (61). A lo largo del texto, los nativos 
aparecen casi siempre como seres sufrientes cuyos cuerpos llevan inscritas las marcas 
imborrables de la tortura y la explotación. Las descripciones de los atropellos de los que son 
objeto están intercaladas en función de la historia personal de Casement y de su lucha en 
defensa de los derechos de esas poblaciones despojadas. 
En consecuencia, la conexión entre pasado y presente que Vargas Llosa explora en esta 
novela tiene que ver más con la historia de Occidente que con la de los negros o los indígenas. 
Su foco de atención es el surgimiento, en el seno de la propia cultura europea, de los 
movimientos anticolonialistas y humanitarios, representados en la figura y las acciones 
pioneras de Roger Casement. Los sucesivos roles desempeñados por el activista irlandés en su 
época le permiten al escritor peruano confrontar los aspectos oscuros y los luminosos de la 
modernidad, que desata males sin cuento sobre regiones enteras en nombre de la civilización y 
se preocupa luego por establecer la verdad de los hechos y hacer justicia, no en virtud de un 
proceso racional de toma de conciencia sino como resultado de eventos tortuosos en los que la 
378 
 
verdad se impone más que se busca –y se impone en forma trágica porque usualmente sale a 
relucir cuando la reparación no es posible, cuando las injusticias no tienen remedio, cuando los 
beneficios obtenidos por los victimarios y por sus financiadores ya han sido disfrutados y la 
historia ha seguido su curso, más o menos indiferente al sufrimiento acumulado a su paso. 
Frente a ese escenario desalentador, adquiere aún más trascendencia la línea de acción de 
personajes como la doctora Lily de Hailes, que consagra toda su energía al cuidado de los 
negros congoleses torturados por los europeos (Vargas Llosa 2010a: 85-6), y cuyos esfuerzos 
son un anticipo de la labor humanitaria adelantada hoy en día por los miembros voluntarios 
de organizaciones internacionales de asistencia como Médecins Sans Frontières y otras 
similares. 
 Es sintomático que, para ocuparse de tales temas, Vargas Llosa haya contemplado en 
primera instancia la posibilidad de escribir una novela en torno a la figura de Leopoldo II 
(Kristal 2012: 142), la cual ofrecía un punto de vista excelente para enfocar los desastres 
causados por la empresa colonial. Su elección final de Casement como protagonista indica la 
intención de preservar la memoria de esos desastres reivindicando al mismo tiempo lo mejor 
del legado de la ilustración europea. Consecuentemente, en el epílogo de la novela Vargas 
Llosa destaca el aporte de Casement a la lucha anticolonial y sugiere la conveniencia de darle 
un mayor relieve a su memoria: “Ni en el Congo ni en la Amazonía ha quedado rastro de quien 
tanto hizo por denunciar los grandes crímenes que se cometieron en esas tierras en los tiempos 
del caucho” (2010a: 450). Es posible, sin embargo, que la mayor deuda para con Casement la 
tengan los europeos, más bien reacios a abrir los ojos a la barbarie agazapada bajo su manto de 
civilización. El humanitarismo puede ser visto, en este sentido, como la mala conciencia del 
colonialismo. A los genocidios y las carnicerías que ensangrientan la incorporación de las 
regiones periféricas a la economía mundial, Vargas Llosa le contrapone la defensa de la 
dignidad individual y la ética de los derechos humanos, dos pilares del proceso civilizatorio 
cuyo fomento y protección es, en su opinión, tan esencial en el escenario multicultural 
contemporáneo como lo era en la época de Casement. 
El rechazo frontal de las injusticias y violencias perpetradas por los agentes coloniales en 
la Amazonía y en el Congo está asociado, por consiguiente, a una apología de los valores 
occidentales universalistas. En este marco, la crítica del colonialismo efectuada en El sueño del 
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celta se refiere exclusivamente a los hechos crueles protagonizados por los emisarios de Julio 
César Arana o de Leopoldo II, mas no al contenido del discurso civilizador utilizado por estos 
como fachada. De ahí que podamos escuchar una y otra vez, en boca de personajes nefastos, 
argumentos justificativos de la colonización similares a los que el propio Vargas Llosa esgrime 
en favor de la idea de que los pueblos autóctonos se adapten a la modernidad. Así sucede, por 
ejemplo, cuando Henry Morton Stanley –a quien Casement considera “uno de los pícaros más 
inescrupulosos que había excretado el Occidente sobre el continente africano” (Vargas Llosa 
2010a: 40)– enumera los beneficios que, a su juicio, le va a aportar la colonización a los 
africanos: “Médicos que los vacunarán contra las epidemias y los curarán mejor que sus 
hechiceros. Compañías que les darán trabajo. Escuelas donde aprenderán los idiomas 
civilizados. Donde les enseñarán a vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y no 
en esos dialectos de monos que hablan. Poco a poco reemplazarán sus costumbres bárbaras por 
las de seres modernos e instruidos” (43). Palabras más, palabras menos, estas son las mismas 
razones con base en las cuales «Vargas Llosa», en El hablador, trata de convencer a Mascarita 
de la urgencia de que los indígenas amazónicos abandonen su forma de vida y se incorporen al 
Perú moderno. Ello indica que el problema del discurso modernizador no radica en las ideas 
que lo nutren, sino en la dificultad para hacer realidad sus buenas intenciones mediante 
políticas civilizadoras que no terminen abriéndole paso a nuevas injusticias y excesos.  
Se reproducen así, en el plano de la reconstrucción histórica, las ambigüedades que 
marcan la representación de la selva y de los indígenas en las novelas selváticas de Vargas 
Llosa desde La casa verde. Al igual que en esa obra, también en El sueño del celta la crítica 
severa de las arbitrariedades practicadas por los colonos coexiste con el patrocinio irrestricto 
del discurso modernizador. Esto es posible porque, para Vargas Llosa, los responsables de los 
crímenes de la época cauchera no encarnan el auténtico espíritu de la modernidad. Los 
desafueros de Leopoldo II, Henry Morton Stanley, Julio César Arana, Armando Normand, 
Pablo Zumaeta y tantos otros tienen que ser condenados con rigor, y la novela efectivamente 
así lo hace. Pero, desde la óptica de Vargas Llosa, esos hombres no pueden ser vistos como 
genuinos representantes de la civilización, por más que ellos mismos estén convencidos de 
serlo y así lo proclamen a los cuatro vientos. A pesar de lo que dicen y piensan, ellos encarnan 
más bien, como Kurtz en la novela de Conrad, el brote de “una peor forma de barbarie”, ya que 
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es “consciente e interesada” (Vargas Llosa 2001: 20). Los portadores legítimos de la antorcha 
del progreso, del combate contra la injusticia, del avance de la modernidad son personajes 
como Roger Casement, Edmund Morel, Alice Stopford Green o Lily de Hailes, cuya conducta 
íntegra es consistente con el espíritu del discurso civilizador.  
Esta postura, sin embargo, deja intacta la visión discriminatoria según la cual la forma de 
vida indígena es un residuo de una fase del desarrollo humano superada hace tiempo. La crítica 
de los abusos contra los pueblos autóctonos, en efecto, no implica necesariamente la valoración 
de sus culturas y su visión del mundo. El enfoque de Vargas Llosa con respecto al colonialismo 
de fines del siglo XIX y comienzos del XX no carece de similitud con el de fray Bartolomé de 
Las Casas con respecto a la conquista de América en el siglo XVI. Como lo ha mostrado bien 
Todorov (1982: 182-92), aunque Las Casas denuncia con ardor inagotable las iniquidades 
cometidas por los conquistadores contra los indios, nunca pone en duda la necesidad de 
enseñarles a estos últimos la verdadera religión, de cristianizarlos. Pese a las atrocidades que él 
mismo recoge en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias y en otras obras, Las 
Casas al cabo respalda la colonización, sólo que aboga por métodos distintos. Guardadas las 
proporciones, en la obra de Vargas Llosa constatamos una actitud parecida. El novelista 
peruano critica enérgicamente los atropellos de los que son víctimas los indígenas y fustiga la 
brutalidad de los agentes encargados de llevar la civilización a la selva, desde Julio Reátegui y 
Fushía en La casa verde hasta Armando Normand y los demás capataces de la Casa Arana en 
El sueño del celta. No obstante, jamás pone en cuestión la validez del discurso civilizador 
según el cual los autóctonos son seres primitivos anclados en una etapa obsoleta de la historia 
humana. Vargas Llosa condena las prácticas abusivas de los colonos, mas no los imaginarios 
que las han legitimado; por eso sus críticas, a fin de cuentas, no comportan una reivindicación 
de las culturas amazónicas. 
No es de extrañar, entonces, que, en lo concerniente a la imagen del indígena, la visión 
de Vargas Llosa sea radicalmente distinta a la del padre Las Casas. Mientras este presenta una 
imagen idealizada de los indios, que abona el terreno para la difusión en Europa del mito del 
buen salvaje (Fernández Herrero 1989: 148), Vargas Llosa cae en el extremo opuesto: 
probablemente ningún otro novelista latinoamericano ha contribuido tanto a promover una 
imagen denigrante y peyorativa de los grupos indígenas. Eso no significa que Vargas Llosa sea 
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racista como lo era, por ejemplo, Sarmiento. El escritor peruano en varias ocasiones ha 
manifestado su rechazo tajante del racismo. En sus memorias de la campaña presidencial de 
1990 explica que para él son “tan repugnantes los prejuicios contra un peruano japonés o indio 
como contra un peruano blanco” (1993: 508). Las motivaciones de su desprecio por los 
indígenas son más bien de índole cultural. Para Vargas Llosa, la superioridad de Occidente está 
avalada por su desarrollo tecnológico, sus instituciones democráticas, su cultivo de la libertad; 
la inferioridad de los grupos indígenas, por su atraso material, su apego gregario al orden 
cerrado de la tribu, su mentalidad mítico-religiosa. La tesis antropológica según la cual no 
existen culturas superiores o inferiores constituye, a juicio de Vargas Llosa, “un prejuicio 
monumental suscitado por el deseo de abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios en 
materia de cultura” (2012: 67). Las representaciones de los indígenas que aparecen en El sueño 
del celta reflejan bien tales nociones despectivas. Sumidos en la Edad de Piedra, incapaces de 
defenderse y hasta de hablar por sí mismos, los nativos amazónicos no tienen otra opción que 
doblegarse ante sus verdugos o esperar a que blancos o mestizos compasivos como el 
periodista Benjamín Saldaña Roca, el magistrado Carlos Valcárcel o el cónsul Roger Casement 
acudan en su auxilio. Vargas Llosa incurre de este modo en un sesgo etnocéntrico: desde la 
atalaya de la modernidad industrial, percibe a los indígenas como seres atrasados y pasivos por 
definición, sin notar que ese atraso y esa pasividad pueden ser precisamente el principal indicio 
de los impactos desestructurantes desatados sobre los grupos autóctonos por las sucesivas 
oleadas de colonización160. 
Lo más curioso es que el texto de la novela, gracias a su recreación de la posibilidad 
existencial concretada históricamente por la colonización, contiene los elementos necesarios 
para desmontar ese sesgo –algo que, dicho sea de paso, le da la razón a la tesis de Kundera 
según la cual las buenas novelas “son siempre un poco más inteligentes que sus autores” (1986: 
192)–. Varias de las reflexiones de Casement acerca de sus experiencias en África y en 
                                                 
160 Quizá es Lévi-Strauss quien ha descrito con más precisión este sesgo: “Le rapport d’étrangeté entre les sociétés 
dites sous-développées et la civilisation industrielle consiste surtout dans le fait qu’en elles, cette civilisation 
industrielle retrouve son propre produit, mais sous un aspect négatif qu’elle ne sait pas reconnaître. La 
simplicité, la passivité apparentes de ces sociétés ne leur sont pas intrinsèques. Ces caractères sont plutôt les 
résultats de notre développement à ses débuts, avant qu’il ne revienne s’imposer du dehors à des sociétés 
préalablement saccagées pour que le développement lui-même puisse naître et croître sur leurs débris. En 
s’attaquant aux problèmes de l’industrialisation des pays sous-développés, la civilisation industrielle y rencontre 
d’abord l’image déformée, et comme figée par les siècles, des destructions qu’il lui a fallu d’abord accomplir 
pour exister” (2011: 81-2). 
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Suramérica muestran cómo la inercia de los nativos no es un marcador de identidad que defina 
su ser, sino que es un producto de la propia situación colonial. Las investigaciones de 
Casement son dicientes al respecto porque ilustran con nitidez hasta qué punto los discursos 
legitimadores –las representaciones coloniales de la selva, la visión esencialista de los grupos 
autóctonos– y las formas de aplicación del poder colonial –los sistemas inequitativos de 
enganche, la imposición a través del terror– terminan moldeando la subjetividad de las 
poblaciones sometidas y marcando el compás de su experiencia vital161. La subordinación 
colonial de la época cauchera es un caso extremo de esa dinámica. En las diferentes aldeas del 
Congo que visita, Casement se sorprende al constatar que los congoleses no se quejan de lo 
principal: “¿Con qué derecho habían venido esos forasteros a invadirlos, explotarlos y 
maltratarlos? Sólo tenían en cuenta lo inmediato: las cuotas. Eran excesivas, no había fuerza 
humana que pudiera reunir tanto caucho, tantos alimentos y ceder tantos brazos. Ni siquiera se 
quejaban de los azotes y de los rehenes. Sólo pedían que les rebajaran un poco las cuotas para 
poder cumplir con ellas” (98). En el Putumayo, la situación no es muy distinta. Cuando el 
botánico Walter Folie le pregunta a Casement por qué no se rebelan los indígenas pese a su 
manifiesta superioridad numérica, este le explica que las cosas no son tan simples:  
No se rebelaban por las mismas razones que tampoco en el África lo habían hecho los 
congoleses. Ocurría sólo excepcionalmente, en casos localizados y esporádicos, actos de 
suicidio de un individuo o un pequeño grupo. Porque, cuando el sistema de explotación era 
tan extremo, destruía los espíritus antes todavía que los cuerpos. La violencia de que eran 
víctimas aniquilaba la voluntad de resistencia, el instinto por sobrevivir, convertía a los 
indígenas en autómatas paralizados por la confusión y el terror. Muchos no entendían lo que 
les ocurría como una consecuencia de la maldad de hombres concretos y específicos, sino 
como un cataclismo mítico, una maldición de los dioses, un castigo divino contra el que no 
tenían escapatoria. (Vargas Llosa 2010a: 220-1) 
Los nativos del Congo y del Putumayo, en principio, no pueden ver la colonización como 
una vicisitud inscrita en el devenir histórico, pero no porque hayan vivido hasta entonces fuera 
de la historia, sino porque su historia anterior había discurrido siempre por un carril distinto. 
                                                 
161 Aquí me apoyo en ciertas ideas de Foucault. Este define la experiencia como “la corrélation, dans une culture, 
entre domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité”; a tono con ello, la comprensión de una 
experiencia histórica como el colonialismo supone un análisis de “les trois axes que la constituent : la formation 
des savoirs qui se réfèrent à elle, les systèmes de pouvoir qui en règlent la pratique et les formes dans lesquelles 
les individus peuvent et doivent se reconnaître comme sujets” de dicha experiencia (1984: 10). 
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Independientemente de la forma de pensar mítica que les hace interpretar la invasión de sus 
tierras como una fatalidad, lo cierto es que la llegada de los forasteros a la selva (como la de los 
españoles a América cuatro siglos antes) desata realmente una catástrofe cuyos efectos son 
comparables a los de una plaga bíblica. Las quejas de los nativos, justamente porque se refieren 
sólo a lo inmediato, ponen en evidencia su percepción de la irracionalidad del sistema de 
explotación y, por ende, su conciencia de que este podría ser modificado por las mismas 
voluntades humanas que lo han puesto en marcha. El problema es que la presión brutal ejercida 
por los recién llegados tiene efectos tangibles que facilitan la perpetuación del sistema. El 
esfuerzo por subsistir pasa a primer plano y silencia cualquier protesta, reduciendo al mínimo 
las posibilidades de organizar una resistencia eficaz. Con el paso de los meses, la maquinaria 
colonial se instala y su realidad es asumida de manera cada vez más pasiva por los nativos. 
Con el paso de los años, algunos de ellos aprenden la lengua de los amos, quienes les confían 
las tareas de vigilancia y castigo requeridas para mantener en marcha los ciclos extractivos. Es 
el caso de los indios castellanizados que Casement ve armados de carabinas en las estaciones 
caucheras del Putumayo y a los que los colonizadores llaman «racionales» (Vargas Llosa 
2010a: 210 y 226), una denominación reveladora teniendo en cuenta que el rasgo distintivo de 
esos indios es haber interiorizado las pautas del nuevo orden establecido, con toda su carga de 
violencia irracional, al punto de transformarse en instrumentos para su reproducción 
sistemática. 
A las secuelas de largo plazo que todo esto implica, se suman las que proceden de otras 
formas de explotación que prosperan a la sombra de las caucherías, de las cuales mencionaré 
solamente dos a título de ejemplo. La primera concierne a los maltratos infligidos por los 
colonizadores a las mujeres nativas. En el Putumayo, los capataces de los puestos caucheros no 
sólo las secuestran para asegurarse de que sus maridos retornarán en la fecha oportuna con la 
cuota de caucho asignada, sino que las utilizan a su capricho como sirvientas y prostitutas. 
Según las explicaciones de uno de los barbadenses que acompaña a Casement durante su 
estadía en la zona, cada capataz tiene en su campamento una cabaña con varias mujeres 
disponibles que desecha y cambia por otras a medida que se cansa de ellas: “Con este clima, 
las mujeres se gastan muy rápido. Hay que renovarlas todo el tiempo, como la ropa” (222). Tal 
comentario basta para desnudar el carácter fundamentalmente machista de la empresa colonial. 
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El segundo ejemplo es el rapto de niños y niñas en las aldeas indígenas para ser vendidos como 
sirvientes en las ciudades. Durante su primera estancia en Iquitos, Casement confirma los 
rumores que había escuchado acerca de ese negocio y obtiene del padre Urrutia los detalles 
relativos a su funcionamiento. Aún sin saber muy bien cuál podría ser la solución, ambos 
reflexionan sobre la triste suerte de “esos niños arrancados de sus tribus, separados de sus 
familias, enfardelados en la sentina de una lancha, traídos a Iquitos, vendidos en veinte o 
treinta soles a una familia donde pasarían su vida barriendo, fregando, cocinando, limpiando 
excusados, lavando ropa sucia, insultados, golpeados y a veces estuprados por el patrón o los 
hijos del patrón” (177). A través de estas prácticas y de su posterior sedimentación histórica, 
las huellas del sistema colonial quedan inscritas en forma duradera en la conducta y la 
autopercepción de las poblaciones autóctonas incorporadas a la estructura de la sociedad 
dominante. 
Pero ellas quedan inscritas igualmente en la memoria de las comunidades selváticas 
sobrevivientes que, después del final de la bonanza cauchera, continúan su vida en el bosque, 
algunas aferrándose a sus costumbres ancestrales, otras acogiendo selectivamente ciertos 
elementos de la cultura occidental, cuya influencia se hace sentir poco a poco hasta en las 
zonas más aisladas. Este aspecto no es abordado en El sueño del celta, ya que la Amazonía 
desaparece del foco de la narración cuando Casement regresa a Europa luego de su segundo 
viaje a la selva peruana. En El hablador, en cambio, hay pasajes donde el recuerdo de la época 
de las caucherías aflora desde una perspectiva inusual, la de los machiguengas. En los relatos 
que cuenta Mascarita, basados en mitos y tradiciones de esa comunidad, encontramos varias 
referencias a la época de “la sangría de árboles” (Vargas Llosa 2011: 64), cuando “el miedo era 
tan grande y tanta la confusión que se perdió la confianza” (155). Las secuelas perdurables del 
reclutamiento forzado de los indígenas para la explotación del caucho se traduce en la 
incorporación de esos eventos a los relatos de la tribu, los cuales resaltan su impacto traumático 
sobre la comunidad: “Había matanzas cada día. Los ríos andarían rojos y salpicados de sangre, 
también. Las mujeres parían niños muertos, no queriendo vivir donde todo era daño y 
confusión” (157). Vale la pena advertir, sin embargo, que no se trata de una memoria dedicada 
sólo a lamentar obsesivamente un pasado irremediable. Dentro de la circularidad que define la 
concepción machiguenga del tiempo, la rememoración de aquellos infortunios es también una 
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advertencia para el futuro y, por lo tanto, una invitación a estar en guardia y a prepararse para 
los giros de los tiempos: “¿Las cosas que han sucedido pueden volver a suceder? El hierbero 
dice que sí. «Están ahí, en alguno de los mundos, y, como las almas, pueden regresar. Será 
nuestra culpa si sucede, tal vez.» Mejor ser prudentes y tener la memoria despierta” (157). 
Vistas desde este ángulo, las memorias del pasado son, como diría Carpentier, «recuerdos del 
porvenir». 
El de los machiguengas no es un caso aislado. La presencia de las caucherías en las 
tradiciones orales de muchas tribus en todo el ámbito de la cuenca amazónica indica hasta qué 
punto estas comunidades comparten uno de los supuestos básicos de la historia como disciplina 
académica, a saber, que los acontecimientos decisivos del pasado siguen ejerciendo una 
influencia en la vida de las generaciones siguientes durante largo tiempo, debido a su 
gravitación en la memoria comunal. Al dejar esta dimensión crucial por fuera del campo de 
visión, el foco histórico de El sueño del celta no logra ponerse a la altura de la experiencia de 
los grupos selváticos damnificados por la bonanza cauchera. Esto explica por qué, a pesar de su 
voluntad de guardar la memoria de los crímenes cometidos por los colonizadores en esa época 
y de brindar así una reparación simbólica a sus víctimas, la novela por momentos presenta esos 
hechos cual si formaran parte de un pasado inerte, congelado en el tiempo. Al igual que en las 
anteriores novelas selváticas de Vargas Llosa, también en esta se trasluce la ambivalencia de su 
autor con respecto a las relaciones entre la modernidad occidental y los pueblos indígenas. Por 
una parte, desde La casa verde hasta El sueño del celta, Vargas Llosa señala sin ambages el 
trato brutal del que han sido víctimas las comunidades selváticas en la mayoría de sus 
colisiones con la civilización; por otra parte, persiste en representar esas comunidades como 
formaciones sociales arcaicas, sobrevivientes de los tiempos prehistóricos y sumidas en un 
atraso terrible. El novelista peruano parece insensible al hecho de que dichas representaciones 
se inscriben en una tradición de estirpe colonial que ha servido una y otra vez a lo largo del 
tiempo como herramienta legitimadora de crueldades y abusos equiparables a los que él mismo 
señala en sus novelas. 
En El sueño del celta, esa ambivalencia se expresa con particular intensidad en las 
vacilaciones de Casement a la hora de explicar las maldades de los colonizadores. En algunos 
momentos, estas le parecen el fruto de la ambición y la codicia; en otros, de una perversidad 
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inherente a la condición humana. Según la primera hipótesis, las calamidades desencadenadas 
por la colonización nacen de la búsqueda personal de enriquecimiento, de modo que a “la 
codicia de los mercaderes de alma sucia” del Congo (2010a: 64) les corresponde “la codicia de 
los jefes” de las estaciones caucheras del Putumayo (235): unos y otros incurren en abusos 
orientados a satisfacer su deseo de obtener ganancias cuantiosas. Dichas conductas tienen 
como telón de fondo otra forma de codicia que, atizada por el sistema capitalista y orientada al 
mantenimiento del estilo de vida urbano, está diseminada ampliamente en las sociedades 
industriales. Casement es consciente, en efecto, de que sus investigaciones en el Congo tienen 
implicaciones internacionales en la medida en que el caucho es un “oro negro ávidamente 
codiciado ahora en todo el mundo para las ruedas y parachoques de camiones y automóviles y 
mil usos industriales y domésticos más” (34). Los males descritos en su informe suponen, por 
lo tanto, un contexto histórico en el que la hecatombe del Congo se deriva, a nivel local, de la 
explotación de los negros africanos por los colonos europeos, y a nivel global, de la imperiosa 
demanda de materias primas proveniente de los países industrializados. En este sentido, el 
sistema de extracción del caucho en el Congo –y lo mismo vale para el caso del Putumayo– 
constituye una forma de “maldad institucionalizada” (91) que pone en cuestión las bases 
capitalistas e individualistas de la expansión colonial. 
La otra explicación que aparece a menudo en el texto es la que atribuye los abusos 
cometidos contra los nativos a una fuerza malévola, impersonal, indestructible, inscrita por 
siempre en el núcleo de la existencia humana. El problema con esta hipótesis es que, a su luz, 
la historicidad de las atrocidades caucheras se diluye en una bruma intemporal y abstracta. 
Durante su primer viaje al Putumayo, al comparar lo que ve allí con lo que había visto en el 
Congo, Casement constata que “los horrores se repetían, con mínimas variantes, inspirados por 
el lucro, pecado original que acompañaba al ser humano desde su nacimiento, secreto 
inspirador de sus infinitas maldades. ¿O había algo más? ¿Había ganado el diablo la eterna 
contienda?” (158). En este y en otros pasajes similares, Casement se muestra tan inclinado al 
pensamiento mítico como los indígenas que creen que sus desventuras son un «castigo» o una 
«maldición de los dioses». Se trata, en realidad, de una versión sofisticada de lo que antes 
llamé la «falacia del discurso naturalizador», sólo que ahora el mal no radica en la naturaleza 
selvática circundante, sino en la propia naturaleza humana. El mejor portavoz de esta postura 
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en la novela es el doctor Dickey, quien le dice a Casement en una ocasión: “La maldad la 
llevamos en el alma, mi amigo… No nos libraremos de ella tan fácilmente… La maldad que 
nos emponzoña está en todas partes donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas en 
nuestros corazones” (298). Esta fórmula expresa una idea muy antigua, que con frecuencia 
conduce al denominado «mito del mal puro», según el cual “algo así como lo diabólico tiene 
lugar en el mundo” (Uribe Botero 2009: 146-7, Baumeister 1997: 72-96). Esto no significa que 
tal concepción postule la existencia del demonio u otro ser análogo, sino que considera que 
ciertos actos son fruto del brote puro y sin mezcla de una maldad subterránea –la misma que en 
su lecho de muerte el Kurtz de Conrad evoca con susurro agónico: «The horror! The horror!» 
Al aplicar dicho punto de vista a los sucesos del Putumayo y el Congo, las acciones atroces de 
los colonizadores parecen un efecto de la intervención de ese poder malévolo en la vida 
humana. Si bien esto no absuelve a los culpables, sí rodea sus fechorías de una atmósfera de 
fatalidad, de pasado cumplido que se agota en su propia irrevocabilidad. Los nativos serían 
apenas víctimas coyunturales de una deriva que, en forma dolorosa pero inevitable, les ha 
cobrado la pesada cuota que suele cobrar cada vez en nuevos contextos. Por eso a la postre su 
historia es solamente “la historia de siempre, la historia de nunca acabar” (Vargas Llosa 
2010a: 177). 
El texto proyecta de este modo en la reconstrucción de la época cauchera la tendencia a 
explicar los males causados por los embates de la expansión capitalista entre las poblaciones 
marginales en términos de un «costo» necesario. El origen de esta tendencia en América 
Latina, según lo ha planteado Mires, se remonta a la imposición cultural llevada a cabo por 
los invasores europeos del siglo XVI, “portadores al fin de un catolicismo medieval no 
reformado que consideraba a la vida terrenal como un simple campo de expiación para 
alcanzar el paraíso... después de la muerte. Ahora bien, precisamente el culto a la muerte 
constituyó una sólida base para el desarrollo de ese tipo de modernización que se establecería 
en América Latina, esencialmente depredador y destructivo” (1992: 70). Luego de las guerras 
de independencia, los elementos culturales vetustos de la Contrarreforma resurgen en una 
versión secularizada de signo progresista, en la que el desarrollo y la civilización toman el 
lugar del paraíso ultraterreno y el costo social constituye una forma remozada de expiación. Es 
este nuevo ropaje el que adopta la tesis formulada por «Vargas Llosa» en El hablador, según la 
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cual la aculturación de las comunidades amazónicas es el precio que hay que pagar para 
desarrollar el Perú. La suposición de que en las caucherías entra en juego un principio maléfico 
es solidaria de esa tesis, y por eso huitotos, ocaimas, andoques, muinanes y boras desempeñan 
en El sueño del celta un rol equivalente al de los machiguengas de El hablador: el de víctimas 
sacrificiales inmoladas en el altar de la imperiosa evolución histórica. Claro: al alcanzar la 
magnitud de un genocidio, el precio pagado en las caucherías resulta mucho más difícil o 
incluso imposible de racionalizar. Aquí es donde la postulación del mal extremo puede tener un 
efecto explicativo tranquilizador para Casement –¿y quizá también para Vargas Llosa?–, ya 
que permite condenar los actos perversos de los colonos y deplorar los sufrimientos 
ocasionados a los indígenas, considerando a la vez que tal lastre no echa por la borda el 
proyecto civilizador occidental, pues la mayor parte de la responsabilidad por los daños 
causados recae en esos “seres ávidos y sanguinarios” (318) que hallaron en el Congo y el 
Putumayo terreno fértil para darle rienda suelta a sus peores impulsos, y más allá de ellos, en la 
indeleble maldad agazapada en el corazón humano, la cual emerge y desata pavorosos 
desastres cuando encuentra condiciones propicias para ello. 
En todo caso, la tensión entre la crítica de la codicia y el individualismo propiciados por 
el capitalismo y la apelación a un mal esencial anclado en el fondo de lo humano nunca llega a 
resolverse en el texto, que, por el contrario, más bien la pone de relieve, como lo muestra el 
siguiente pasaje: 
En una de sus conversaciones con Edmund D. Morel, cuando ambos se preguntaban cómo era 
posible que gentes que habían recibido una educación cristiana, cultas y civilizadas, 
perpetraran y fueran cómplices de esos crímenes espantosos que ambos habían documentado 
en el Congo, Roger dijo: «Cuando se agotan las explicaciones históricas, sociológicas, 
psicológicas, culturales, queda todavía un vasto campo en la tiniebla para llegar a la raíz de la 
maldad de los seres humanos, Bulldog. Si lo quieres entender, hay un solo camino: dejar de 
razonar y acudir a la religión: eso es el pecado original». «Esa explicación no explica nada, 
Tiger.» Discutieron mucho rato, sin llegar a conclusión alguna. Morel afirmaba: «Si la razón 
última de la maldad es el pecado original, entonces no hay solución. Si los hombres estamos 
hechos para el mal y lo llevamos en el alma ¿por qué luchar entonces para poner remedio a lo 
que es irremediable?» (196) 
El hecho de que Morel y Casement se abstengan de sacar conclusiones tajantes respecto a 
este problema puede interpretarse como una señal indicativa de las ambigüedades en las que 
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permanece preso el propio Vargas Llosa con respecto a la cuestión indígena, especialmente en 
sus novelas. Si, de una parte, sus representaciones de las comunidades selváticas como 
residuos de un pasado obsoleto le abre la puerta de par en par a los proyectos occidentales de 
modernización de la Amazonía, con toda la carga de aculturación que ellos traen consigo, su 
visión crítica de las brutalidades perpetradas por los colonos blancos y mestizos contra dichas 
comunidades arroja un manto de dudas sobre la legitimidad del impulso modernizador y 
sugiere la necesidad de buscar un camino distinto. Entre los indicios recientes que apuntan en 
esta segunda dirección, más flexible, hay dos que me parecen particularmente significativos. El 
primero figura en El sueño del celta y concierne a la historia de Omarino y Arédomi, dos 
chiquillos amazónicos que están entre los pocos personajes nativos que el texto designa con 
nombre propio y a los cuales Casement saca del infierno de las caucherías con la idea de 
educarlos y de darles la oportunidad de una vida mejor en Europa. En desarrollo de su plan, 
Casement los matricula en un colegio de jesuitas para que aprendan el inglés y adquieran 
las bases indispensables de la cultura occidental. Al cabo de apenas cinco meses, para su 
sorpresa, los chicos lucen marchitos. Si bien ya no tienen que aguantar hambre ni sufrir 
maltratos, todo el tiempo están azorados e inquietos, como peces fuera del agua: “Ambos eran 
profundamente desdichados en esa Inglaterra donde se sentían convertidos en anomalías 
humanas, objetos de exhibición que sorprendían, divertían, conmovían y a veces asustaban a 
unas personas que nunca los tratarían como iguales, siempre como forasteros exóticos” (Vargas 
Llosa 2010a: 293). Rindiéndose ante la evidencia, Casement finalmente renuncia a su plan y 
accede a los ruegos de los chicos de que los devuelva a la Amazonía. El irlandés entiende lo 
sucedido como una lección de que no basta la buena voluntad para darles a Omarino y 
Arédomi una vida decente en la civilización. Su decisión de permitirles regresar a su mundo 
indica que comprende bien las dificultades asociadas al choque cultural que ellos han 
experimentado. Al dejarlos marchar, Casement acepta implícitamente que, así como los chicos 
no estaban preparados para vivir entre los europeos, tampoco estos últimos estaban listos para 
acogerlos con el tipo de hospitalidad requerido en tales casos, pese a las intenciones loables que 
los pudieran mover. 
Esta lección concierne directamente a Vargas Llosa en la medida en que arroja un serio 
manto de duda sobre su idea de que la única solución viable para los pueblos indígenas es 
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abandonar sus tradiciones, renunciar a su cosmovisión y modernizarse. Las interacciones entre 
mundos de la vida distintos son una prueba de fuego para las dos partes intervinientes. Si se 
quiere evitar la confrontación destructiva, es preciso renunciar a la imposición y abrirle espacio 
a un auténtico diálogo que ponga sobre el tapete las razones de unos y otros para ser lo que son 
o hacer lo que hacen, brindándole así a unos y otros un máximo de elementos de juicio que les 
permitan decidir con buen criterio qué aceptar y qué rechazar de lo que la otra parte puede 
ofrecer. El propio Vargas Llosa reconoce que “la civilización no prende si es impuesta” y que, 
por el contrario, necesita ser “aclimatada y abonada por aquellos mismos a quienes va a 
beneficiar” (1994: 35). Situaciones como la que vive Casement en su intento fallido por 
civilizar a Omarino y Arédomi indican la necesidad de no excluir a las poblaciones autóctonas 
del campo de aplicación de esa tesis. En vez de imponerles a los indígenas el progreso o el 
desarrollo como un destino ineluctable, en vez de decidir por ellos cuál es el precio que tendrán 
que pagar, es más sensato confiar en su buen juicio para aprender de la experiencia y 
permitirles rechazar aquellas ofertas de la cultura occidental que, por una u otra razón, no les 
reportan un beneficio real. 
El segundo indicio de flexibilización que quiero comentar es más explícito, ya que no 
aparece en el contexto de una obra de ficción, sino que es formulado por Vargas Llosa en su 
discurso de recepción del premio Nobel, galardón obtenido poco después de la publicación de 
El sueño del celta. He aquí el pasaje relevante: 
Al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las 
antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, 
siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos 
países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos 
la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos 
incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una 
sola excepción a este oprobio y vergüenza. (2010b: 6-7) 
El pronunciamiento de Vargas Llosa no puede ser más categórico: la emancipación de 
los indios es una tarea incumplida. Si bien tal formulación supone todavía una postura 
paternalista en relación con las comunidades selváticas, lo que me interesa resaltar es la dosis 
de revisión autocrítica implícita en ella. En efecto, el fracaso en el reconocimiento material y 
simbólico del mundo indígena no es atribuible únicamente a la estrechez de miras de la clase 
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gobernante; también tienen mucho que ver la arrogancia y las ínfulas cosmopolitas de la elite 
letrada a la que el mismo Vargas Llosa pertenece. No en vano la nota dominante de la 
representación de los indígenas en las novelas de este autor es la visión displicente de sus 
culturas y su estilo de vida. Cuando todos los estudiantes de una clase pierden una asignatura, 
es razonable pensar que buena parte de la responsabilidad recae en el profesor. Las minorías 
ilustradas de América Latina se encuentran en una posición similar con respecto a la cuestión 
indígena. Olvidando que “la proyección de una imagen envilecedora sobre el otro a la larga lo 
desnaturaliza u oprime, en la medida en que ella es interiorizada” (Taylor 1992: 49-50), 
negándose por ende a aceptar que su falta de reconocimiento de las culturas indígenas da lugar 
en la práctica a una forma de opresión, las elites latinoamericanas han rubricado por largo 
tiempo el despojamiento de las comunidades autóctonas. Como lo admite Vargas Llosa, el 
balance histórico del continente en este punto es deplorable. Razón de más para insistir en la 
crítica rigurosa de las visiones colonialistas y de los imaginarios discriminatorios –una tarea 







Imágenes de los animales y las plantas 
  «Las madres son extremadamente cariñosas con sus hijuelos, a quienes 
transportan cargados a la espalda o fuertemente agarrados al pecho. 
Cuando el pequeño se desprende y ensaya caminar o trepar por alguna 
rama, la madre lo agarra por el extremo de la colita, y sin dejarlo en plena 
libertad para sus acrobacias, le permite ejercitarse.» 
    Manuel González Martínez, Llanura, soledad y viento, 29. 
 
  «In the animic ontology, beings do not simply occupy the world, they 
inhabit it, and in so doing –in threading their own paths through the 
meshwork– they contribute to its ever-evolving weave.» 
    Tim Ingold, “Rethinking the animate, re-animating thought”, 14. 
 
Los pueblos autóctonos de la Amazonía, la Orinoquía y demás zonas de selva tropical húmeda 
del continente no han sido las únicas víctimas de la discriminación y el acoso asociados al 
intenso proceso de colonización de las últimas décadas. Las especies animales y vegetales de 
dichas regiones han sufrido asimismo una serie de impactos funestos de variado origen, desde 
el incremento de la cacería ilegal para el mercado de mascotas exóticas, la expansión de áreas 
urbanas en los márgenes de los ríos y la persistencia de conflictos armados en ciertas áreas 
hasta los efectos de mayor alcance derivados de la contaminación de las fuentes hídricas, la 
tala de inmensas áreas de bosque destinadas a explotaciones agropecuarias o mineras y las 
perturbaciones climáticas inducidas por el calentamiento global. En este contexto, la imagen de 
la selva frágil –cuya emergencia en las narrativas de la selva de los años veinte y treinta del 
siglo pasado he rastreado en el cuarto capítulo– pasa a primer plano. Por la magnitud del 
fenómeno, la devastación paulatina de las selvas tropicales se ha vuelto ella misma uno de los 
emblemas de la crisis ecológica contemporánea, y eso explica en gran medida la insistencia con 
la que los medios de comunicación divulgan las estadísticas de deforestación y pérdida de 
biodiversidad en esas regiones. 
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El lector habrá notado sin duda que la imagen de la selva frágil brilla por su ausencia en 
las novelas de Carpentier y de Vargas Llosa. Ello se debe, en el caso de Los pasos perdidos, 
a la visión de la selva como un universo aparte, una especie de inmenso cofre sellado que, al 
margen de las trasformaciones generadas por la modernidad, mantiene incólume su dinámica 
interna (una noción que, por lo demás, Carpentier reconsideró ulteriormente). En las novelas 
selváticas de Vargas Llosa, la ausencia de la imagen de la selva frágil obedece más bien a una 
postura política en virtud de la cual los daños ocasionados a los ecosistemas amazónicos y a las 
culturas de sus pobladores nativos son vistos por el escritor peruano como un costo doloroso 
pero inevitable ligado a las exigencias del desarrollo y la integración de los países de América 
Latina al orden global. Desde la perspectiva de Vargas Llosa, los movimientos ecologistas, “en 
su versión más pragmática y responsable, quieren poner freno a la destrucción de la naturaleza e 
impedir que las máquinas acaben con los hombres, y, en su dimensión más radical y soñadora, 
fundar a partir de la defensa del medio ambiente una nueva utopía ideológica colectivista” 
(1996: 314). Ante las tendencias regresivas que a su juicio entrañan dichos movimientos, sobre 
todo en su versión radical, Vargas Llosa adopta una posición próxima a los discursos del 
desarrollo sostenible y la modernidad reflexiva, los cuales confían “en la capacidad de la 
economía y la tecnología de ecologizarse” y “en la emergencia de una conciencia ecológica 
que vendría a recomponer las fallas de la modernidad” (Leff 2010: 44). Puesto que, en la 
práctica, tales posturas enfatizan la sostenibilidad del desarrollo económico, y sólo 
subsidiariamente la del entorno ambiental, no es extraño que la fragilidad de la selva apenas 
sea mencionada en La casa verde o en El hablador. 
No obstante, ciertos pasajes de las obras de Carpentier y Vargas Llosa, protagonizados 
por personajes que ocupan una posición marginal con respecto a la voz narrativa principal, 
ofrecen vislumbres de la vulnerabilidad y delicadeza de la selva. En Los pasos perdidos, las 
plantas tienen una portavoz elocuente en Rosario, la mujer que acompaña al narrador-músico 
en su travesía selvática. He aquí lo que este escribe al respecto en su diario: 
Esa mujer se refería a las yerbas como si se tratara de seres siempre despiertos en un reino 
cercano aunque misterioso, guardado por inquietantes dignatarios. Por su boca las plantas se 
ponían a hablar y pregonaban sus propios poderes. El bosque tenía un dueño, que era un 
genio que brincaba sobre un solo pie, y nada de lo que creciera a la sombra de los árboles 
debía tomarse sin pago. Al entrar en la espesura para buscar el retoño, el hongo o la liana que 
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curaban, había que saludar y depositar monedas entre las raíces de un tronco anciano, pidiendo 
permiso. Y había que volverse deferentemente al salir, y saludar de nuevo, pues millones de 
ojos vigilaban nuestros gestos desde las cortezas y las frondas. (Carpentier 1985: 149) 
Estas pocas frases muestran cómo las nociones centrales de la ética del cuidado propia de 
muchos pueblos amazónicos forman parte del mundo de la vida de la mujer mestiza. En su 
visión, el bosque no es un arsenal de recursos sino un lugar poblado por incontables deidades 
con las cuales es preciso mantener un vínculo de reciprocidad. Tales dioses de la vegetación, 
además, no ocupan para Rosario un plano distinto al del bosque, es decir, no se sitúan en un 
ámbito trascendente o subyacente en relación con él y desde el cual ejercerían vigilancia, sino 
que son parte del propio bosque y, en cierta medida, son el bosque. Esto significa que la 
eventual devastación del bosque a través de la quema o la tala indiscriminada implicaría 
simultáneamente la desaparición de los dioses que lo animan. Rosario no habla de las yerbas ni 
de los árboles cual si se tratara de seres sumidos en la profundidad del reposo vegetal, sino que, 
con una actitud afín a la del paganismo antiguo, se refiere a ellos como seres despiertos y 
atentos a los intercambios que tienen lugar a diario con los pobladores de la zona. Dicha actitud 
contrasta con el dualismo y el antropocentrismo que tiñen la relación de los humanos con la 
naturaleza en la tradición judeocristiana, tal como lo expresa el pasaje del Génesis en el que, 
después de crear el mundo, Dios le otorga a los hombres el dominio sobre todas las cosas 
(I: 26-30)162. Para los pueblos selváticos, en cambio, la idea de dominar o administrar la 
naturaleza resulta totalmente ajena, pues lo esencial es lograr que la intervención humana en 
ella sea respetuosa y no engendre desequilibrios nocivos. En concordancia con ello, Rosario 
cree que ese bosque en el cual recoge plantas medicinales ocupa el primer plano, y por eso 
debe tratársele con el mayor respeto y esmero. 
                                                 
162 Tal aspecto es resaltado por Horkheimer: “Exploitation of nature can be traced back to the first chapters of the 
Bible. All creatures are to be subject to man” (2004: 43). En la misma línea se sitúa White, quien detecta las raíces 
de la crisis ecológica actual en la visión cristiana del mundo. “Especially in its Western form”, afirma este autor, 
“Christianity is the most anthropocentric religion the world has seen”. Según dicha religión, “Man shares, in great 
measure, God’s transcendence of nature. Christianity, in absolute contrast to ancient paganism and Asia’s religions 
(except, perhaps, Zoroastrianism), not only established a dualism of man and nature but also insisted that it is God’s 
will that man exploit nature for his proper ends”. Eso tiene corolarios de largo alcance: “By destroying pagan 
animism, Christianity made it possible to exploit nature in a mood of indifference to the feelings of natural objects” 




En una vena similar, en El hablador aparecen atisbos de la visión que los machiguengas 
tienen de la tierra, los animales y las plantas, aunque filtrados por el enfoque cristiano de los 
misioneros que tradujeron sus mitos, así como por la mirada condescendiente del narrador que, 
si bien considera la vida en la selva una opción extravagante, utiliza dichas traducciones como 
material para su novela. El hablador de los capítulos machiguengas del texto resalta la sabiduría 
contenida en las creencias de esa comunidad, para la cual lo que importa es preservar el orden 
del mundo, surgido a partir del caos original gracias a la intervención conjunta de Tasurinchi, 
dios del bien, y Kientibakori, dios del mal. Los machiguengas creen que entre la naturaleza y el 
mundo humano existe una estrecha correlación, al punto que la rabia de un hombre puede 
desatar trastornos que acarreen el retorno del caos. Por eso el principio básico de su ética es 
controlar la rabia: “La rabia es un desarreglo del mundo, parece. Si los hombres no tuvieran 
rabia, la vida sería mejor de lo que es” (2011: 138). Los indígenas creen también que la 
naturaleza emite mensajes sin cesar. Según el hablador, los animales, las plantas y otros seres 
hablan, y es posible aprender a interpretar lo que dicen: 
Con cuidado, con respeto, escuchando. Luego de un tiempo la tierra se suelta a hablar. Igual 
que en la mareada se suelta la lengua de todos y de todas. Las cosas que uno menos creería, 
hablan. Ahí están: hablando. Los huesos, las espinas. Los guijarros, los bejucos. Las matitas 
y las hojas que están brotando. El alacrán. La fila de hormigas que arrastra el moscardón al 
hormiguero. La mariposa con arcoiris en las alas. El picaflor. Habla el ratón trepado en la 
rama y hablan los círculos del agua. Quietecito, tumbado, con los ojos sin abrir, el hablador 
está escuchando... Oigo, comienzo a oír. Ya estoy entendiendo. Todos tienen algo que contar. 
Eso es, quizá, lo que aprendí escuchando. El escarabajo, también. La piedrecita que apenas 
se ve, sobresaliendo del barro, también. Hasta el piojo del pelo que uno parte en dos con la 
uña, tiene una historia que contar. (147)  
En los mitos machiguengas aparece formulada asimismo la idea, que ya veíamos aflorar 
en las creencias de Rosario, de la radical inmanencia de los dioses con respecto al mundo. Así, 
según le enseña el seripigari al hablador, “hay más diosecillos y diablillos que gotas de agua en 
la cocha y el río más grandes... Andan mezclados con las cosas. Los hijos de Kientibakori para 
desordenar el mundo y los de Tasurinchi para conservarle su orden” (223). Sería difícil 
exagerar la importancia de la noción de «mezcla» en esta descripción. De ella se deriva que los 
dioses y diablos no son trascendentes en relación con los seres de la selva, sino que ocupan el 
mismo pliegue que ellos, comparten su fragilidad, están ínsitos en su corpórea transitoriedad 
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–lo que no es óbice para que se renueven constantemente, a semejanza de la propia selva, que 
se hace fuerte gracias al reciclaje que nutre sus ciclos biológicos y prolonga su existencia a lo 
largo de un lapso enorme que, como se sabe hoy, abarca millones de años163. A despecho del 
impacto de la evangelización, en los mitos que cuenta el hablador se trasluce una visión 
diametralmente opuesta al dualismo de materia y espíritu, y a la separación tajante del bien y el 
mal que ese dualismo a menudo supone. En efecto, los dioses y diablos no sólo están 
mezclados con las cosas, sino que los hilos del bien y los del mal están mezclados entre sí, 
formando la trama y la urdimbre de un mismo tejido. 
La antropología amazónica de las últimas décadas ha puesto de relieve el valor de tales 
concepciones de los pueblos selváticos como modelo de una visión del mundo –alternativa al 
naturalismo occidental– que algunos autores denominan animismo (Descola 2005: 183-202), o 
bien perspectivismo (Viveiros de Castro 1998). Más allá de las diferencias derivadas de los 
enfoques teóricos utilizados y de la complejidad del registro etnográfico, estos y otros autores 
subrayan el hecho de que la mayoría de grupos autóctonos amazónicos no trazan la frontera de 
demarcación a la que estamos habituados en Occidente entre el mundo natural y el mundo 
sociocultural, o entre los espacios silvestres y los espacios civilizados. En dichas sociedades es 
común, por el contrario, considerar múltiples entidades del entorno ambiental –sobre todo los 
animales y las plantas– como «socios» o «parientes» con quienes se mantienen relaciones de 
diversa índole. En un sentido más o menos literal, el bosque está poblado por «espíritus» cuyo 
punto de vista sobre el mundo es equiparable en distintos aspectos al de los humanos, o por 
entidades que hacen parte, junto con los humanos, del constante proceso de depredación y 
renovación en el cual se apoya la vasta red biótica de la selva (Rival 2012, Chaumeil 2010, 
Ingold 2006, Århem 1996). Humanos y no-humanos participan así en una apretada trama 
de asociaciones cuyas dinámicas metabólicas y simbólicas se entrelazan sin formar nunca 
dominios separados, sin quebrantar nunca sus vínculos de interdependencia. De hecho, muchos 
grupos indígenas tratan la selva o el bosque cual si se tratara de un jardín que es preciso 
                                                 
163 Gracias a las investigaciones geológicas, hoy en día sabemos que el origen de la selva amazónica está asociado 
a la formación, hace más de 15 millones de años, de la cuenca sedimentaria situada entre la cordillera de los 
Andes y el Escudo Guayanés. El evento detonante del proceso fue “la subducción o desplazamiento de la placa 
marítima de Nazca por debajo de la Placa Continental Sudamericana” (VV.AA. 2009: 32-4), hecho que dio lugar 
al plegamiento andino a todo lo largo del litoral Pacífico del subcontinente.  
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cultivar y cuidar, y no de una zona escindida con respecto a los espacios de la vida familiar y 
social164. 
Lo que resulta más interesante, de cara a la presente investigación, es el considerable 
protagonismo que esa visión de la selva como un todo animado –en el que los animales, las 
plantas y otras entidades participan en calidad de seres dotados de una perspectiva propia– 
tiene en las narrativas hispanoamericanas de la selva. Esto se torna especialmente evidente en 
los textos que, a lo largo del último siglo, enfocan su atención en las relaciones entre los 
humanos, los animales y las plantas (tema del presente capítulo) y en los saberes locales acerca 
del bosque (tema del capítulo siguiente). Aunque en la mayoría de casos los autores de esos 
textos tienen un conocimiento restringido de la selva y sus relatos están basados en 
experiencias más o menos distantes de esa «inmersión total» en la cual se forja el mundo de la 
vida de los pueblos autóctonos, el corpus respectivo ofrece un material substancioso para la 
reflexión en torno a problemas ambientales que hoy forman parte de nuestro horizonte de 
preocupaciones: la protección de los ecosistemas, la preservación de la diversidad biológica, 
los derechos de los animales. Mi propósito en las secciones siguientes es examinar un conjunto 
escogido de narraciones (varios cuentos de Horacio Quiroga, Ciro Alegría y otros autores, así 
como algunas novelas, entre ellas Llanura, soledad y viento de Manuel González Martínez y El 
príncipe de los caimanes de Santiago Roncagliolo), prestando una atención particular a la 
forma en que dichos textos recrean las complejas relaciones que se establecen en el entorno 
selvático entre los colonos y los demás habitantes del bosque. 
                                                 
164 Descola ha mostrado cómo “la surnature n’existe pas pour les Achuar comme un niveau de réalité distinct de 
celui de la nature, car tous les êtres de la nature possèdent quelques attributs de lʼhumanité, et les lois qui les 
régissent sont à peu près identiques à celles de la société civile. Les hommes et la plupart des plantes, des 
animaux et des météores sont des personnes dotées d’une âme et d’une vie autonome” (1986: 119-20). Le Clézio 
cuenta, por su parte, cómo su estadía en la selva panameña le permitió comprobar con asombro “que la forêt est 
un jardin cultivé, où les Emberas et les Waununas soignent et récoltent leurs plantes médicinales, leurs lianes, 
leurs parfums, parfois dans les lieux secrets, cachés sous d’autres feuilles” (1997: 15). El alcance ecológico de 
cosmovisiones como estas ha sido resaltado, entre otros autores, por Davis, quien afirma que “a young Runa 
from the mountains of Peru, who believes that a mountain is the abode of an apu spirit, will be a profoundly 
different human being than an American kid from Montana, who believes that a mountain is a pile of inert rock 
ready to be mined” (2001: 12). 
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Animales y humanos en los relatos de Horacio Quiroga y Ciro Alegría 
Las figuraciones de los animales en la narrativa de la selva, cuando no obedecen a los 
estereotipos de la fiera salvaje y peligrosa que acecha a los hombres para devorarlos, o del 
espécimen encantador y exótico con el que los turistas quieren tomarse una foto, ponen de 
manifiesto el desfase que existe entre la imagen popular de los animales selváticos y la realidad 
de su temperamento. Buena muestra de ello es el cuento “La broma de un tigre” del escritor 
peruano César Lequerica, en el que un cauchero trata de convencer a un amigo de la ciudad de 
que el tigre amazónico (llamado también «otorongo») no es feroz, ni cruel, ni sanguinario, 
como la gente piensa. Según el cauchero, los otorongos sólo son peligrosos “cuando se ven 
obligados a serlo. Por ejemplo, cuando el hombre los persigue y ataca, o cuando se sienten 
devorados por el hambre... No habiendo estos motivos, usted puede encontrarse en la selva con 
cualquier puma, hacerle una reverencia y pasar tranquilamente, sin ser molestado” (1942: 65). 
Y lo que vale para el otorongo, vale también –asegura el cauchero– para otros animales que 
pueblan la espesura: “En la selva no siempre y no todas las fieras son feroces, furibundas, 
fascinerosas, fantasmales, con todas las efes que quiera usted adjudicarles”. No obstante, a 
pesar de ese argumento, el cauchero reconoce que durante largo tiempo vio a los otorongos 
como una plaga a la que era preciso aniquilar: “Merodeaban muy cerca de nuestros «puestos» 
y, desde luego, nos habíamos propuesto exterminarlos en cuanto fuera posible” (66). ¿Cómo 
explicar esta pertinaz ambivalencia? 
Para ilustrar su postura, el cauchero le cuenta a su amigo que una vez, varios años atrás, 
mató a tiros a un otorongo al que vio derivando río abajo, en actitud pacífica, a bordo de una 
canoa. En contra de la idea que él mismo defiende ahora, el cauchero confiesa que, en aquella 
ocasión, creyó que el otorongo había devorado al propietario de la canoa, aunque luego 
constató lo errado de su hipótesis cuando le abrió la panza al cadáver del animal. Al cabo, se 
pudo establecer que la hazaña del otorongo había sido tan sólo una «broma»: sin quererlo, el 
felino había asustado al peón que bogaba en la canoa, había tomado su lugar en ella y había 
sido arrastrado luego por la corriente. Ante el asombro de su amigo, que sigue pensando que 
los otorongos son animales sanguinarios, el cauchero retoma su tesis inicial: “«No siempre las 
fieras son feroces o acometen. Nosotros solo las conocemos, por ejemplo a los tigres, por la 
versión de sus zarpazos, de sus acechos y ataques escalofriantes. No están generalizadas, en 
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cambio, sus actitudes tranquilas, despreocupadas, indiferentes con el hombre»” (69). El cuento 
subraya así la fuerza con que las nociones tradicionales sobre los animales salvajes determinan 
la conducta de los colonos con respecto a ellos, al punto que, frecuentemente, la refutación de 
esas nociones en la práctica no basta para disolver los temores y los prejuicios incrustados en la 
herencia cultural. Los animales no pueden darse el lujo de «bromear» con los colonos, ni aun 
involuntariamente, pues el menor gesto de su parte suele ser interpretado por estos como 
indicio de una agresión inminente. 
Uno de los autores que más se esforzó por desactivar el influjo de tales prejuicios a través 
de sus relatos fue Horacio Quiroga, tal como lo atestigua el cuento “El lobo de Esopo”, que ya 
comenté en el capítulo quinto. Ese esfuerzo resulta tanto más significativo si tenemos en cuenta 
que el narrador uruguayo escribió numerosos textos fieles a la tradición colonial de 
representación de los animales salvajes. Además de las ya citadas Cartas de un cazador, otro 
ejemplo de esa faceta de su trabajo narrativo es el cuento “El hombre sitiado por los tigres”, en 
el que una manada de dichos felinos rodea la casa de un hombre al que quieren devorar y cuya 
única opción consiste en quedarse encerrado, pues no cuenta con municiones para atacar a las 
fieras. El simbolismo de la situación descrita en este cuento es casi trasparente en su 
transcripción del libreto colonial. La casa en la que el hombre se guarece es un islote de 
civilización rodeado de salvajismo, un espacio protector en torno al cual ronda la amenaza de 
la barbarie. Consecuentemente, la salvación para el hombre procede de rasgos que muchas 
veces han sido considerados las marcas distintivas de la humanidad frente a la animalidad, a 
saber, la racionalidad y el lenguaje. Pese a estar cercado por los tigres, el hombre atina a 
enseñarle a su loro a decir la frase: «Estoy sitiado en el monte por los tigres en el río de Oro» 
(Quiroga 1993: 1030). Después de asegurarse de que el loro repite mecánicamente esas 
palabras, el hombre lo suelta al paso de una bandada de loros y muy pronto todos, imitando el 
habla del primero, reiteran por doquier la susodicha frase. Al final, esta llega a oídos de otro 
hombre que, comprendiendo lo ocurrido, acude al rescate en una avioneta y acribilla a tiros a 
los tigres desde lo alto. 
Vemos aquí en acción una astucia en virtud de la cual la razón humana manipula en su 
favor las habilidades de ciertos animales (en este caso los loros, capaces de imitar el habla 
articulada) para vencer a otros animales peligrosos (los tigres, supuestamente obsesionados en 
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despedazar y devorar al humano). Esta aplicación del principio baconiano inscrito en el pórtico 
de los tiempos modernos –«Saber es poder»– pone al descubierto hasta qué punto los 
estereotipos sobre la ferocidad de los grandes felinos son «coloniales» en un sentido amplio: a 
la postre lo que está en juego no es sólo la dominación sobre este o aquel territorio, sino la 
domesticación de la naturaleza, aun si entraña la eliminación de ciertas especies que podrían 
eventualmente oponerse a ello. La asimetría de la relación animales-humanos es doble. Por una 
parte, la descripción de los tigres como «fieras» implica de entrada la imposición sobre ellos de 
un rótulo que los descalifica, sin que los felinos tengan ningún medio de sustraerse a semejante 
estigmatización o de estigmatizar a su vez a los humanos. Por otra parte, mientras los tigres 
están atados a la tierra y se resisten a abandonar una presa que les parece estar casi al alcance 
de sus garras, los humanos, con ayuda de la razón y de la técnica, sobrevuelan la situación, 
dominan la escena y terminan disparando desde las alturas, sin afrontar mayores riesgos y 
asegurándose de que sus víctimas sean presas fáciles. Es precisamente contra esta doble 
asimetría que se dirige “Juan Darién”, un cuento publicado por Quiroga en 1920 –unos meses 
después que “El hombre sitiado por los tigres”– y protagonizado por un tigre que tiene forma 
humana. 
Los hechos narrados en “Juan Darién” abarcan doce años. La historia comienza cuando 
una mujer viuda que vive en la selva pierde a su único hijo a causa de la viruela. Esa misma 
noche un tigrecito indefenso llega a la puerta de su casa y ella, conmovida, lo abraza y lo 
adopta como hijo. Tiempo después un cazador, al pasar cerca de la casa, escucha el rugido del 
tigrecito y golpea a la puerta, decidido a matarlo. La mujer viuda trata de esconder en el jardín 
al tigrecito, pero una «vieja y sabia serpiente» le avisa que, por su buena acción, este se ha 
convertido en un bebé. El niño, bautizado Juan Darién por la viuda, crece y va al colegio 
normalmente, pero queda huérfano antes de cumplir los diez años. Al cabo de algunos meses, 
un inspector nota algo raro en él y entra en sospechas sobre su origen salvaje. No obstante, la 
verdad sólo se revela cuando una mujer de la localidad, malinterpretando un gesto inocente de 
Juan Darién, lo acusa de haber amenazado a su hijo y de querer devorarlo. Sin que nadie ponga 
en duda esa grave acusación, Juan Darién es inmolado en una hoguera por un domador de 
tigres y una multitud enardecida, y es entonces que surgen las rayas de tigre en su piel. Luego 
de recuperarse de las heridas y de vengarse del domador, inmolándolo a su vez, Juan Darién 
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le rinde un último homenaje a su madre adoptiva en su tumba, y luego se va a vivir para 
siempre en la selva con los demás tigres. 
Lo más llamativo del cuento es el énfasis con el que Quiroga sugiere que la separación 
tajante entre la animalidad y la humanidad es antropocéntrica en su raíz, y que en realidad se 
trata de una frontera muy borrosa. Desde el punto de vista de las leyes universales, el derecho a 
la vida es sagrado para todos los seres vivientes por igual. La acción de la mujer viuda al 
adoptar al tigrecito se apoya en esa premisa básica: “Y en el resto de la noche, al oír los 
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, sintió 
en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida... Y 
dio de mamar al tigrecito” (1993: 591). Entre la viuda y el animal se entabla una relación 
afectiva que los salva a ambos: a ella del dolor por la pérdida de su hijo, al tigrecito de su 
condición indefensa. El entorno social, en cambio, se autodefine como civilizado y humano 
mediante la expulsión de todo lo que es considerado salvaje o que se sitúa por fuera de la 
norma. Allí donde la mujer viuda tiende un puente, la sociedad reafirma la grieta, con la 
mediación de la otra mujer –la que cree que la vida de su pequeñuelo ha sido amenazada por el 
supuesto tigre–. El contraste en la conducta de las dos mujeres es notorio: para la primera, Juan 
Darién tiene nombre propio, es único, es humano; para la otra, es un chico solitario que 
representa la fiereza, el peligro, la diferencia amenazante. 
Sin embargo, independientemente de la acusación emitida por la segunda mujer, la 
estigmatización social ya venía marcando el destino de Juan Darién desde la muerte de su 
madre. Si el chico no hubiese sido hostigado por el inspector, jamás se habría conocido su 
origen salvaje, ya que ni siquiera los perros del domador perciben su felinidad (596). Son las 
acusaciones insistentes las que hacen aflorar la fiera que se oculta en Juan Darién y lo obligan a 
refugiarse en la selva. La descripción de los móviles que llevan al inspector a perseguir al chico 
es ilustrativa del imaginario que se encuentra detrás: “El inspector no era un mal hombre; pero, 
como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo 
cual dijo en voz baja al maestro: –Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, 
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano, nos matará a 
todos” (595). El domador, a su turno, representa la racionalidad despótica, demasiado segura 
de poseer la verdad; por eso pierde el control cuando sus perros se niegan a atacar a Juan 
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Darién, y los llama “bastardos, de casta de tigre” (596). La actitud intransigente del domador 
preludia la furia de la multitud que sacrifica al chico en la fiesta de fuegos artificiales. Para 
justificar su propia ferocidad gregaria, las gentes de la zona necesitan que su víctima sea 
culpable, y, al cabo, lo logran: “La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían 
conseguido lo que querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había 
sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo” (598). Este sacrificio conduce a la escena en 
la que el tigre, salvado de la hoguera y recuperado de sus heridas, sacrifica al domador y 
repudia su identidad humana. Un detalle importante es que el juncal de bambús y cañas donde 
el tigre quema al domador arde como un «castillo de artificio» (599): el segundo sacrificio 
aparece así como un reflejo invertido del primero, sugiriendo que la inhumanidad de la 
naturaleza es una réplica de la inhumanidad que los humanos han proyectado y ejercido 
previamente sobre ella165. 
Como puede verse, aunque el texto en principio parece un cuento infantil, su contenido 
desborda ampliamente los cánones del género. El narrador es consciente de ello, ya que dice, 
refiriéndose a los azotes del domador a Juan Darién: “Durante un rato prosiguió el atroz 
suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean martirizar de ese modo a ser alguno” 
(597). La visión negativa de la condición humana que propone el cuento queda ratificada al 
final, cuando, al escuchar el sonido de un disparo a lo lejos, el tigre que antes era Juan Darién 
le explica a sus congéneres: “Son los hombres. Están cazando, matando, degollando”. La 
madre adoptiva de Juan Darién ofrece el único ejemplo de humanidad: “Tú sola supiste, entre 
todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del universo. Tú sola 
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me 
enseñaste a amar, a comprender, a perdonar” (600). No en vano la muerte de esa mujer marca 
el punto de giro del relato. Como dirían Deleuze y Guattari, el devenir-animal del personaje no 
es «un sueño ni un fantasma» individual (1980: 291) sino el efecto real de un proceso colectivo 
que empieza al quedar huérfano, se profundiza con el acoso del inspector, la presión social y la 
                                                 
165 El lector habrá notado la afinidad de este cuento con “El lobo de Esopo”, y la de ambos con el poema “Los 
motivos del lobo” de Rubén Darío. En los tres textos, el animal salvaje acusado de querer devorar al humano 
descubre a la larga que los propios humanos son los animales más peligrosos. Con base en un enfoque marxista, 
Beauchamp sugiere que ese descubrimiento simboliza el de las comunidades indígenas (frecuentemente acusadas 
de canibalismo y barbarie) con respecto a la forma de vida introducida por los colonizadores europeos. Según 
este crítico, “«Juan Darién» es el mito de la América primitiva transformada por la civilización burguesa y 
finalmente decepcionada y después aniquilada en su originalidad cultural” (1979: 102). 
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intervención del domador, y culmina con el sacrificio en la hoguera. Al vengarse después, 
quemando al domador, Juan Darién se vuelve una fiera, a semejanza de los humanos que lo 
han perseguido y torturado; en ese momento, olvida las enseñanzas de su madre y ya no puede 
perdonar. Es elocuente a este respecto el gesto del tigre escribiendo su nombre humano en la 
lápida sepulcral y diciéndole adiós a la civilización que lo ha expulsado. El texto de Quiroga 
expresa con ello el fracaso de la reconciliación entre naturaleza y cultura: la suprema Ley del 
universo y las efímeras leyes humanas se armonizan por un tiempo, pero al final se restablece, 
e incluso se ahonda, la grieta que las separa. 
Ahora bien: el texto de Quiroga no sólo señala la profundización de la grieta, sino 
también el trabajo histórico-pedagógico que refuerza soterradamente ese proceso. La escena en 
la que el inspector visita la escuela en donde estudia Juan Darién subraya, por un lado, que 
nuestra percepción de la naturaleza y la cultura como ámbitos contrapuestos es fruto de un 
prejuicio, mientras que, por otro lado, denuncia la influencia de la institución escolar en la 
perpetuación de dicho prejuicio. Cuando el inspector le pide a los niños de la escuela que 
describan la selva, ellos hablan de árboles gigantes, enredaderas, flores. “Y aunque todos 
conocían bien la selva, todos respondieron lo mismo, porque los chicos y muchos hombres no 
cuentan lo que ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver” (1993: 593). Este 
comentario del narrador pone sobre el tapete los riesgos implícitos en la transmisión acrítica de 
una visión estrecha del mundo a través de la socialización. El principal de ellos es que la 
representación de la realidad en el discurso puede llegar a convertirse en un biombo que 
prescribe, e incluso suplanta, la percepción de las cosas mismas. Las implicaciones políticas de 
ese riesgo saltan a la vista en el comportamiento de los adultos que persiguen y sacrifican a 
Juan Darién: lo que se ve es un niño, pero lo que los rumores y la presión social les hace ver es 
esa fiereza, ese salvajismo que, proyectados persistentemente sobre él, lo han transformado en 
chivo expiatorio. 
Seguramente por eso Juan Darién es el único de los chicos de la escuela que, a instancias 
del inspector, vislumbra en sí mismo el animal que –como todo ser humano– en el fondo él 
mismo ha sido y no cesa de ser. El inspector pregunta “¿Qué ves?” y el chico responde: “Veo 
las piedras que pasan y las ramas que se doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que se 
quedan aplastadas sobre las piedras... [...] Y las hojas sueltas se mueven con el aliento... Y 
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siento la humedad del barro...” (594). Esa percepción a ras de tierra propia de los habitantes del 
bosque, esa mirada próxima a la aspereza del suelo, esa sensación de humedad que emana del 
barro y de los juncos cerca de la orilla del río, esas impresiones que, sin embargo, forman parte 
de la prehistoria evolutiva de los humanos, y que son asimismo un ingrediente central en la 
cotidianidad de los pueblos autóctonos de la selva, conocedores inigualables del terreno en el 
que habitan, pasan a ser para el chico, bajo el doble impacto de la segregación suscitada por la 
dicotomía humano / animal y de la sanción social, un motivo de vergüenza y ansiedad: “Las 
voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efectos. No le 
respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche. 
–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se preguntaba Juan Darién” (595). Como puede 
verse, el devenir-animal del personaje no es un proceso individual sino colectivo: no es el 
hecho de ser un animal lo que provoca la persecución de la gente, sino que es la persecución, 
nutrida por los prejuicios, la que hace resurgir al animal. 
La historia de Juan Darién, en consecuencia, dramatiza la poderosa imbricación del ser 
natural con el ser cultural, sugiriendo a la vez lo humano que existe en los animales y lo animal 
que existe en los humanos. Es por eso que, al regresar con los de su especie, el tigre conserva 
la capacidad de escribir y de hablar. En el cierre del texto, los papeles se invierten y es el tigre 
quien se refiere a los humanos con lenguaje acusador: “Están cazando, matando, degollando” 
(600). Se trata en este caso de un animal que responde en términos críticos a la pretendida 
superioridad de la cultura sobre la naturaleza y que, en virtud de ello, impugna la pretensión de 
los humanos de ser los únicos titulares “del derecho y del poder de «responder»” (Derrida 2006: 
54). Al tiempo que explora las secuelas de la separación entre animales y humanos, entre 
naturaleza y cultura, el relato de Quiroga deja a la vista el componente de arbitrariedad incluido 
en esas distinciones. Así lo resalta la condición híbrida del protagonista, indicada también en su 
nombre. Mientras «Juan» es un término común, procedente del hebreo, «Darién» es un término 
inusitado, de origen persa. A tono con esa nominación mixta, en la figura del personaje 
convergen lo animal y lo humano, lo familiar y lo extraño, lo salvaje y lo civilizado, el castigo 
y el perdón. Pero esa convergencia a la larga no conduce a la reconciliación. Al contrario: Juan 




El esfuerzo de Quiroga por relativizar la rigidez del dualismo de naturaleza y cultura 
se aprecia igualmente en el papel de la serpiente en el cuento. Si la madre adoptiva de Juan 
Darién es una suerte de mujer arquetípica, su encuentro con la serpiente sabia puede leerse 
como una reescritura crítica de dos escenas bíblicas, la de Eva tentada en el paraíso por la 
serpiente, y la de María recibiendo la visita del ángel anunciador. En el cuento de Quiroga, el 
encuentro de la mujer con la serpiente ocurre en un espacio limítrofe, el umbral de la puerta 
trasera de la casa, que da al jardín. Pero las palabras de la serpiente no evocan la tentación 
maligna sino más bien la anunciación del ángel: “Tu corazón de madre te ha permitido salvar 
una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor” (1993: 591). La reacción 
de la mujer corrobora la inversión valorativa del símbolo de la serpiente: “Y la madre creyó a 
la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la serpiente conoce el misterio de las 
vidas que pueblan los mundos” (592). Lo corporal y lo espiritual, lo natural y lo cultural 
quedan así fundidos en un plano único, tal como permitía presagiarlo la escena inicial en que la 
mujer amamanta al tigrecito –una imagen que invierte a su vez otro mito famoso en la tradición 
occidental: el de Luperca, la loba que amamanta a Rómulo y Remo, haciendo posible la 
fundación de Roma–. La «santa mujer», la «serpiente sabia» y el cachorro de tigre se hallan 
por lo tanto en pie de igualdad, y el principio vital funge como hilo conductor que convierte a 
todos los seres animados en miembros de una misma familia. 
La afirmación de un punto de vista animal capaz de responder desde la raíz de su ser se 
queda, sin embargo, a medio camino en “Juan Darién”. Esto se debe en parte a los elementos 
de fantasía que le insuflan al relato un aire alegórico –sobre todo las transformaciones del 
tigrecito en bebé y del chico en tigre–, en parte al distanciamiento generado por la focalización 
de grado cero que utiliza el narrador. En sus mejores cuentos de animales, Quiroga apela a un 
foco distinto, que, sin renunciar a la amplitud de visión del narrador omnisciente, enfatiza la 
perspectiva de los animales. Entre tales textos vale la pena distinguir los que narran historias de 
perros, toros y otros animales domésticos, como “La insolación”, “Yaguaí” y “El alambre de 
púa”, y los protagonizados por animales de la selva, como “La gama ciega”, “La guerra de los 
yacarés”, y los dos en los que centraré mi atención ahora, “Anaconda” y “El regreso de 
Anaconda”, un díptico centrado en el choque de las serpientes con los colonos de la región de 
Misiones. Si bien la obra de Quiroga incluye numerosos relatos sobre serpientes –baste citar 
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uno particularmente eficaz y conciso: “Los cazadores de ratas”–, los cuentos sobre Anaconda 
forman un capítulo aparte por su inusual extensión y por la riqueza con la que el autor explora, 
en una fecha relativamente temprana –los años veinte del siglo pasado–, variados aspectos del 
imaginario de la selva frágil. 
“Anaconda” narra la lucha de las víboras y culebras de la selva de Misiones por impedir 
la instalación de un puesto del Instituto de Seroterapia Ofídica en la zona; y cuenta cómo, a 
pesar de sus esfuerzos conjuntos, las serpientes al final son masacradas, aunque una de ellas, la 
boa constrictor que le da título al cuento, sobrevive gracias a los cuidados de los humanos, que 
la ven como una futura aliada en la erradicación de las víboras. “El regreso de Anaconda”, por 
su parte, narra la tentativa fallida de la gran boa por reconquistar el río Paraná, dominado por 
los humanos, así como las circunstancias de su muerte. Los dos cuentos comparten un ramillete 
de temas entre los que ocupa el primer plano la resistencia de la naturaleza frente al avance, 
aparentemente incontenible, de la colonización. Los textos subrayan de principio a fin la 
vulnerabilidad de la selva y de las especies que la habitan ante la expansión de los humanos y 
de sus aliados, los animales domésticos. Ya al comienzo de “Anaconda”, cuando la víbora 
Lanceolada confirma la actividad de los hombres en la vieja Casa del bosque que había estado 
abandonada por años, las serpientes temen con razón el peligro que se cierne sobre ellas y su 
mundo: “Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero 
de los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el 
machete escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el 
bosque enseguida, y con él los recónditos cubiles” (325). Al final, se hace evidente cuán 
justificados eran esos temores. Frente a los cadáveres destrozados de un montón de serpientes, 
los miembros del Instituto Seroterápico que trabajan en la Casa se limitan a mirar “aquella total 
masacre de las especies, triunfantes un día” (358). 
La descripción de las heridas que el fuego y el machete provocan en las entrañas del 
bosque, arrasando el hábitat de las serpientes y desencadenando un desarreglo duradero de 
los ecosistemas locales, pone al desnudo la violencia inherente al proceso colonizador. La 
llegada de los humanos a Misiones es inequívocamente presentada como un acontecimiento 
perturbador de efectos demoledores. Eso no significa, empero, que Quiroga fuese contrario a la 
causa del progreso, ni que se opusiera al uso de serpientes venenosas como recurso para la 
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producción de sueros antiofídicos. Al contrario, el escritor uruguayo estaba orgulloso de sus 
conocimientos sobre los ofidios, e incluso, durante su estadía en Misiones, acarició la idea de 
dirigir un puesto de seroterapia, como lo muestra un texto en el que se refiere a las serpientes 
en términos que dejan traslucir su entusiasmo: “Nadie aquí ni en todo el norte, las conoce como 
yo. ... No hay cosa de mordedura en hombre o animal que no me lo haga contar con mínimos 
detalles, y es por esto que cuando el gobierno me cree una estación de seroterapia ofidiana, 
seré útil a la humanidad” (1993: 362, carta citada por los editores en la nota 3). En la obra de 
Quiroga, por lo tanto, el impulso progresista que recurre a la ciencia y la técnica como 
herramientas para modificar el entorno en función de las necesidades humanas coexiste con la 
conciencia plena de los daños ecológicos que la empresa modernizadora va dejando a su paso. 
Y es justamente esa tensión irresoluble la que le confiere al balance ambiental de los dos 
cuentos sobre serpientes una resonancia trágica. 
Tal impresión es reforzada por el hecho de que el narrador describe las serpientes como 
seres inteligentes, que experimentan emociones, al igual que los humanos, y que actúan 
movidos por pautas diferenciadas de preferencias y rechazos, según las cualidades derivadas de 
su pertenencia a una u otra especie. De hecho, en los mejores cuentos de Quiroga los animales 
–sean domésticos o silvestres– no forman un colectivo homogéneo sino que están 
individualizados y son caracterizados en función de rasgos precisos, que establecen matices en 
su modo de ser, de agruparse, de actuar. Así, el cachorro Old de “La insolación”, el toro 
Barigüí de “El alambre de púa”, el fox-terrier Yaguaí en el cuento del mismo nombre, son 
personajes cuyos rasgos de carácter el narrador delinea cuidadosamente. Lo mismo sucede con 
las serpientes en los dos cuentos sobre Anaconda. No en vano uno de los resortes claves del 
primer relato es la antipatía entre Venenosas y Cazadoras –las unas orgullosas de su veneno, 
las otras de su fuerza y velocidad–. La rivalidad derivada de ello se mantiene en suspenso por 
acuerdo mutuo mientras dura el Congreso de serpientes, pero desemboca al final en el choque 
entre la cobra Hamadrías, la más letal de las venenosas –que se lamenta en términos elocuentes 
del trato que le dan los hombres: “¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y de todo este 
infierno de estupidez y crueldad! ... Llevo año y medio encerrada en una jaula como si fuera 
una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada como 
un trapo por viles hombres” (340)–, y Anaconda, la más grande de las cazadoras, “demasiado 
409 
 
fuerte para odiar a sea quien fuere” (345). La familia de las serpientes forma, en consecuencia, 
una sociedad en la que imperan las leyes correspondientes a las características y al modo de ser 
de las especies que la integran. 
La caracterización diferenciada de las especies animales en los cuentos de Quiroga no 
sólo atestigua una capacidad de observación que prefigura los avances de la etología a partir de 
los años treinta, sino que constituye en sí misma una crítica certera a la distinción entre 
animales y humanos heredada de la tradición occidental. En vez de una oposición crasa entre 
conducta humana y conducta animal, lo que los cuentos despliegan es más bien una suerte de 
análisis comparativo de la conducta de distintas especies, entre ellas la humana, a lo largo de 
una escala compleja de gradaciones y de variedades –toda una red de afinidades y diferencias  
distribuidas en múltiples ejes, en vez de dos regiones escindidas por una grieta mayúscula–. 
Como lo han advertido algunos filósofos contemporáneos sensibles a los descubrimientos de la 
investigación etológica, el concepto de «animal» resulta problemático en la medida en que 
designa con un término único un conjunto excesivamente heterogéneo de criaturas. Midgley, 
por ejemplo, sugiere que las distintas especies animales no se pueden aglutinar en un solo 
cajón debido a que cada una de ellas tiene especificidades que es preciso identificar para 
comprender su comportamiento: “Cada especie tiene su propio temperamento característico”, 
el cual consiste básicamente en una «estructura de motivaciones» unificada, que organiza las 
vidas de sus miembros “en torno a un cierto tipo preferido de solución” para los problemas a 
los que se ven enfrentados en su existencia diaria (1995: 266 y 270). En una vena semejante, 
Derrida sostiene que la costumbre inveterada –compartida por los grandes filósofos de la 
tradición occidental y por la gente del común– de hablar y de pensar acerca del animal en 
términos genéricos es una de las mayores necedades (bêtises) en las que suelen incurrir los 
seres humanos166. 
                                                 
166 Según Derrida, “dans le vaste camp de l’animal, au singulier général, dans la stricte clôture de cet article défini 
(« l’Animal » et non pas « des animaux ») seraient enclos, comme dans une forêt vierge, un parc zoologique, un 
territoire de chasse ou de pêche, un terrain d’élevage ou un abattoir, un espace de domestication, tous les vivants 
que l’homme ne reconnaîtrait pas comme ses semblables, ses prochains et ses frères. Et cela malgré les espaces 
infinis qui séparent le lézard du chien, le protozoaire du dauphin, le requin de l’agneau, le perroquet du 
chimpanzé, le chameau de l’aigle, l’écureuil du tigre ou l’éléphant du chat, les fourmis du ver à soie ou le 
hérisson de l’échidné” (2006: 56-7). Y luego añade, a modo de conclusión provisional: “Cet accord du sens 
philosophique et du sens commun pour parler tranquillement de l’Animal au singulier général est peut-être l’une 
des plus grandes bêtises, et des plus symptomatiques, de ceux qui s’appellent des hommes” (65). 
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En virtud del estigma implícito en esa separación pasivamente asumida entre lo salvaje y 
lo doméstico, lo animal y lo humano, las serpientes suelen ser percibidas por los colonos ante 
todo como una amenaza. Si bien Quiroga describe en detalle la belleza y admirable variedad de 
serpientes y culebras existente en Misiones, los personajes humanos de sus relatos las juzgan 
un peligro que es preciso eliminar o neutralizar; así, la culebra Ñacaniná es un «mal bicho» 
(1993: 334), las yararás, corales y demás víboras son una «chusma venenosa» (358), Anaconda 
es un «monstruo» de esos que «no perdonan a nadie» (623)–. En términos actanciales –ver 
cuadro 9–, el enfrentamiento de las serpientes y los humanos se inscribe en el marco del 
contraste entre el espacio salvaje del bosque y el espacio doméstico de la Casa. Mientras las 
víboras actúan movidas por su natural inclinación a proteger el lugar en el que viven, es decir, 
la “Selva entera” (357), el personal patrocinado por el gobierno se dedica a la producción de 
suero antiofídico bajo el supuesto de que el derecho de los humanos a la vida tiene absoluta 
prioridad sobre las necesidades e intereses de los animales. En ese choque, las serpientes llevan 
las de perder frente a los humanos y sus poderosos aliados: los artefactos de ataque y de 
defensa (los machetes, las varas, las botas) y los animales domésticos (el perro rastreador, los 
caballos en proceso de inmunización). 
 
Cuadro 9.  Análisis de los roles actanciales en “Anaconda” 
 
Sujeto Las serpientes de la Selva Los humanos de la Casa 
Objeto Evitar la invasión de la selva por el Hombre Preparar sueros antiofídicos 
Destinador El Congreso de víboras El Gobierno, el Instituto Seroterápico 
Destinatario La familia de los animales, la Selva entera Los humanos atacados por víboras 
Ayudante El veneno (víboras), la agilidad y fuerza (culebras) 
El perro, los caballos, la ciencia, la 
técnica 
Oponente El Hombre, el perro, los machetes, las botas Las víboras y culebras 
 
El carácter frontal de la lucha reflejada en el esquema no impide que la relación entre 
humanos y animales tenga un componente de ambivalencia. Esta se nutre del hecho de que la 
actividad productiva de la cultura humana sólo puede sostenerse recurriendo constantemente a 
esa naturaleza que trata de someter y de la cual pretende emanciparse. Por eso, aunque las 
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víboras son oponentes de los humanos, también son ayudantes involuntarias, ya que aportan el 
veneno requerido para el suero antiofídico. Por otro lado, aunque los humanos masacran a las 
serpientes, su alianza con los animales domésticos es indispensable para la investigación 
científica del puesto y para producir el suero; además, los humanos cuidan a Anaconda al final, 
aunque sólo sea animados por la expectativa de agenciar otro socio en su batalla contra las 
víboras. Merece la pena subrayar asimismo que, aparte de la distinción entre víboras y culebras 
citada en el esquema –la cual relativiza la aparente homegeneidad del campo de las serpientes–
, el cuento destaca entre las propias víboras una serie de coaliciones y rivalidades derivadas de 
diferencias de tamaño, aspecto, capacidades y hábitos. Como lo señala Terrífica, la serpiente de 
cascabel, durante la apertura del Congreso de víboras, de lo que se trata para ellas es 
precisamente de aprovechar esa diversidad, de tal modo que, en la guerra sin cuartel que se 
avecina contra los humanos, “cada especie aporte sus virtudes” (327). 
No obstante tales diferencias, los colonos suelen considerar a las víboras en general unos 
bichos dignos de erradicación por su carácter furtivo y por el grave riesgo que suponen sus 
mordidas, riesgo que Quiroga detalló mejor que nadie en cuentos como “A la deriva”, “La vida 
intensa” y “Los cazadores de ratas”. Esos mismos cuentos reflejan, sin embargo, el hecho de 
que las mordeduras de víboras suelen ser fruto de inadvertencias o de accidentes, ya que los 
ofidios sólo atacan cuando se sienten acorralados o son tocados por los humanos. En “Los 
cazadores de ratas”, la víbora muerde al pequeñuelo que se le acerca con ánimo jovial porque 
lo percibe como una amenaza inminente: “Sintió al rato ruido de pasos –la Muerte–. Creyó no 
tener tiempo de huir y se aprestó con toda su energía vital a defenderse” (215). En “A la 
deriva”, el íncipit es ilustrativo: “El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la 
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que 
arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque” (52). El contraste del enfoque del humano y el 
de la serpiente resalta lo infausto de ese tipo de situaciones en la selva, a menudo lejos de 
cualquier servicio médico. No obstante, al morder al humano, la víbora no actúa como un ser 
agresivo o malévolo, sino que sigue los dictados de la particular «estructura de motivaciones» 
que define el modo de ser de su especie. De la abundancia de serpientes que describe Quiroga 
no se sigue, por ende, que la selva sea un lugar más peligroso o letal que otros ecosistemas. En 
un bosque tropical, ser mordido por una serpiente es, simplemente, un albur con cuya 
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posibilidad es preciso contar, aunque las secuelas pueden agravarse a causa del aislamiento 
o de las dificultades de comunicación, como le ocurre al personaje de “A la deriva”. 
En “El regreso de Anaconda”, las víboras retroceden a segundo plano y la lucha contra 
los humanos pasa a ser encabezada por la gran boa. A lo largo del relato, Quiroga profundiza 
su exploración de los efectos ambientales de la colonización. El texto refiere cómo, luego de un 
sequía excepcionalmente rigurosa, y siendo ya un ejemplar adulto de diez metros de longitud, 
Anaconda emprende “la reconquista del río” en complicidad con “los elementos nativos del 
trópico” (609), entre los que se destacan las lluvias invernales, las especies animales de la 
región, los troncos y camalotes arrastrados por la inundación, las fiebres, el fango, y, al cabo, 
toda la selva. La idea de la boa es taponar el río para que los hombres que llegan desde el sur 
en sus barcas no puedan seguir apoderándose del territorio. El plan fracasa, pero Anaconda, 
movida por su instinto, en la última parte del recorrido río abajo defiende a un mensú agónico 
de los ataques de otros animales; cuando el mensú muere, deposita en torno a su cadáver los 
huevos de los cuales ha de nacer una nueva generación de anacondas. Mientras pone los 
huevos, un hombre la mata con un arma de fuego, disparándole desde una de las lanchas que 
deambulan por el estuario del Paraná, en cuyas aguas frías la inundación termina de diluirse. 
Al principio, el narrador traza un cuadro global en el que las especies selváticas aparecen 
como parte de una vasta red biótica que, no obstante su magnitud, se encuentra en peligro a 
causa de la llegada de los colonos. Eludiendo una posible idealización de la vida silvestre, el 
texto muestra cómo la depredación de unas especies por otras es la piedra angular que rubrica 
la articulación de todas ellas en un mismo ecosistema: “Mono y serpiente, pájaro y culebra, 
ratón y víbora, son conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la 
extenuación de las interminables sequías logran retardar” (609). Las acechanzas, ataques y 
muertes asociados a la búsqueda de alimento no eliminan, por lo tanto, la esencial solidaridad 
que hermana a las especies y las hace dependientes de su entorno compartido, como se torna 
obvio cuando sobrevienen cataclismos: “Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, 
de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán un solo desolado lamento por una 
gota de agua”. El problema con la llegada de los colonos es que estos no son simplemente un 
depredador más que se suma a la cadena trófica, sino una fuerza que, paso a paso, contamina y 
destruye porciones de selva a una escala nunca antes vista por los animales. La conciencia del 
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peligro que se cierne sobre su hábitat común hace que las especies de la región apoyen la 
iniciativa de Anaconda, orientada a impedir el arribo de más humanos “sucios de olor, sucios 
de machetes y quemazones incesantes” a la selva (610). 
Adoptando el punto de vista de la gran boa, el cuento denuncia los destrozos causados en 
el bosque y el río por la actividad humana. El discurso de Anaconda llamando a las especies de 
la cuenca del Paraná a la rebelión es claro a este respecto: “–Aliados, somos toda la zona 
tropical. ¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no 
corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus 
camalotes, sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bosque por el río, hasta cegarlo!” (613). La 
acusación de Anaconda deja ver, sin embargo, hasta qué punto la perspectiva colonial y su 
impugnación crítica se hallan íntimamente mezcladas en la obra de Quiroga, al igual que en 
otras narrativas de la selva. El escritor uruguayo lanza sus dardos contra la devastación de la 
naturaleza, pero ¿quién es ese «hombre» al que la boa acusa de destruirlo todo? En el pasaje 
citado, el término alude sin duda al conjunto de la especie humana. Pero, así como antes hemos 
visto que los animales no forman un colectivo homogéneo, tampoco los humanos se pueden 
agrupar masivamente bajo un mismo rótulo, sobre todo a la hora de evaluar su impacto 
ambiental. ¿Cómo repartir entonces la responsabilidad entre los grupos diversos que integran la 
especie humana? ¿En qué medida es válido incluir en la acusación de Anaconda a los pueblos 
nativos de la selva, o a los campesinos pobres empujados por la necesidad a esa región? Tales 
preguntas nos sitúan en el núcleo de los problemas de la ecología política. Cuando el cuento se 
refiere al «hombre» en sentido genérico, ese empleo tradicional del término deja en la sombra 
no sólo los intereses económicos que se ceban en los recursos del bosque, sino la desigualdad 
social y la explotación de la fuerza de trabajo humana que subyacen al proceso colonizador. 
Por fortuna, los relatos de Quiroga ponen también sobre el tapete la gravitación de los 
factores económicos externos en la colonización de la selva de Misiones, y es ese enfoque 
contrahegemónico el que marca el tono dominante de su obra. Como lo ha mostrado French 
(2005: 38-70), en los cuentos de Quiroga el motor central del deterioro de los ecosistemas 
regionales es la dinámica expansiva del capitalismo, acelerada por un mercado global 
hambriento de materias primas escasas en los países centrales, entre ellas la madera. Frente a la 
reducción de la cubierta vegetal en el interior de la cuenca del Paraná, Anaconda lanza un 
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alegato que podrían hacer suyo los pobladores locales –baste recordar a Candiyú, el nativo que 
pesca troncos arrastrados por la corriente del río en “Los pescadores de vigas”– 167. De ahí que, 
en las últimas páginas del relato, se establezca un vínculo de solidaridad entre Anaconda y el 
trabajador mensualero que agoniza en los restos de un pobre rancho descuajado por la 
inundación y que va flotando a la deriva. Anaconda está en guerra contra los hombres, pero, 
a la vez, reconoce oscuramente en la figura del mensú a un compañero de desgracia, al punto 
que lo defiende de los ataques de las víboras, aun a riesgo de que los animales de la selva 
pongan en duda su idoneidad como jefa de la insurrección. No en vano el fracaso de la boa y la 
muerte del trabajador malherido acaban por confluir: “Y junto al hombre que ella había 
defendido como a su vida propia, al fecundo calor de su descomposición –póstumo tributo de 
agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido–, Anaconda comenzó a poner sus 
huevos” (1993: 622-3). Luego de recibir el disparo que la sume en el sueño final, la imagen 
postrera que percibe Anaconda enlaza en un destino póstumo común su historia con la del 
mensú, mientras la selva los acoge en su seno: “Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un 
viviente panorama, pero invertida: y transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú” 
(624). Desde esa óptica, el animal y el humano están el uno ante el otro en pie de igualdad. 
Más allá de la disociación que la modernidad traza entre lo natural y lo cultural, los procesos 
físico-biológicos prosiguen su obra constante: cuando unos seres se descomponen, sus restos 
participan en la composición de otros seres que brotan a su vez168. 
El frustrado esfuerzo de Anaconda y de sus aliados por taponar el río implícitamente 
expresa una crítica a las posturas ambientalistas centradas en la defensa de los espacios 
                                                 
167 Según French, en los relatos sobre Anaconda “resistance to settlement and capitalist expansion is figured as the 
revolt of the natural world” (2005: 65). La autora destaca la apertura a una nueva visión del entorno: “By adopting 
the perspective of the boa, Quiroga explores a relationship with the environment outside the assumptions 
underpinning capitalism’s exploitation of natural resources” (66). El deterioro ambiental denunciado en cuentos 
como “El monte negro”, “La guerra de los yacarés” o “Los pescadores de vigas” nace de lo que Martinez-Alier 
llama «intercambio ecológicamente desigual» (2002: 213-9), el cual consiste en “the fact of exporting products 
from poor regions and countries, at prices which do not take into account the local externalities caused by these 
exports or the exhaustion of natural resources, in exchange for goods and services from richer regions” (214). 
168 Este aspecto del cuento ha merecido bastante atención por parte de la crítica. Canfield dice que en este relato 
“la serpiente boa se eleva a símbolo terrestre por excelencia, encarnando, a través de la imagen circular ourobórica 
–Anaconda se enrosca para poner los huevos– ese ciclo vital inagotable que en la selva, lugar privilegiado del 
origen, pulsa todavía con la fuerza y la pureza del principio” (1993: 1378). Ezquerro, por su parte, subraya que 
“los dos relatos épicos alrededor de la figura de Anaconda terminan con la derrota de los animales y la victoria 
de los hombres. No obstante, la inmortalidad de la naturaleza se pone de manifiesto en cada uno: en el primero 
por la salvación de la joven Anaconda, en el segundo por la presencia de los huevos de la boa” (1993: 1399). 
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salvajes como áreas que sería preciso mantener aisladas, a salvo de cualquier interferencia de 
origen humano (Mathews 2001: 222-3). Anaconda cree que es posible bloquear el acceso a la 
selva e impedir la llegada de los hombres, para que el hábitat de los animales se preserve 
incólume. Pero, como lo destaqué en la sección sobre Los pasos perdidos de Carpentier, las 
circunstancias históricas del siglo XX hacen que tal bloqueo ya no sea posible. En la era de la 
globalización capitalista, los ecosistemas del mundo están especialmente expuestos a ondas de 
choque de diversa índole, y los efectos de la actividad humana tarde o temprano alcanzan los 
rincones más alejados. A la altura de los tiempos que corren, la idea de una evolución biológica 
que continuaría su marcha en ciertas áreas intactas dejadas al margen de la historia humana 
carece de base, tal como lo sugiere Quiroga. Invirtiendo paródicamente el conocido pasaje del 
diluvio bíblico, en su cuento ya no es Dios desde las alturas sino Anaconda desplazándose a 
flor del agua quien se pone al frente de la gran inundación que ha de limpiar la tierra de los 
perjuicios causados por un sistema de explotación insaciable. Pero el aluvión se disgrega en el 
ímpetu de fecundidad que él mismo propicia en las márgenes del río, y el empuje de las aguas 
se pierde en la inmensidad de la corriente que fluye hacia el estuario. En consecuencia, y a 
semejanza de lo que refiere el Génesis, la tentativa de purificación a la postre se revela 
infructuosa, y la revuelta de los seres del trópico no logra detener el avance de la colonización. 
El proyecto de obstruir con un dique la entrada en la selva aparece también en otro relato 
de Quiroga, “La guerra de los yacarés”, incluido en el libro Cuentos de la selva. Esta vez son 
los caimanes del río quienes se enfrentan a los barcos de vapor que empiezan a llegar a la región 
donde viven y que, además de arrojar a su paso espesas nubes de humo, espantan con su ruido 
a los peces de los que aquellos se alimentan. Si bien este relato presenta a los yacarés como 
triunfadores, no porque la construcción del dique resulte efectiva sino porque logran hacer 
explotar con ayuda de un torpedo el buque de guerra enviado por los hombres, el cierre del 
texto muestra que, en realidad, son estos últimos quienes logran su propósito. Cuando la guerra 
termina, y a pesar de que los peces han sido ahuyentados, los yacarés vuelven a su paraje 
habitual: “Los pescados volvieron también, los yacarés vivieron y viven todavía muy felices, 
porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que llevan naranjas” (1993: 
1085-6). Esta situación final es, cuando menos, sorprendente. En efecto, como lo ha enfatizado 
Beauchamp (1979: 99), nada en el desarrollo del relato permite presagiar esa reconciliación. 
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Por el contrario, tanto la explosión del buque de guerra como la muerte de uno de sus oficiales 
devorado por el yacaré más anciano apuntan a una victoria de los reptiles sobre los humanos y, 
por tanto, de la barbarie sobre la civilización. Justamente por ello resulta aún más significativo 
que a la larga sean los peces y los reptiles quienes tienen que adaptarse al paso de los buques 
cargados de frutas y otros productos. De este modo, “La guerra de los yacarés” pone en 
evidencia una vez más las vacilaciones de Quiroga entre su crítica de la empresa colonizadora 
y su confianza en la transformación técnica del entorno natural. Si bien los animales afirman su 
punto de vista y se rebelan contra la invasión del territorio, el escritor uruguayo deja traslucir al 
mismo tiempo cuál es, a fin de cuentas, la tendencia dominante del desarrollo histórico. 
Entre los narradores hispanoamericanos posteriores a Quiroga que escriben relatos 
protagonizados por animales se destacan dos peruanos, Arturo Hernández y Ciro Alegría, con 
relatos publicados en los años sesenta. En “Pelejo” y en “El animal sobre sus patas traseras”, 
incluidos en el libro La tangarana (1969), Hernández profundiza la intuición de Quiroga de 
que los animales del bosque tienen un carácter, vale decir, un modo de ser y un conjunto de 
hábitos que los definen, otorgándoles una sensibilidad particular. Dicho carácter está ligado 
estrechamente al «mundo de la vida» propio de cada especie y en el cual sus miembros pueden 
sentirse como en casa. “Pelejo” cuenta la vida de un perezoso, cuya dinámica existencial 
consiste en devorar muchas hojas de vez en cuando y sumirse luego en largos periodos de 
modorra. El ciclo vital de Pelejo en el cuento tiene tres momentos claves: su búsqueda de un 
primer árbol al cual treparse luego de nacer, su combate con un tigre y su muerte a manos de la 
gente del pueblo cercano. El ascenso al árbol nos da una noción del rango de sensaciones que 
le da sustancia a la vida del perezoso: el aferramiento al tronco rugoso, la lenta aproximación a 
las hojas suculentas, la masticación parsimoniosa, su posición colgado bocarriba en la que 
puede permanecer durante horas, camuflado en el tupido follaje. La lucha con el tigre revela la 
paradójica fuerza del perezoso en el plano adaptativo. Gracias a su abundante pelambre, Pelejo 
puede resistir los zarpazos del felino, al que finalmente vence, agarrándose a él con sus uñas 
ganchudas, cual si fuera también un tronco de árbol, y dejando luego que las sacudidas del 
propio tigre tratando de librarse del abrazo provoquen que esas uñas se le hundan cada vez más 
hondo en el cuerpo y lo desangren. El final de Pelejo, que viene poco tiempo después, lo 
muestra en cambio indefenso ante los temores agoreros que los campesinos abrigan con 
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respecto a él. Dicen estos, dirigiéndose a los cazadores que han capturado al perezoso y lo han 
llevado hasta el pueblo: 
    –Que, ¿no saben que el pelejo deforma a los seres que están por venir al mundo? ¿no 
saben que nacen contrahechos, con las contorsiones y la imbecilidad del pelejo? ¡Hay que 
matarlo antes de que haga daño! 
    –¡Qué superstición más estúpida! –gritó uno de los cazadores. 
    Varios individuos exaltados pasaron un lazo por el pescuezo de pelejo el cual no tardó en 
expirar dando una mirada angustiada a quienes le acribillaban a balazos. (1969: 25) 
Pelejo se vuelve así una víctima más de la inhumanidad de los humanos, que pasan por 
alto su expresión de angustia. En el fondo, el temor a causa del cual los campesinos matan al 
perezoso no es muy diferente del que ha llevado a los hombres de las lanchas a dispararle a 
Anaconda por considerarla un «monstruo de los que no perdonan a nadie», o al cauchero de 
“La broma de un tigre” a matar al otorongo que va a la deriva a bordo de una canoa. Bajo el 
influjo de los prejuicios acerca de la selva, tanto los animales más amenazadores como los más 
lentos y torpes pueden ser igualmente un peligro que debe eliminarse para evitar que su 
salvajismo contagie el mundo humano o irrumpa en él bruscamente. Por esta vía, el miedo a la 
diferencia y a lo desconocido que los colonos proyectan en el bosque acaba poniendo en riesgo 
la supervivencia de los animales que lo habitan. La descripción de los animales en términos 
antropomórficos, tan frecuente en los cuentos de Quiroga y Hernández, tiene que entenderse 
por ende como una estrategia orientada a reactivar en los lectores un sentido de comunidad con 
las especies selváticas, abriendo una ruta de acceso indirecta a la especificidad de su manera de 
habitar el mundo. Los relatos de estos autores confirman el argumento de Crist según el cual el 
empleo de un enfoque antropomórfico, si se basa en una observación cuidadosa, “permite 
apreciar la naturaleza de la vida animal con el poder y la cohesión interna que poseen los 
mundos reales” (1999: 7). La plausibilidad de esa estrategia, a la que el mismo Darwin recurrió 
en sus escritos, se basa en el hecho de que, como lo indica la evidencia científica, los humanos 
no somos animales drásticamente distintos del resto de las especies sino que compartimos con 
ellas una gran variedad de atributos, incluso en terrenos que antes solíamos considerar de 
nuestra exclusividad (Ricard 2014: 134-66, Gruen 2012: 4-25, Lestel 2003). 
La cuestión de la vecindad entre los mundos animales y el mundo humano es abordada 
por Hernández en “El animal sobre sus patas traseras”. El cuento recrea la vida de un pequeño 
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sector de la selva situado en los alrededores de la madriguera que comparten, en extraña 
simbiosis, la asustadiza roedora Picura y sus tres cachorros con la temible culebra Chushupe. 
Los animales del contorno, sobre todo las aves, viven empavorecidos por la vecindad de la 
culebra, cuyo grito paralizante se escucha con frecuencia por las noches cuando sale a cazar. 
Pero un día la situación cambia, debido a la llegada a la selva de los animales que caminan 
sobre sus patas traseras, uno de los cuales mata a la culebra, devolviéndole la tranquilidad a sus 
potenciales presas. El rasgo más llamativo del texto es que toma a los animales como 
focalizadores en una historia cuyo personaje central es un hombre. El relato, en consonancia 
con lo que promete su título, abunda en descripciones que dan una idea de la forma en que los 
animales supuestamente ven a los humanos, a saber, como unos “monos grandes que saben 
hacer humo y mudan de piel frecuentemente”, que “no tienen pelambre, no viven en los 
ramajes comiendo frutos, no tienen cola” (1969: 52-3), que no saben subirse a los árboles, que 
carecen de colmillos, de garras, de veneno y que, a primera vista, parecen inofensivos y 
frágiles. Como el lector notará, tal caracterización invierte la lógica del discurso filosófico 
tradicional que, al definir la condición humana por contraste con la condición animal, suele 
definir a su vez a esta última en función de las carencias –de racionalidad, de lenguaje, de 
sentido ético, de capacidades técnicas, de conciencia de la finitud, etcétera– que la harían 
radicalmente distinta y esencialmente inferior. 
No obstante, el eje del texto no es la parodia de la antropología filosófica occidental. De 
hecho, al final del cuento, los animales del bosque que anhelaban la muerte de la culebra 
aplauden la superioridad del bípedo, cuya identidad permanece anónima pero cuya condición 
de colono es explícitamente indicada para diferenciarlo de los autóctonos que andan desnudos 
y son conocidos por los animales desde mucho tiempo atrás (54). A tono con ello, a lo largo 
del texto se genera una tensión entre el impulso civilizador –representado por la casa de los 
colonos, situada en un claro del bosque– y sus efectos perniciosos en el terreno –representado 
por los rincones de la espesura en donde se ocultan Chushupe y Picura, y por la madriguera en 
la que duermen–. Si bien el texto pondera la labor adelantada por los colonos, también revela 
cómo esa gesta civilizadora avanza por un sendero sembrado de cadáveres de animales. No en 
vano los colonos ponen trampas sutiles y usan armas eficaces. Si bien el relato subraya la 
derrota de los animales que encarnan el salvajismo –la culebra, el otorongo–, también caen 
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otros inofensivos –es el caso de la paca Picura, cuya muerte en la trampa instalada por el 
colono condena a sus crías a morir de hambre, lo que deja a la vista el desgarrón que el recién 
llegado, sin percatarse siquiera, provoca en las relaciones de depredación vigentes en la zona–. 
Los animales que temían a Chushupe alaban al animal que camina sobre sus patas traseras 
“porque los había libertado del gran terror de la selva, no les hacía daño alguno y vivía rodeado 
de frutos y de flores” (62). Pero es claro que ese ideal de armonización sólo se logra al precio 
de la vida de los animales que no encajan en él. 
Un comentario más detallado merecen los dos cuentos de Ciro Alegría hacia los que 
volveré ahora la atención, “La llamada” y “La madre”, incluidos por la esposa del autor en el 
libro póstumo El sol de los jaguares (1979), entre cuyos temas figura la cacería de animales del 
bosque por parte de los colonos. La acción de “La llamada” ocurre en un día sin fecha, a la 
hora de la puesta del sol, cuando los jaguares salen a buscar sus presas. Braulio Requena, un 
cazador que vive solo en el bosque, sale de su choza alertado por los gritos de un pájaro. 
Requena teme que un rival suyo ande al acecho para matarlo en venganza por un pleito, pero al 
cabo descubre que la alarma del pájaro se debe a la presencia de una boa. Luego de matar a la 
culebra y mientras aguarda a que algún jaguar aparezca, Requena recuerda una época en la cual 
vivía en compañía de una jaguaresa cachorra a la que bautizó Regia, que alimentaba y mimaba 
con la ilusión de retenerla consigo. Sin embargo, con el tiempo la fiereza de Regia se va 
despertando, hasta que finalmente Requena tiene que dejarla marchar al bosque. 
El texto muestra cómo la selva todo el tiempo emite señales a las que el cazador debe 
estar atento: la brisa sopla y trae aromas diversos, los árboles se agitan, los animales hacen una 
gran variedad de sonidos... El relato comienza con el grito de un pájaro nocturno, que anuncia 
usualmente el comienzo de la noche, pero que esta vez indica algo más: ¿qué? Descubrirlo es 
la tarea de Requena. El narrador recurre al estilo indirecto libre para darnos a conocer las 
hipótesis que el cazador baraja mientras se desplaza por la espesura haciendo el menor ruido 
posible. El ambiguo título del cuento evoca esa multiplicidad de señales, pues alude a la 
llamada del pájaro nocturno, pero también a la llamada de lo salvaje que lleva a Regia a 
abandonar a Requena para internarse en el bosque (un desenlace que evoca el final de la novela 
de Jack London The call of the wild). La correcta interpretación de señales es un asunto crucial 
para Requena porque, en la selva, el cazador es sólo un eslabón más de la cadena de acechanza 
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y depredación de la que depende la supervivencia. Cuando mata a la boa que ha suscitado los 
gritos del pájaro, al notar su vientre abultado Requena piensa: “«Ha dado la muerte y a su vez 
ha sido muerta; ¿no me puede pasar también a mí?»” (Alegría 1979: 42). Sin embargo, 
enseguida constatamos la asimetría que genera el equipamiento técnico de los colonos: en este 
caso, el machete y el rifle, dos artefactos que, a diferencia de las lanzas o las cerbatanas usadas 
por la mayoría de grupos autóctonos amazónicos, han sido concebidos al margen del sistema 
de relaciones simbióticas de la selva y sirven para prevalecer sobre ella, dominarla e integrarla 
a un sistema de producción que la desborda. Gracias a esas armas, Requena vive de la cacería 
de jaguares –y, eventualmente, de otros animales–, cuyas pieles pone a secar al pie de su choza 
antes de llevarlas a Iquitos, en donde las vende. 
El cazador se muestra sensible ante la belleza y la elegancia de los jaguares. Pero ese 
sentimiento es compatible con la práctica de la cacería, e incluso es parte de su motivación. 
Requena recuerda haber quedado fascinado cierta vez por la habilidad con la que un viejo 
jaguar atrapaba un pez en el río. “Entonces Requena disparó, aunque sentía admiración por los 
jaguares en general y había contemplado con simpatía la faena del pescador. Tenía que admitir 
que los jaguares despertaban inclusive su afecto. Que tuviera que matarlos era otra cosa” (44). 
La forma de vida del cazador ilustra la gravitación de la demanda externa sobre el destino de 
los ecosistemas selváticos. Si Requena caza para ganarse la vida, a la larga son intermediarios 
de las ciudades quienes obtienen el grueso de las ganancias mediante la reventa local o la 
exportación de las pieles hacia países lejanos en donde los compradores finales lucirán ese 
producto exótico en objetos de lujo o en las salas de sus casas. Pero la relación de Requena con 
la jaguaresa Regia desborda la admiración y crea un vínculo afectivo fuerte, que obliga al 
cazador a modificar algunos de sus hábitos. Según el narrador, se trata de una relación entre 
dos almas: “¿Y aquella extraña aventura de su alma y la de una joven fiera?” El afecto que 
Requena siente por Regia (gracias al cual se consuela de su ruptura con una mujer de Iquitos) 
es correspondido: “Dormía en su propia cama la pequeña hembra tibia y él sentía menos su 
soledad. Llegó el tiempo en que Regia pudo comer. Nunca empleó Requena tanta destreza en 
cazar tapires y venados y en pescar, para que a la mimada no le faltara carne fresca. Regia 
parecía entender su desvelo y lo recompensaba restregándole su elástico cuerpo por las piernas, 
o el tórax, si la tenía en brazos”. Requena deseaba por ello “que nunca despertara en Regia la 
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fiera, para que no se marchase al bosque” (44-5). Vemos aquí cómo la convivencia del cazador 
y del felino da lugar a un tipo de relación en el que, como lo anota Lestel, “la identidad del 
animal se apoya sobre una larga familiaridad recíproca” con un humano, cuya identidad se ve 
también remodelada por esa relación (2003: 374). 
Al final, sin embargo, la relación se rompe y la jaguaresa se refugia en la selva. Como 
Requena no soporta la idea de que podría matar a Regia por error, decide mudarse a una zona 
apartada del bosque. Esta decisión subraya el alto grado de entendimiento mutuo que el 
humano y el felino habían logrado. Si bien Regia no hablaba, sus movimientos y acciones, sus 
juegos con Requena, el brillo de sus ojos, formaban un lenguaje a través del cual se tejía la 
relación entre ambos. Al principio, Regia crecía “entre correteos alegres y gruñidos que a veces 
eran dulces y otras querían ser amenazantes”, y cuando el cazador regresaba de sus incursiones 
en el bosque, la jaguaresa “se enarcaba gozosa” bajo sus caricias “y terminaba correteando” 
(Alegría 1979: 45). Pero siendo ya una jovenzuela vigorosa, su actitud cambia. Regia parece 
intuir que las pieles de jaguar puestas a secar fuera de la cabaña tienen algo que ver con su vida 
al lado del hombre, de modo que este decide ponerlas a secar en lo sucesivo en otro sitio, 
donde ella no pueda verlas. Eso no impide que la jaguaresa, con el paso de los días, se torne 
más y más desafiante. “Sus ojos de ópalo solían fijarse en Requena largamente y, en ciertos 
momentos, era como si ardieran. ¿Hasta qué punto el hombre entiende o es víctima de sus 
pensamientos? Requena creyó ver en tales miradas el nacimiento del recelo y aun del rencor. 
En todo caso, de esa separación que temía” (46). Después de que Regia se interna en el bosque, 
el cazador se marcha muy lejos, a la frontera con Brasil, donde no corra el riesgo de volverla a 
encontrar, pero quizá huyendo también del raro brillo que lucía en la mirada de la jaguaresa, 
como si esta quisiera reprocharle la ambivalencia de su afecto, como si quizá lo estuviera 
reconviniendo por ser el asesino de sus congéneres169. 
                                                 
169 Como puede verse, entre Requena y Regia existe una comunicación sutil que no por ello deja de ser plausible. 
Lestel afirma que “la communication avec l’animal n’a a priori aucune raison d’être plus simple que celle que 
nous entretenons avec d’autres humains, ou avec une majorité d’êtres humains. Elle peut être tout simplement 
différente” (2003: 206). La jaguaresa del cuento pone en duda lo que Chaparro llama “la superioridad típica del 
humanismo filosófico”, que le niega al animal toda posibilidad de reconocimiento. Ampliando la idea, Chaparro 
se pregunta: “¿Dónde y por qué desaparece el rostro animal, siendo en muchos casos de por sí tan evidente? 
¿Cómo y por qué la instauración de la soberanía humana está basada en la negación del dolor, el lenguaje y la 
reflexividad de los animales no humanos? Parece que es la ausencia de lenguaje, y más precisamente de palabra, 
la que autoriza a los filósofos a ignorar la respuesta del animal” (2013: 290). Uno de los méritos de los dos 
cuentos de Ciro Alegría que comento en esta sección es que problematizan ese supuesto con notable rigor. 
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La imagen del animal que recrimina al humano por su crueldad alcanza su cumbre en 
“La madre”, uno de los cuentos mejor logrados que ofrece el corpus de las narrativas de la 
selva. Pese a su brevedad, se trata de un texto muy complejo, ya que en él se entretejen hilos 
narrativos referentes a por lo menos tres personajes destacados: Cárpena, un muchacho de la 
sierra que arriba a la selva por primera vez para trabajar como cauchero; don Floro, guía 
experimentado a quien se le asigna la tarea de iniciar al novato en los secretos de la vida en esa 
región; y la mona que los dos hombres salen a buscar durante su primera incursión juntos en el 
bosque. A ello hay que sumar el relieve que adquiere en este relato la selva misma, al punto de 
constituir un factor decisivo de la acción. El tema de la vida selvática es abordado por ende 
desde cuatro ángulos hábilmente entretejidos: el del joven inexperto y soñador, que aún añora 
el regazo de su madre cuando se siente perdido en la espesura, pero a la vez está ansioso por 
convertirse en un tipo duro, capaz de sobrevivir en condiciones difíciles y de enriquecerse con 
la explotación del caucho; el del veterano que conoce el terreno palmo a palmo y sabe 
interpretar múltiples signos que pasan inadvertidos para el recién llegado; el de la mona que 
vive entre los árboles con el resto de monos de su grupo y consagra sus energías al cuidado de 
su monito; y el de la selva, en cuyo territorio prospera una enorme variedad de formas de vida 
vegetal y animal. 
Los hechos ocurren en la época de la efímera bonanza cauchera de los años 1942-46, 
provocada por la entrada de Japón en la Segunda Guerra Mundial, cuando las fuerzas aliadas 
vieron cortados sus suministros de caucho procedentes del sudeste asiático. Los caucheros del 
relato están al tanto del hecho y saben que la coyuntura es favorable para el relanzamiento de la 
producción de caucho amazónico; cuando Cárpena llega a la barraca y se suma a la charla del 
grupo allí reunido, escucha comentarios al respecto: “Echar atrás a los japoneses tomará 
tiempo... Habrá mercado para nuestro caucho” (Alegría 1979: 28). La explotación de la selva 
aparece así ligada al ajedrez geopolítico global de ese momento histórico, marcado por un 
conflicto en el que las potencias occidentales requerían con urgencia caucho para las botas e 
impermeables de los soldados, las llantas de los camiones, aviones y tanques, las mangueras y 
válvulas de todo tipo de artefactos, la envoltura de los cables eléctricos, etc. Como lo refiere 
Davis (2010: 396-8), el aprovisionamiento de caucho durante los últimos años de la guerra fue 
un asunto prioritario en la agenda de gobierno de los Estados Unidos, que invirtió grandes 
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sumas en el intento por reactivar a marchas forzadas la producción suramericana, en constante 
declive desde el final de la primera bonanza cauchera en 1912. Esta situación, que subraya el 
carácter marginal –aunque, a la vez, central– de la selva con respecto a los centros mundiales de 
poder, acarreó, desde luego, una nueva oleada de colonización en múltiples zonas a lo largo y 
ancho de la cuenca amazónica. 
Cárpena, por lo tanto, es uno más entre los miles de jóvenes pobres que llegaron en esa 
época a la selva con la ilusión de hacer fortuna. Sobre ese telón de fondo, el relato vacila desde 
el primer párrafo entre las descripciones que hablan de una selva poderosa, avasallante, y las 
que, por el contrario, resaltan los desgarrones que la nueva oleada extractiva abre en la 
espesura. El narrador, en concordancia con los estereotipos de la selva enmarañada y adversa, 
dice que la selva es una “inmensidad vegetal, inhóspita y a la vez aprisionante”, y que “aun los 
veteranos temían el laberinto formado por el apretado abrazo de sus ramas y la sombra de sus 
tupidas copas”. Pero dice también que la barraca a la que llega Cárpena había sido erigida “en 
un claro logrado a golpe de hacha, donde los tocones rojos parecían heridas. El vasto cuerpo 
del bosque había sido mutilado para que el sol se tendiera sobre la casa y los hombres” 
(Alegría 1979: 26). Poco después, cuando Cárpena y don Floro entran al bosque, se topan con 
“un árbol cubierto de cortaduras y lacras, un pobre ser de los bosques al que habían hecho 
padecer un raro suplicio. Las incisiones y los tajos llenaban su hermoso tallo. Aún había rastros 
de la sangre blanca que vertiera”. Tales imágenes, que humanizan el bosque y le atribuyen a 
los árboles la capacidad de sufrir calladamente en su inmovilidad vegetal, ponen de relieve la 
vulnerabilidad de un mundo que parece invencible. Los comentarios de don Floro destacan 
cómo, pese a la vastedad del territorio, los recursos se están agotando debido a la explotación 
intensiva: “Han macheteao duro los muchachos. Antes dabas un machetazo al aire y salía jebe. 
Ahora hay que caminar hasta donde el duende tiene su guarida, que es lejos, y no encuentras” 
(32). El cuento retoma, en consecuencia, los rasgos principales de la imagen de la selva frágil 
surgida en las narrativas de los años veinte y treinta. 
Las metáforas orgánicas a las que apela el texto ayudan a entender mejor esa fragilidad. 
La exuberancia del bosque selvático, en efecto, puede resultar engañosa para el observador 
desprevenido, ya que no se cimienta en la riqueza de los suelos sino en el reciclaje constante de 
materia orgánica acumulada: “Las hojas caídas, rojinegras y pardas, llenaban el suelo 
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despidiendo, al podrirse, un olor acre. El musgo y toda laya de plantas parásitas escoriaban los 
tallos innumerables. Era ése un mundo intestinal que realizaba laboriosamente su digestión de 
árboles” (31). Allí donde un recién llegado como Cárpena tiende a creer que la pujanza de los 
árboles y de la vegetación es fruto de un suelo muy rico en nutrientes, los científicos han 
detectado, por el contrario, una gran variedad de configuraciones geomorfológicas, sin que la 
pobreza de los suelos de amplias zonas de la cuenca sea óbice para el sostenimiento de una 
cubierta vegetal abundante170. La pérdida de esa cubierta a través de la quema indiscriminada o 
la deforestación deja el suelo expuesto a una erosión rápida cuando llegan las lluvias; de ahí la 
dificultad de regenerar la selva primaria una vez que ha sido demolida; de ahí que las zonas 
taladas tengan casi siempre el aspecto de graves heridas que se le han infligido al bosque. De 
ahí también la importancia de los montones de hojas caídas que encuentran a su paso Cárpena 
y don Floro, lo que les hace difícil –sobre todo al novato– la tarea de moverse con sigilo, a fin 
de no delatar su presencia al mono vigía de la tropilla de monos que pretenden alcanzar. 
Mientras los dos personajes avanzan, el contraste entre ambos sale a relucir con nitidez. 
Cárpena es un muchacho ingenuo de veinte años, que trata de no mostrarse impresionado por 
lo que ve y oye, pero que, no obstante, hace preguntas que provocan la risa de todos los 
caucheros. Procedente de la desértica costa peruana, “se había nutrido del cuidado materno, de 
lecturas de Salgari y grandes proyectos personales. Ahora la aventura cobraba un sesgo real, al 
enfrentar la realidad sentíase desarmado, y los grandes proyectos parecían perdidos como las 
estrellas”. El narrador explica que, durante su primera noche en la selva, Cárpena “terminó por 
sentirse solo y la nostalgia de la madre le creció pecho adentro. En la hamaca se acurrucó tal si 
estuviera en el regazo materno y un sentimiento de ternura, próximo y distante, lo envolvió 
dándole una sensación de timidez a la que se mezclaba una creciente tristeza” (30). En su 
desvelo, el muchacho saca fuerzas de flaqueza y se reafirma en su idea de hacerse duro, de 
                                                 
170 Davis explica que en las selvas tropicales, a diferencia de los bosques de zonas templadas, la retención de 
nutrientes no se realiza en los estratos hondos del suelo, sino que, “with constant high humidity and annual 
temperaturas hovering around 27 degrees Celsius, bacteria and microorganisms break down the plant matter as 
soon as the leaves hit the forest floor. Ninety percent of the root tips may be found within the top 10 centimetres 
of earth. Vital nutrients are immediately recycled into the vegetation. The wealth of this ecosystem is the living 
forest, an exceedingly complex mosaic of thousands of interacting and interdependent living organisms” (2009: 
86-7). La coexistencia de vida y muerte que hallamos retratada a menudo en las narrativas de la selva responde 
en parte a esa característica del ecosistema amazónico, cuya base biológica Hallé describe con precisión: “Le 
sous-bois a une double fonction de pourrissoir et de germoir, puisqu’il regroupe les plantes dont la vie est finie 
avec celles dont la vie commence ; des arbres tombés, des souches pourries investies par les racines des arbres 
alentour voisinent avec des tapis de graines ou de semis, de germinations ou de plantules” (2010: 145). 
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volverse un verdadero hombre de la selva, curtido en el monte, habituado a superar los más 
temibles obstáculos. Al día siguiente, empero, marcha pegado a don Floro, con su mente plena 
de imágenes de los peligros que supuestamente los acechan: “¡No fuera que una boa, que un 
jaguar, que un caimán, que un indio salvaje!” (31). 
Don Floro, en cambio, es un guía experimentado que parece incapaz de extraviarse. El 
narrador lo caracteriza en términos que subrayan su mimetización con el mundo en el que vive, 
sugerida ya en su nombre: “Era un sesentón membrudo de ojos de jaguar... La piel blanca había 
adquirido tonos ocres y verdosos tal si se le hubieran pegado del bosque, y las barbas grises 
parecían un manojo de esos bejucos parásitos que cuelgan de los troncos”. Cárpena observa 
con admiración a ese «hombre-selva» que marcha con paso firme en la espesura y lo compara 
con otros guías de los que ha tenido noticia por sus lecturas: “Había leído una novela en la cual 
se contaba cómo un rumbero a quien le falló el sentido de dirección, mientras guiaba a un 
grupo de caucheros, perdió a su angustiada tropa en la incertidumbre del bosque sin caminos y 
de la mente enloquecida” (29). La novela en cuestión seguramente es La vorágine, en donde se 
narra un caso similar protagonizado por Clemente Silva. Pero don Floro, ajeno a los apuntes 
librescos de su pupilo, “iba delante, empeñado en escrutar lo alto con sus vivaces ojos de fiera” 
(31). Cuando el viejo toma la palabra, se muestra orgulloso de su experiencia de varias décadas 
en la zona: “‒¡Ah, muchacho! Soy antiguazo aquí. Vine mocoso como tú, cuando la primera 
busca del caucho. No sé si quedara retazo de bosque que no haya andao. Bueno, esto es mucho: 
pero te digo que conozco la cosa. ¿Sabes las rayas de tu mano? ¿No? Pues yo sé las del 
bosque” (32). El lenguaje que utiliza don Floro sugiere que para él la selva no es un medio ni 
un entorno, sino un tejido hecho de retazos variados, que se puede recorrer en distintas 
direcciones, y atravesado por líneas que indican las trayectorias de algunos de sus pobladores. 
Dos son las razones que mueven a don Floro en esa salida mañanera en busca de los 
monos. Por una parte, se trata de enseñarle a Cárpena “la pulseada del bosque” (31), tal como 
se lo pidió uno de los caucheros de la barraca. Pero se trata también, por otra parte, de atrapar 
un monito chico: “¿Has comido mono?”, le pregunta don Floro a Cárpena. “¿No? Ya comerás. 
Al principio, viéndolos listos, parecen niños asaos y no dan ganas de comerlos. Pero, la 
necesidá... Ésa lo hace todo. Con el tiempo, te los comes como si tal cosa... Hay que comer 
mono. No siempre tienes suerte y encuentras pavas y tapires...” (32). Parte del desafío de 
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hacerse duro en la selva consiste, por lo tanto, en habituarse a comer mono, aun si sobre ese 
acto planea el espectro del canibalismo. Puesto que el ser humano es el «mono desnudo», su 
parentesco con los monos del bosque se hace más obvio cuando estos han sido despojados de 
pelo para poder asarlos. Nótese además que el acto de comer monos es descrito por don Floro 
como un caso extremo, forzado por la necesidad, de una conducta mucho más generalizada: el 
consumo de animales. Cárpena se ve así confrontado a un “canibalismo solapado” tras el cual 
se entrevé este hecho incuestionable: que “básicamente somos seres vivos que consumen 
masivamente seres vivos para sobrevivir” (Chaparro 2013: 285). 
Vale la pena recordar en este punto que, al inicio del relato, cuando Cárpena se acerca a 
la barraca de los caucheros a bordo de una canoa, su acompañante en ese tramo del camino, 
otro muchacho llamado Jiménez, le advierte acerca de los peligros de la región, entre los cuales 
figura en primer plano un grupo indígena: “«Y por allí, ¿lo ve?, en esa zona viven los indios 
cashivos. Son indomables. Matan a la gente, la queman y beben las cenizas disueltas en 
masato»” (Alegría 1979: 27). Con su comentario sobre esta singular forma de antropofagia, 
Jiménez recalca la frontera que separa a los hombres civilizados –en este caso, los colonos– del 
salvajismo en el que supuestamente viven las tribus autóctonas. Las explicaciones de don 
Floro, sin embargo, embrollan de nuevo esa frontera, ya que el consumo de monos, al poner de 
manifiesto el vínculo existente entre los humanos y los animales, torna borroso el campo de 
aplicación del tabú que pesa sobre el consumo de carne humana. La observación etológica de 
la vida de los chimpancés ha establecido que estos animales cazan colobos en grupo y comen 
la carne de los más jóvenes (Lestel 2003: 118). Si, con base en ese dato, comparamos a un 
grupo de humanos cazando monos con un grupo de chimpancés cazando colobos, o mejor aún, 
a un humano comiéndose a un mono con un chimpancé comiéndose a un colobo, es imposible 
no advertir la inquietante afinidad existente entre esos comportamientos. Las expectativas de 
don Floro de que la cena de esa noche incluya carne de mono parecen darle la razón a la 
fórmula de Lévi-Strauss según la cual “todos somos caníbales”171. 
                                                 
171 En el mismo artículo que lleva ese sugestivo título, Lévi-Strauss afirma que “le cannibalisme en soi n’a pas une 
réalité objective. C’est une catégorie ethnocentrique : il n’existe qu’aux yeux des sociétés qui le proscrivent. 
Toute chair, quelle qu’en soit la provenance, est une nourriture cannibale pour le bouddhisme qui croit en l’unité 
de la vie. À l’inverse, en Afrique, en Mélanésie, des peuples faisaient de la chair humaine une nourriture comme 
une autre, sinon parfois la meilleure, la plus respectable, qui seule, disaient-ils, « a un nom »” (2013: 172). 
Situado en un punto medio entre esos extremos, el cuento de Alegría relativiza el canibalismo en la medida en 
que es difícil negar, a la vista de un monito asado, las similitudes anatómicas que nos emparentan con él. 
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La evidencia de que el animal es un ser dotado de una perspectiva sobre el mundo y de 
facultades análogas a las de un humano llega en la escena final, cuando Cárpena y don Floro 
alcanzan la tropa de monos y disparan sus fusiles. Los micos huyen dando alaridos, 
pero uno de ellos se había quedado. Trató de sostenerse enroscando la cola en una rama, pero 
después cayó sobre la hojarasca con un ruido blando. Los cazadores acudieron. Era una mona 
que tenía a su pequeño hijo en brazos. El balazo le había roto el pecho. Miró a los hombres 
con ojos de pánico y odio, pero después los fijó amorosamente en el pequeño. Con todas sus 
fuerzas abrazaba al hijo. Trataba de que el aterrorizado monito se le pegara al magro seno y 
luego le acercaba la boca a la teta. Sacudida por los estertores de la muerte, únicamente se 
preocupaba de que el pequeño mamara, de que pudiera vivir. Ninguno de los hombres atinó a 
rematarla, viendo esa grande y maternal defensa de la vida. La madre quería a toda costa 
salvar al hijo. Sus ojos brillaban sobre él, llenos de ternura, y al estrecharlo brindábale 
empecinadamente los exiguos pezones. Pero el monito chillaba viendo a los cazadores, sin 
desprenderse del seno, invitando más bien a la fuga con su actitud medrosa. ¡Si ella hubiera 
podido huir! Miró por última vez a los hombres y de nuevo al hijo. Persistió en su empeño de 
que mamara, ya muy débilmente, pues las fuerzas sin duda la abandonaban. Y la muerte 
llegó al fin y rindióse a ella en medio de una estremecida agonía. Se aquietó para siempre 
con el hijo en brazos, dada íntegramente a él, en un gesto de suprema solicitud. En el vasto 
silencio que cayó sobre la selva, sólo se escuchaban los gemidos del monito, cogido del 
inmóvil y sangrante cuerpo materno. Aferrado a él, parecía pedirle que lo amparara. 
    Cárpena no pudo contenerse más y, apoyándose en un tronco, se puso a sollozar como un 
niño. Don Floro trataba de consolarlo: 
    ‒Bah, muchacho, ya pasará. Se acostumbra uno. Después de todo, no fue tuyo el tiro… 
    Mas el rumbero se felicitaba, en su interior, de la penumbra del bosque y de la ancha falda de 
su sombrero de palma, que le apretaba sombra sobre la cara. Una terca lágrima había rodado 
por su mejilla. Haciéndose a un lado, discretamente, se la enjugó con la manga de la camisa. 
(35-6) 
Buena parte de la fuerza de este cuento radica en el hecho de que en él, a diferencia de lo 
que sucede en los relatos de Quiroga, y a semejanza de otros como “Pelejo” de Hernández y 
“La llamada” del mismo Ciro Alegría, el narrador no antropomorfiza al animal. Son el 
perezoso Pelejo, la jaguaresa Regia y la madre mona en tanto que tales quienes protagonizan 
los hechos, narrados además dentro de las convenciones del realismo tradicional. La actitud de 
la madre mona es especialmente punzante por la fuerza con la que su rostro y su cuerpo 
expresan los sentimientos encontrados que la inundan en sus últimos instantes: de un lado, el 
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miedo mezclado con odio hacia los hombres que le han disparado; del otro, el amor por su 
monito, mezclado con la angustia de sentir que las fuerzas la abandonan. Frente a la desgracia 
que los ha golpeado, la madre mona no tiene otro recurso para ayudar al monito que su propio 
cuerpo –sus brazos, sus pezones– en trance de agonía. El monito a su vez está desgarrado entre 
dos impulsos contrarios, el terror que lo urge a escapar cuanto antes y la búsqueda de 
protección en el seno materno. Resulta tan palmaria la afectividad –y, si se quiere, la 
humanidad– de los animales, que Cárpena y don Floro quedan literalmente desarmados justo 
cuando acaban de disparar. Más allá de la carga emotiva que emana de los dos animales, 
sorprendidos en su rutina cotidiana por el zarpazo de una cruel agresión, Cárpena llora al ver 
reflejada en el monito huérfano su propia imagen y la de su destino en la selva, tan lejos de 
casa. En cuanto a don Floro, de quien ya antes el texto había advertido que miraba con «ojos de 
fiera», es claro que sabía muy bien que el monito, dividido entre el impulso de escabullirse y el 
de quedarse al lado de su madre mona, terminaría prefiriendo esta última opción, la cual, no 
obstante, lo pone en manos de su perseguidor. Ello indica a las claras que ya otras veces el 
veterano cazador le había disparado a madres monas con la intención de apoderarse de sus 
crías. Solo que esta vez la imagen de la madre agonizante lo toma por sorpresa y le arranca una 
lágrima, pese a ser un guía curtido por años y años de experiencia. 
Para tranquilizar a Cárpena, don Floro le dice que, con el tiempo, uno se acostumbra. 
¿Pero no es precisamente esa capacidad humana de acostumbrarse y de volverse indiferente al 
sufrimiento animal lo que el cuento pone en cuestión? ¿Acaso la devastación paulatina de la 
selva –y, en términos más amplios, de la biosfera– no queda también envuelta a la larga en esa 
capacidad de acostumbramiento, en esa actitud de indiferencia? El final del cuento deja 
abiertas estas cuestiones. Si bien Cárpena empieza a comprender de primera mano en qué 
sentido es preciso endurecerse para vivir en la selva, también es claro que ni siquiera don 
Floro, pese a su corazón encallecido, logra permanecer impasible ante el dolor y la angustia de 
la mona. El texto hace énfasis, en todo caso, en las heridas que la acción humana causa en el 
entorno selvático, en los efectos locales nocivos de la colonización a los que es preciso 
habituarse: los caucheros hieren los árboles y el caucho se agota, los claros abiertos para 
construir las barracas mutilan el bosque, el disparo de don Floro mata a la madre mona, y así 
sucesivamente. Estos hechos, a su turno, tienen lugar bajo la gravitación de las dinámicas 
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externas cuyo influjo se hace sentir en los rincones más apartados de la selva, ya que, como lo 
anota el narrador, “más allá, donde apunta la aguja de la brújula, fulge el nombre rutilante: 
Nueva York. Columbrando en sueños su resplandor encendido con una alegría de alto puntaje 
en la bolsa de valores, estaban los hombres en la noche de la manigua, extrayendo el caucho, 
en una voluntariosa lucha con el riesgo, esperando vivir” (27). La ciudad arquetípica de la 
civilización moderna, cuyo brillo excita la imaginación de los caucheros, es evocada como un 
símbolo de los lugares hacia donde converge el caucho extraído en la selva, destinado a 
satisfacer la demanda creciente de productos industriales cuya fabricación requiere esa materia 
prima. Pero, significativamente, es también en esos lugares en donde la indiferencia de los 
humanos ante la explotación de los animales y de la naturaleza alcanza su máximo despliegue. 
Quizá nadie denunció esta realidad con más vigor que García Lorca, en versos fruto de sus 
meses vividos en la capital del mundo: 
Todos los días se matan en New York  
cuatro millones de patos,  
cinco millones de cerdos,  
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,  
un millón de vacas,  
un millón de corderos  
y dos millones de gallos  
que dejan los cielos hechos añicos.  
Más vale sollozar afilando la navaja  
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías  
que resistir en la madrugada  
los interminables trenes de leche,  
los interminables trenes de sangre,  
y los trenes de rosas maniatadas  
por los comerciantes de perfumes.  (...)  
No, no; yo denuncio,  
yo denuncio la conjura  
de estas desiertas oficinas  
que no radian las agonías,  
que borran los programas de la selva,  
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas  
cuando sus gritos llenan el valle  
donde el Hudson se emborracha con aceite.  (1998: 123-5) 
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La metódica invisibilización de la explotación del entorno ambiental y de la mortandad 
de animales para consumo humano normaliza en la gran urbe ese acostumbramiento al que se 
refiere don Floro en el cuento de Ciro Alegría –un escritor que, al igual que el poeta andaluz, 
también residió un tiempo en Nueva York–. En esa especie de «megafábrica del olvido del ser» 
que describe García Lorca, los rostros y el dolor de los animales quedan diluidos en la masa 
estadística manipulada racional y tecnológicamente, así como los objetos y mercancías 
producidos con el caucho silvestre ya no ostentan en los almacenes ni en los hogares traza 
alguna de los cortes infligidos a los árboles, del agotador esfuerzo de los caucheros, de los 
deterioros causados en el bosque, todo en aras de ese confort civilizado que, borrando las 
huellas de los sacrificios que lo hacen posible, le permite a los hombres desconocer cuán frágil 
es a fin de cuentas la base sobre la cual está construido el mundo cultural y social que 
constituye su principal fuente de orgullo. En contravía de esa tendencia a pasar por alto la cara 
oscura del metabolismo de las sociedades modernas, el texto de “La madre” subraya por el 
contrario la presencia del animal cuyo cuerpo sufriente compendia la devastación de la 
naturaleza ante los asaltos de la globalización capitalista, capaz de convertir en instrumentos 
suyos al humilde guía local, a los colonos pobres que sueñan con hacer fortuna. Por eso un 
análisis actancial que le haga justicia al relato de Ciro Alegría –ver cuadro 10– tiene que darle 
plena visibilidad al contraste entre ese animal agonizante y sus verdugos humanos. 
 
Cuadro 10.  Análisis de los roles actanciales en “La madre” 
 
Sujeto Cárpena Don Floro La madre mona 
Objeto 
Ser un cauchero de 
veras, endurecerse 
Iniciar a Cárpena a la vida 
selvática (y, de paso, atrapar un 
monito) 
Proteger a su hijo 
monito 
Destinador 
Su ambición, sus sueños, 
sus lecturas Un cauchero de la barraca Su amor maternal 
Destinatario Cárpena Cárpena, don Floro El monito, la vida 
Ayudante 
Su entusiasmo y sus ganas 
de aprender, don Floro 
Su experiencia de la vida selvática, 
su fusil, su buena puntería 
Su ternura, sus brazos, 
sus pezones 
Oponente 
Sus miedos, su falta de 
experiencia en la selva 
El mono vigía, la torpeza de 
Cárpena Don Floro y su fusil 
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Puede parecer extraño que se le otorgue la categoría de personaje principal a un animal 
que no habla y cuya participación en los hechos abarca un lapso muy breve. Pero, aunque la 
madre mona y su monito sólo entran en escena al final, es indudable que todo el texto ha sido 
concebido por el autor en función de ese momento culminante. Por otra parte, es cierto que, 
como lo anota Ezquerro, en un relato protagonizado por animales usualmente sólo pueden 
ocupar la posición de sujeto actancial aquellos dotados “de las dos funciones características del 
personaje, la función dramática (la acción) y la función fática (la palabra)” (1993: 1401). Ese 
criterio, empero, adolece del mismo antropocentrismo que el cuento trata de impugnar. La 
madre mona y su monito no hablan, pero haría falta asumir una postura decididamente 
reduccionista para creer que sus manifestaciones de dolor y de afecto no son «respuestas» a la 
situación en la que se hallan sino meras «reacciones» gobernadas por un ciego mecanismo 
físico-químico-genético. Cuando la madre mona emplea sus últimas fuerzas tratando de 
resguardar a su monito, la expresividad de su lenguaje corporal exhibe los rasgos de un 
genuino «amor maternal» y no de una conducta puramente instintiva. Lo que el análisis 
actancial del relato muestra, en suma, es que los animales son seres capaces de responderle a 
los humanos y de manifestarles –cada cual a su manera, desde luego, puesto que especies 
distintas tienen temperamentos disímiles– su desacuerdo o su conformidad, su satisfacción o su 
sufrimiento, su apatía o su interés, su terror o su furia. La terca lágrima que rueda por la mejilla 
de don Floro indica, por lo demás, hasta qué punto la reacción normal de un ser humano ante el 
dolor y la angustia de un animal es de compasión –aun si, como ocurre en este caso, el 
personaje se avergüenza de experimentar tal sentimiento, que representa a sus propios ojos una 
señal de debilidad.172 
Como podemos apreciar, el cuento de Ciro Alegría tiene un alcance que desborda con 
mucho el menudo suceso que en él se narra. En la visión de este autor, ilustrada igualmente en 
su novela La serpiente de oro, la selva entera aparece como un ser viviente y dinámico. De ahí 
                                                 
172 En esta compasión, entendida como la “répugnance naturelle” de los humanos “à voir périr ou souffrir tout être 
sensible”, se funda, según Rousseau, el derecho del animal a no ser maltratado. Aunque los animales carecen de 
razón, explica Rousseau, su capacidad de sentir los hace partícipes de la ley natural: “Car il est clair que, 
dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi ; mais tenant en quelque chose à notre 
nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, et que 
l’homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire 
aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; 
qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point 
maltraitée inutilement par l’autre” (1971: 153). 
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el empleo constante de imágenes que expresan ese impulso vital. Así por ejemplo, el río en 
cuya ribera ha sido construida la barraca forma parte “del sistema circulatorio de la selva, 
sanguíneo ramaje que riega puertos soñados en la manigua” (1979: 26). La ambigüedad del 
título confirma dicho enfoque, ya que alude al mismo tiempo a la madre mona, a la madre 
humana de Cárpena cuyo regazo este recuerda con nostalgia, y, por último, pero no por ello 
menos importante, a la selva misma, la «madre» nutricia compartida por la infinidad de seres 
vivientes que se sustentan en ella y que, al final del camino, a manera de compensación, la 
nutren a su vez con sus propios restos mortales. Vale la pena recordar a este respecto que, 
cuando la madre mona cae herida del árbol, el impacto de su caída es amortiguado por el 
espeso colchón de hojas que cubre el suelo, como preparando la incorporación de su cadáver a 
los procesos de reciclaje biológico imperantes en la selva. En este escenario, el cuerpo 
ensangrentado de la mona, con su monito aún aferrado a ella, es un emblema de la fragilidad 
del bosque y a la vez un elemento que contribuye a su poder regenerativo, el cual se resiste a 
desaparecer a pesar de las perturbaciones ecológicas que lo asedian. 
Tribulaciones del bosque frágil en Llanura, soledad y viento de Manuel 
González Martínez y El príncipe de los caimanes de Santiago Roncagliolo 
Una de las consecuencias más importantes de la revolución darwinista radica en haber 
desacreditado la idea de que existe un punto limítrofe en la ordenación de los seres vivientes, 
más acá del cual la conciencia y la razón todavía no existen y más allá del cual estas aparecen 
súbitamente, en los seres humanos, gracias a un salto cualitativo excepcional. Según Darwin, 
“los sentidos y las intuiciones, las variadas emociones y facultades como el amor, la atención, 
la curiosidad, la imitación, la razón, etc., de las cuales se jacta el hombre, pueden encontrarse 
en estado incipiente, o incluso a veces en estado plenamente desarrollado, en los animales 
inferiores” (1871, vol. I: 101). Al presentar la condición humana como el fruto de un proceso 
desplegado a lo largo de millones de años, de los organismos unicelulares a los grandes 
mamíferos, la teoría de la evolución allana el camino para los estudios que indagan de qué 
forma y en qué medida las facultades humanas hunden sus raíces en el mundo animal. Gracias a 
este cambio de enfoque, el hombre deja de ser un caso aislado en el conjunto de lo existente y 
los animales tienen ocasión de recobrar la dignidad que la antropología filosófica tradicional les 
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había negado, en la medida en que los rasgos aparentemente exclusivos de la humanidad en 
realidad se originan paso a paso en la historia evolutiva. A tono con ello, si los humanos no 
pueden “seguir considerando su espíritu como discontinuo con la historia prehumana de la 
vida”, la misma lógica implica que tampoco existen razones válidas “para negar el espíritu en 
grados proporcionales a las formas de sus antepasados más o menos cercanos, y por tanto a la 
animalidad en algunos de sus niveles” (Jonas 2000: 82). 
En esta línea de desarrollo se sitúan los descubrimientos y avances de la etología del 
siglo XX. Dicha disciplina científica, en plena expansión actualmente, al poner en evidencia el 
estrecho parentesco de las sociedades animales con las humanas –sin negar por ello sus 
indudables diferencias– y al abrir la puerta a la visión de los animales como «sujetos» dotados 
de variados grados de reflexividad, dependiendo de la especie a la que pertenecen (Lestel 2003: 
363-7 y 370-6), instaura un marco en el cual se les ha empezado a reconocer a diversos 
animales la posibilidad de ser “agentes culturales” que “negocian sus interacciones con el otro” 
(391). Los cuentos “La llamada” y “La madre” de Ciro Alegría ofrecen buenos ejemplos de 
comportamiento animal en los que esa capacidad de negociación e interacción sale a relucir. Si 
en el primero de esos textos Requena se aleja de su zona habitual de cacería para no correr el 
riesgo de matar a Regia, pues la jaguaresa ha llegado a ser para él una compañía y una fuente 
de silenciosa pero expresiva interlocución, en el segundo el disparo de don Floro contra la 
madre mona es una especie de «asesinato» furtivo, dada la forma en que la víctima revela en su 
agonía su condición de sujeto lúcido y sufriente. Nuestra creciente familiaridad con muestras 
de inteligencia y de sensibilidad animal similares permite presagiar que, así como hoy en día se 
reconoce que los humanos somos también animales, en el horizonte despunta un escenario en 
el que se podrá reconocer que, en mayor o menor medida, los animales participan de la 
dignidad de lo humano. Esto plantea desafíos culturales y éticos formidables, ya que trastorna 
la noción misma de «humanidad» y pone en tela de juicio la legitimidad de explotar o matar 
animales con vistas a nuestro propio beneficio. 
Curiosamente, tal cambio de paradigma confronta las sociedades occidentales a un tipo de 
problema con el que los grupos autóctonos amazónicos están bien familiarizados, debido al 
marco animista o perspectivista que caracteriza su visión del mundo. Según lo ha mostrado 
Descola, la mayor dificultad de los colectivos animistas nace de la semejanza de interioridad de 
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los entes existentes. Así, cuando un indígena come una planta o un animal, ¿cómo puede 
verificar que no se alberga allí una subjetividad humana equivalente a la suya? ¿Cómo 
comprobar, en el momento del consumo, que no está a punto de ingerir el alma o el espíritu de 
una persona? (2005: 391) Existen varias soluciones posibles –«descontaminación» de los 
alimentos mediante conjuros especiales, entrega de un «pago» compensatorio al animal o a su 
espíritu-maestro, donación de alimentos u otras ofrendas– que, sin embargo, no alcanzan a 
borrar del todo la constatación brutal de que “la supervivencia de la vida humana pasa por el 
consumo de personas no humanas” (393). De ahí que, en estas comunidades, el consumo de un 
animal o una planta acarree a menudo castigos o represalias de diversa índole –dolores, 
enfermedades, infortunios–, o bien suscite, en todo caso, escrúpulos que casi nunca surgen en 
Occidente debido al hábito común de ver las plantas como entes inanimados y los animales 
como seres desprovistos de subjetividad173. 
Si bien el corpus de las narrativas hispanoamericanas de la selva no incluye relatos que 
reflejen fielmente la visión del mundo animista, existen algunas obras en las que la relación de 
los humanos con los animales y el bosque es sometida a una profunda revisión. En tales obras 
se manifiesta una visión ecológica de la existencia que tiene puntos de afinidad con el 
animismo. Se destaca entre ellas la novela Llanura, soledad y viento del colombiano Manuel 
González Martínez, publicada en 1960, por la misma época en que Ciro Alegría escribía sus 
relatos amazónicos. Al igual que pasó con estos últimos, la aparición de dicha novela apenas 
obtuvo un eco exiguo que fue opacado enseguida por la enorme difusión de las narrativas 
producidas por García Márquez, Vargas Llosa, Carpentier, Cortázar, Rulfo y otros autores en 
aquellos años, al punto que, en la actualidad, está casi completamente olvidada y rara vez es 
citada en las historias de la literatura colombiana. Si bien la novela de González Martínez, por 
su tono y estilo, parece a primera vista un fruto tardío del mismo tipo de regionalismo que 
                                                 
173 El animismo / perspectivismo de los indígenas amazónicos no supone que los animales u otros entes se 
representen el entorno igual que los humanos. Como lo explica Viveiros de Castro, “une perspective n’est pas une 
représentation parce que les représentations sont des propriétés de l’esprit, et que le point de vue est dans le corps. 
(...) Les animaux voient de la même façon que nous des choses différentes de ce que nous voyons parce que leurs 
corps sont différents des nôtres. Je ne parle pas de différences physiologiques –sur ce point, les amérindiens 
reconnaissent une uniformité de base des corps– mais d’affects, d’affections ou de capacités qui singularisent 
chaque sorte de corps : ce qu’il mange, la façon dont il se déplace, comment il communique, où il vit, s’il est 
grégaire ou solitaire...” (1998: 447). No se trata tampoco de un relativismo, ya que, según lo anota Descola, 
“l’animisme fait aussi preuve d’un universalisme décidé lorsqu’il refuse de cantonner la subjectivation aux seuls 
humains : toute entité pourvue d’une âme accède à la dignité de sujet et peut mener une vie sociale aussi riche de 
significations que celle prêtée à Homo sapiens” (2005: 391). 
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floreciera en los años veinte y treinta en América Latina, una relectura atenta descubre en la 
obra un perfil que le otorga una vigencia y un interés fuera de lo común. Se trata, en efecto, de 
un caso único de lo que se podría llamar «novela etológica», en la que el comportamiento de 
los animales en estado silvestre y el análisis de las relaciones que entablan con los humanos 
ocupan el centro de la escena. 
La novela describe la vida de los animales y los humanos en un hato de la llanura del 
Casanare a mediados del siglo XX; la mayoría de acciones ocurre en el pajonal situado en el 
borde de los llanos orientales, en donde el ecosistema de sabana da paso a la selva de la 
Orinoquía. Las historias de una boa constrictor llamada Gugudú, de Pájaro Pollo, Danta, Oso 
Hormiguero, el puma Balacú, la nutria Perro de Agua, el águila Juca y demás animales del 
bosque se entretejen con los destinos de Ramón Galán, propietario del hato Matepalma, el 
caporal Misael, su hijo Tatí y otros personajes humanos. Constantemente el narrador le da 
pensamiento y voz a los animales –quienes usan el vocablo «Galaí» como término genérico 
para referirse a los hombres– y toma su punto de vista como focalizador principal, de modo 
que la perspectiva humana sólo pasa a primer plano en lapsos cortos, intercalados a lo largo del 
texto. A tono con ese perfil, la obra ofrece un análisis «animal» de la posición del hombre en la 
naturaleza. Como en el relato “El animal sobre sus patas traseras” de Hernández, en la novela 
de González Martínez los animales juzgan al hombre torpe y mal dotado para la vida selvática, 
lo que no le impide ser la amenaza más seria para los habitantes del bosque, según lo anota Oso 
Hormiguero: “Galaí es un ser temible; dispone del rayo con el cual nos da muerte a distancia, 
mas sin esta arma y sin el traidor perro, sería un juguete nuestro” (1965: 70). Perro de Agua, a 
su turno, desprecia al humano por su “olor repugnante, que contamina hasta el agua del río 
durante varios días” (71), y porque “emplea el rayo, las trampas y las razas traidoras. Nosotros 
no usamos nada distinto de lo que recibimos al nacer, y la lucha continúa planteada” (72). 
Desde la óptica de la nutria y del oso, el humano es el animal que, en la lucha por la vida, sólo 
logra sobrevivir porque «hace trampas». 
Los animales resaltan en sus charlas las contradicciones subyacentes a la supremacía de 
los humanos, quienes, al parecer, sólo se distancian del contacto con la tierra para dominarla 
mejor, pero sin lograr sustraerse a su dependencia básica con respecto a ella. Para Gugudú, el 
hombre es un extraño cuadrúpedo que, durante su desarrollo, abandona la forma normal de 
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desplazarse de los cuadrúpedos y empieza a andar en dos pies, lo que coincide con su paso de 
la indefensión y la vulnerabilidad a la crueldad y el dominio: “¡Qué misteriosa es la vida de 
Galaí! ¡Qué indefenso nace... y después, qué cruel e invencible se torna!” (172). El efecto de 
distanciamiento asociado con el bipedismo es destacado igualmente por el mono Araguato, 
quien considera al hombre “un traidor a su raza y al medio en que nació. Nosotros hemos 
permanecido fieles a la tradición. Galaí desertó. Cambió sus costumbres. Se hace llamar rey, 
gigante, héroe, inmortal, y no ha podido, con toda su inmortalidad, dejar de comer lo mismo 
que comía cuando vivía en las selvas, junto con nosotros” (189). La mona, por su parte, 
subraya el empleo versátil de las manos, hecho posible por el bipedismo, en la conformación 
del mundo humano: “Las manos son el todo para ellos. Por las manos, Galaí el hombre, ha 
llegado a apartarse por completo del medio al cual pertenece; ya ni nos reconoce como a sus 
parientes más cercanos, y eso que nosotros tenemos cuatro manos”. El hombre se caracteriza, 
según estos comentarios, por su tendencia a «apartarse del medio» para manipularlo; pero ¿eso 
lo hace realmente superior? La mona no le cree así: “¿Acaso ha podido Galaí librarse de sus 
enemigos naturales, y con toda su ciencia evitar morir? Cuando Galaí no muera, entonces lo 
creeré superior” (181). 
No son tales críticas a la vanidad y a la suficiencia implícitas en la visión tradicional de 
la condición humana, sin embargo, las que le dan fuerza a la novela de González Martínez. 
Mayor peso tienen sus observaciones relativas al delicado funcionamiento de los ecosistemas 
de la región, y a los impactos destructivos de la actividad de los humanos sobre ellos. El grueso 
de la novela recrea, a partir de una prolongada y atenta observación de la vida de los animales, 
las alianzas y las luchas, los encuentros y desencuentros que tienen lugar día a día en el pajonal 
y en la selva contigua entre distintas especies animales y vegetales. Los pasajes notables a este 
respecto son numerosos y no es posible resumirlos aquí, pero cabe anotar la eficacia con la que 
su efecto acumulativo suscita una visión caleidoscópica del mundo silvestre. La suma de 
pequeñas historias –el terrible combate de la boa Gugudú con tres chanchos salvajes y luego 
con un ejército de hormigas (34-9), la historia de la amistad de Oso Hormiguero con Perro de 
Agua y de su lucha con Balacú, el puma (69-75), la descripción de la simbiosis de los 
arrendajos y las avispas en las ramas de un algarrobo alzado en mitad de la llanura (173-4), el 
relato de la hambruna que empuja al mono Araguato a atacar los nidos de los arrendajos, 
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desafiando la furia de las avispas (174-7), el duelo a muerte de dos águilas por el cadáver de 
Araguato (193-6), la graciosa y a la vez melancólica conversación de Gugudú con Guara, el 
gallinazo (214-9), la emotiva «plegaria por la lluvia» de los monos acosados por la larga sequía 
(232-3)– consigue poner de relieve el complejo sistema de asociaciones, enfrentamientos, 
intercambios y retroacciones en el que se sustenta la vida del bosque. 
En ese marco, los animales son portavoces de una visión del pajonal y de la selva como 
sistemas complejos, en los que cada especie es única e irremplazable y en los que las plantas y 
los animales participan de una misma vasta red en constante regeneración. Para González 
Martínez, la vida de un animal es inseparable de los lazos de interdependencia que se tejen 
entre él y las demás especies que habitan en el bosque, configurando un sistema de vasos 
comunicantes en el que nadie está de sobra. ¿Habría que desestimar a los escarabajos peloteros 
por alimentarse de las fétidas heces de los caballos? De ninguna manera, pues la función que 
así cumplen esos “hábiles químicos y cirujanos de la corteza terrestre” es decisiva para 
devolverle a la tierra, “en forma de abono redigerido, todas las sales minerales, los elementos 
nitrogenados, fosfóricos, potásicos y de cal, extraídos por las plantas, y de reincorporarle la 
materia orgánica lentamente perdida”, renovando su fertilidad (212). Lo mismo pasa con las 
lombrices y “así en todos los órdenes del universo. No hay criatura, por pequeña, deforme y 
despreciable que parezca, que no haya sido creada para desempeñar un papel, o muchos al 
mismo tiempo” (213). De ahí la importancia de establecer paso a paso la «estructura de 
motivaciones» en torno a la cual se articula el comportamiento habitual de los miembros de las 
distintas especies. En consonancia con ello, el enfoque de González Martínez con respecto a 
los animales que figuran en su relato es hermenéutico: lo esencial es comprender y retratar, de 
modo tan perceptivo como sea posible, el «temperamento» de cada especie, la particular 
«tonalidad» de su contribución en los procesos biológicos. 
 El complejo sistema circulatorio imperante en la selva es muy sensible, empero, a los 
desgarrones que le puede ocasionar una explotación irracional. Esta se nutre justamente, la 
mayoría de las veces, de la escasa comprensión que tienen los humanos del tejido selvático. 
Según el diagnóstico de Gugudú, una de las dificultades mayores para la vida de los animales 
de la región procede de las ideas falsas que los hombres se hacen de ellos, atribuyéndoles una 
fiereza que sólo es el fruto de la proyección de su propio miedo en el espacio incógnito del 
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bosque. No es cierto, por ejemplo, que las boas tengan el poder de paralizar con los ojos a sus 
víctimas: “Si Galaí nos conociera mejor, y no diera crédito a toda esa leyenda, a toda esa 
invención que corre acerca de nosotros, propalada por aquellos que, precisamente, por no 
conocernos nos calumnian, podríamos vivir en paz, y cada cual cumpliría la misión que ha 
venido a desempeñar en este Llano inmenso” (171). El problema con la demonización y la 
deshumanización del bosque es que prepara el terreno para las actividades de colonización 
intensiva y extracción depredadora. Si la selva es sólo una maraña poblada por fieras salvajes y 
bichos peligrosos, no es de extrañar que la colonización sea percibida positivamente, como 
empresa civilizadora que «limpia» el monte y abre «claros» en la tenebrosidad de la espesura. 
En la primera de las dos partes que forman Llanura, soledad y viento, González Martínez narra 
la forma en que ese mundo agreste de los espacios silvestres colapsa ante el avance de la 
actividad agropecuaria en la frontera abierta por los hatos ganaderos. Se trata de un proceso 
caracterizado por el recurso frecuente a quemas masivas ante las cuales la diversidad vegetal y 
animal es supremamente vulnerable. 
Uno de los pasajes más destacados de la novela describe el desarrollo de una de esas 
quemas. Cierta mañana, sin que al principio ninguno de los habitantes del pajonal les preste 
atención, unos penachos de humo surgen en varios puntos de la sabana, abarcando un inmenso 
perímetro. Cuando la brisa se hace fuerte, los penachos dan paso a espesas humaredas que 
oscurecen todo el contorno: 
Leves mugidos se escucharon entonces; las madres llamaban a sus crías; grupos de ciervos 
dando estornudos y casi asfixiados se precipitaban en distintas direcciones, haciendo resonar 
el suelo con sus cascos. Los chacures dando alaridos de terror, salían de sus madrigueras para 
lanzarse, como locos, a la sabana, sin saber a dónde ir, porque el humo lo había invadido 
todo y ocultaba hasta el sol. Todo ser vivo de pelo, o pluma, huía, gritaba desesperado, y no 
era raro oír, entre aquella confusión, las campanas secas de la serpiente de cascabel, que 
huyendo también del peligro, no se acordaba de sus venenosos colmillos. Las llamas 
crepitaban cada vez más cerca; Oso Hormiguero y su compañera huían también. La una 
cerca del otro, con toda la celeridad que les era posible. Las perdices, abandonando sus nidos 
con vuelo estrepitoso, se lanzaban al azar. Los zorros aullaban, atropellando en su carrera a 
las piezas que antes codiciaban, y ciegos, asfixiados por el humo, caían entre las llamas, 
aumentando con sus aullidos de dolor la confusión y el pánico de aquel infierno vivo. Por 
encima de la capa de humo, sin que pudieran verse, se escuchaban las carcajadas de los loros, 
y los gritos de sorpresa, cuando alguno era atrapado por las aves de rapiña. (76) 
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Oso Hormiguero y su compañera corren contra el viento, intentando alcanzar un boquete 
que las llamas todavía no han cerrado, pero ella, impedida por su estado de gravidez, no logra 
avanzar a buen ritmo y cae pisoteada por una estampida de chanchos salvajes que pasan 
huyendo despavoridos. Entonces el oso, magullado y chamuscado pero todavía vivo, escapa a 
toda prisa, mientras percibe a su paso los efectos nefastos del fuego: 
Los aullidos, gruñidos y alaridos de dolor de los cuadrúpedos que caían entre las llamas, se 
escuchaban cada vez más cerca. Asimismo, las detonaciones de los calcinados cuerpos de las 
tortugas, de las serpientes y de otros animales al estallar entre las brasas, aumentaban el 
horror de aquella hecatombe. Los arbustos de las pequeñas manchas de monte esparcidas en 
la sabana, y las palmeras aceitosas, lamidos todos por las llamas, se retorcían como cuerpos 
humanos, crepitando, al tiempo que lanzaban por el aire trozos de corteza encendidos, que 
propalaban más el incendio... El fuego había sido dado en la mañana por distintos sitios, y 
formando un círculo que abarcaba muchas leguas, lo devoraba todo a su paso. La paja de la 
sabana, que durante largos años había logrado, por renovación natural sucesiva, acumular 
residuos vegetales para defensa y fertilidad del suelo, ardía ahora. Se consumía como una 
inmensa brasa, dejando un suelo negro, empobrecido, quemado y estéril. (77) 
Como es sabido, el incendio controlado de porciones de bosque silvestre es la estrategia 
central de los sistemas agrícolas de tala y quema, ampliamente extendidos en los países de la 
franja tropical del planeta. Practicados en pequeña escala, tales sistemas no sólo son viables, 
sino que permiten obtener cosechas copiosas durante algunos años antes de dar paso, cuando el 
terreno se deja en barbecho y es desyerbado selectivamente por sus cultivadores, a zonas 
agroforestales aptas para plantar árboles y cultivar granos, las cuales a su vez sirven de base 
para el crecimiento de ecosistemas diversificados (Wright 2008: 224, Varese 1979: 182-4). De 
hecho, según lo anota Correa (1990: 24), la mayoría de grupos indígenas de la Amazonía 
desarrollan sus actividades de horticultura utilizando esa técnica. La quemazón descrita por 
González Martínez en su novela, sin embargo, no pertenece a esa categoría, ya que sirve más 
bien como método para despejar con rapidez una vasta área del pajonal destinada a pasturas 
para el ganado. En el incendio ordenado por el administrador del hato, el valor de las cenizas 
como elemento de renovación de la fertilidad de la sabana pasa a segundo plano ante su valor 
como símbolo de muerte, por la indiscriminada devastación causada entre las especies allí 
albergadas. En razón de su magnitud, el evento presagia las quemazones a gran escala que han 
hecho estragos en la Amazonía brasileña desde los años setenta, cuando se generalizó la 
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práctica de prender fuego a “cientos y a veces miles de acres a la vez” (Hecht y Cockburn 
2010: 48), lo que desata incendios enormes cuyas columnas de humo alcanzan centenares de 
metros de altura y arrojan miles de toneladas de carbono a la atmósfera174. 
La mortandad descrita por González Martínez resulta tanto más punzante si se tiene en 
cuenta la riqueza y complejidad ecosistémica de la cual el texto ha dejado constancia en los 
capítulos anteriores. Desde las primeras páginas de la novela, el llano y la selva aparecen como 
mundos en donde los pájaros, las serpientes, los venados y los osos dialogan entre sí y con los 
humanos, y en donde los árboles y las plantas son el hogar compartido de muchos animales. A 
causa de la quemazón realizada por los empleados del hato, esa apertura de los animales al 
diálogo, esa capacidad de la vegetación para brindar albergue, alimento o solaz, son 
brutalmente abolidas, dejando dispersos en un amplio sector de la llanura un montón de 
cadáveres achicharrados. Curiosamente, quien capta mejor la diversidad del mundo silvestre, a 
su manera ingenua, es el pequeño Tatí, hijo del caporal, quien, atento a los sonidos nocturnos 
que emite el bosque, se pregunta: “¿Era la selva, en realidad, lo que hablaba? ¿Qué cosa eran 
los araguatos? ¿Serían éstos una de las muchas voces de la selva, que escuchaba sin poder 
interpretar?” (42). Al notar la precisión con la que su madre pronostica las horas de lluvia 
guiándose por los gritos de los monos o por la intensidad del zumbido de ciertos insectos, el 
niño empieza a sospechar que la selva es un ser tejido de muchos seres, un lenguaje formado 
por muchos lenguajes, cuyos mensajes son difíciles mas no imposibles de descifrar: es una 
cuestión de aprendizaje. En contraste con esa precoz sensibilidad, el texto subraya la actitud 
inclemente del llanero que oficia como administrador y que, después de la quema, le muestra 
con orgullo el resultado al dueño del hato: “–¿Quedó bien la quema, verdá, mi blanco? ¡Como 
la sabana taba seca, no quedó nada sin quemar!” (78). Ramón Galán, conmovido y a la vez 
furioso al constatar los destrozos, le prohíbe terminantemente a su subordinado repetir esa 
práctica en lo sucesivo. Este contempla entonces al dueño con ojos compasivos y piensa: 
                                                 
174 Las pasturas para ganado habilitadas en esos terrenos sellan “la muerte del bosque húmedo”, reemplazado en 
pocos años “por vegetación tipo sabana y semiárida”, reforzando así una tendencia que “podría convertir a la 
Amazonía en una sabana en un 60% de su territorio en este siglo” (VV.AA. 2009: 101). Hecht y Cockburn 
comentan al respecto: “The consequences of this disastrous application of fire can now be seen across thousands 
of square miles of the Amazon where more than half the area cleared is abandoned to useless scrub. Fire, as 
suggested by both Aeschylus and Amazonian shamanism, is the origin of the arts of man, but here it is 
unmanaged, clumsy and brutal in his application” (2010: 49-50). 
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“¡Pobre blanco! Si el viejo Ramón lo hubiera dejao conmigo, aquí en llano, sin llevarlo a la 
ciudá pa volverlo un flojo, no se le hubiera engüerao la cabeza” (80). 
Lo más llamativo es que esos reparos, que el llanero no se atreve a expresar en voz alta, 
tienen un lugar también en los pensamientos del propio Ramón Galán. Durante su inspección 
del hato, el dueño encuentra en un punto de la llanura una venada tan lisiada por la quema que 
no le queda más remedio que matarla a tiros para que no siga sufriendo (98-100). El hecho 
desata en él una oleada de sentimientos en los que su conciencia ecológica se mezcla con los 
escrúpulos y las dudas acerca de la actitud que debe adoptar: “Estamos destruyendo la vida 
vegetal de las sabanas, y al mismo tiempo que arrasamos los bosques, acabamos con la vida 
animal. Pero... si antes no pensaba así. ¿Será que me estoy volviendo un sentimental? ¿Un 
hombre flojo de espíritu, que se acongoja ante el sufrimiento de un animal quemado? ¿Será 
esto una muestra de falta de hombría?” (100-1). Resulta elocuente el temor de macho que 
acosa a Galán: lo que sus orígenes llaneros le han enseñado es que la naturaleza tiene que ser 
dominada sin sentimentalismo ni compasión. Por otra parte, debido a la influencia de la 
educación recibida en la ciudad, Galán confía en la posibilidad de llevar el progreso a su 
región; así lo muestran sus proyectos dirigidos a mejorar el uso de las tierras. Dividido entre 
esos impulsos, Galán enfoca al cabo sus esfuerzos en la tarea de racionalizar las actividades 
productivas del hato, aun si ello implica ir en contra de usos bien establecidos en los llanos y a 
riesgo de pasar por loco o soñador a los ojos de sus paisanos. 
En buena medida, Ramón Galán es un personaje de la misma estirpe que Santos Luzardo 
en Doña Bárbara de Gallegos: el hombre ilustrado que lleva la antorcha de la civilización a 
regiones dominadas por el atraso y la barbarie. Existe, sin embargo, una diferencia notable. En 
Llanura, soledad y viento, el principal oponente de los proyectos progresistas de Galán no es la 
resistencia de la naturaleza a la domesticación –aunque la novela contiene varias referencias 
retóricas a esa concepción– ni la connivencia de los funcionarios locales con los caciques 
regionales –aunque la corrupción es uno de los males cuyo influjo en Casanare es señalado en 
el texto–, sino la estrechez de miras de la clase política afincada en la capital y las prácticas 
neocoloniales a las que dan vía libre. La novela de González Martínez, al tiempo que destaca 
–sobre todo en los pasajes protagonizados por animales– la vulnerabilidad de la naturaleza y de 
sus habitantes, proyecta sus dardos críticos –en los pasajes protagonizados por humanos– 
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contra la elite política colombiana y contra las empresas extranjeras que llegan a explotar los 
recursos del país. El texto subraya la actitud miope de los políticos, quienes alaban en sus 
discursos la quema masiva de los bosques como un aporte al progreso, como una “magna gesta 
de los forjadores de la patria” (79). Según Ramón Galán, la raíz del atraso de las regiones 
consiste en “una irresponsabilidad general, que, comenzando en las Cámaras, se abría en todas 
direcciones, y como una enfermedad infecciosa llegaba hasta el campesino analfabeto” (101). 
Las iniciativas para el desarrollo de las regiones quedan por ello supeditadas al esfuerzo 
particular de hombres como Galán, quien acaricia la posibilidad de armonizar la productividad 
económica y el uso de nuevas tecnologías con la protección de la naturaleza. Su entusiasmo 
mengua, sin embargo, al constatar que las políticas económicas del gobierno, adoptadas en 
nombre del progreso, no sólo son el mayor obstáculo para un progreso real, sino que incluso 
resultan nocivas y perpetúan el atraso. Así lo indica su conversación con los representantes a la 
Cámara de su departamento. Cuando Galán plantea la necesidad de invertir en maquinaria para 
impulsar la productividad de los hatos, los representantes, que no conocen el llano, le expresan 
su convicción de que esas tierras no tienen potencial. Uno de ellos dice: “No me entusiasman a 
mí, personalmente, los mosquitos, ni los bosques ni las sabanas. Bien pueden seguir 
quemándolas, como es la vieja costumbre. Esto no hace daño a nadie, en vista de la extensión 
de esas tierras. Coja un mapa, y se convencerá” (81). Al parecer, el Congreso tiene temas más 
importantes en su agenda, como la desecación de varias lagunas de la zona andina para crear 
allí áreas de cultivo. Galán llega a la conclusión de que la única maquinaria bien aceitada que 
existe en Casanare es la del clientelismo. Examina entonces la opción de tramitar un crédito con 
un banco, pero concluye que esa tampoco es la solución: “Pignorar sus ganados y sabanas era 
entregarse a la voracidad de las instituciones bancarias, particulares y oficiales, cuyas ratas de 
interés estaban calculadas, precisamente, para despojar a los incautos que caían en sus garras, 
sin manera de poder libertarse nunca, y que a la postre, de propietarios que eran se convertirían 
en administradores, en sirvientes de la especulación amparada por la ley” (97). Como puede 
apreciarse, Galán no impugna la noción misma de progreso, sino la incapacidad del sistema 
político y financiero de la nación para promover un progreso acorde con la realidad regional. 
Pero la irresponsabilidad general de la que habla Galán no se limita al ámbito nacional 
sino que se inscribe a su vez en el orden internacional de comienzos de la Guerra Fría. Por eso 
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la aguda crítica a la elite gobernante colombiana se entreteje, en los últimos capítulos, con la 
denuncia de los atropellos del neocolonialismo norteamericano. Si en la primera parte de la 
novela la mayor preocupación de Ramón Galán era cómo hacer productivo su hato, en la 
segunda la cuestión es cómo evitar su saqueo por parte de los extranjeros. Si al comienzo las 
principales fuentes de perjuicio ambiental son las quemas masivas y el mal uso de las tierras, al 
final aparecen en el horizonte los espectros de dos formas de explotación destinadas a tener un 
impacto mayúsculo en la región en las décadas siguientes: la extracción de petróleo y la cacería 
de animales salvajes. Ambas llegan al hato Matepalma simultáneamente, como lo comprueba 
el caporal Misael una tarde en que tropieza en pleno pajonal con un grupo de hombres blancos, 
empleados de una empresa petrolera, que iban disparándole con sus rifles “a cuanto animalillo 
se dejara ver” (200). La mayoría de integrantes del grupo son extranjeros que desconocen la 
región, de modo que llevan como guía a un cuatrero y van acompañados de un intérprete. Con 
la ayuda de este último, el jefe del grupo –un geólogo llamado Míster Weber– le dice al 
caporal que no puede impedirles continuar la exploración porque tienen un permiso del 
Ministerio de Guerra. Misael le responde que eso les da derecho a remover y a estudiar el suelo 
mas no a ejercitar su puntería contra los animales. No obstante, después que el caporal se ha 
marchado, los forasteros prosiguen la matanza el resto de la tarde, y aun los días siguientes. 
La consternación cunde enseguida entre los animales del bosque. El testimonio de unos 
monos araguatos sobrevivientes da una idea de las circunstancias. Un grupo nutrido de ellos 
estaba solazándose entre las ramas más altas de los árboles de la linde del bosque, cuando de 
pronto percibieron el inconfundible olor de una pequeña tropa de Galaís que se aproximaba. 
Casi enseguida, habían comenzado a llover los disparos: 
Los truenos reventaban a cada instante, sacudiendo las hojas de los arboles como si arrojaran 
granizo desde abajo. Al huir, sentíamos cómo el trueno, al perseguirnos, cruzaba por cerca de 
nosotros silbando; con un silbido largo, como el que saca el brisote entre las ramas secas. Ni 
el llorar de los heridos, ni el golpe sordo y seco de los que caían, al estrellarse contra el suelo, 
aplacaba en aquella tropa de Galaís el deseo de exterminarnos. (230) 
La indiferencia de los hombres ante la angustia de los monos demuestra hasta qué punto 
les resulta extraña la idea de que los animales puedan ser considerados como seres inteligentes y 
sensibles. El acopio de pieles de dantas, ciervos, osos, tigrillos, chigüiros y otras especies 
realizado por los forasteros bajo la guía del cuatrero, un cazador experto, le permite a este 
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reunir una cantidad tan grande que hacen falta doce mulas para transportar la carga hasta 
Orocué, lugar de su venta. En un cargamento aparte, los forasteros acopian para llevar a su país 
centenares de plantas de orquídeas. A ello se suma la valiosa información acopiada por los 
geólogos: “En las carteras de topografía iban anotadas, pulgada a pulgada, todas las incidencias 
de las tierras exploradas” (243). El texto subraya así el vínculo de complicidad tejido en el 
contexto neocolonial entre la investigación científica y los intereses económicos de ciertas 
empresas cuyos beneficios se basan en la instrumentalización de la naturaleza, reducida a la 
categoría de «recurso» explotable. La exploración llevada a cabo por Míster Weber y sus 
colaboradores refleja, en este sentido, el interés prioritario atribuido por los Estados Unidos 
durante la Guerra Fría al control sobre las reservas petroleras de los países de América Latina, 
situados en su área inmediata de influencia. La situación en su conjunto pone en evidencia los 
enlaces existentes, en el seno de la expansión capitalista, entre las políticas neocoloniales, la 
apropiación de la naturaleza por medio de la ciencia y la técnica, el desprecio por los animales, 
percibidos como bestias cuya muerte no suscita ningún escrúpulo, y el tráfico de especies 
exóticas de las zonas silvestres hacia las zonas urbanas y de los países pobres hacia los países 
ricos. 
Cuando recibe en Bogotá los informes de lo sucedido en Matepalma, Ramón Galán no 
cabe en sí de indignación: 
    Sentía ira y desprecio al mismo tiempo. Pero no acertaba a definir bien si tales 
sentimientos se los inspiraban los hombres extraños, más que extraños, extranjeros, que así 
habían violado sus tierras, o sus propios conciudadanos, los legisladores, políticos y hombres 
de gobierno que habían entregado a la voracidad ajena y rapaz toda la riqueza petrolera a 
cambio de cuatro centavos que la Nación recibía, no como participación legal, justa y 
honorable, sino como una merced que cubría de vergüenza más a quien la daba que a quien 
la recibía. (277) 
La novela pone aquí sobre el tapete sin ambages, mediante una hábil combinación de 
conciencia ecológica y crítica política, la irracionalidad implícita en un sistema de explotación 
que enriquece a unos pocos a costa de socavar la base natural indispensable para cualquier 
actividad cultural y social. La indagación de González Martínez en torno a los vínculos de los 
procesos naturales con las dinámicas sociales en el marco del neocolonialismo capitalista 
convierte su obra en un ejemplo privilegiado de lo que podríamos denominar «ecología política 
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literaria»175. Por un lado, el texto denuncia la desaparición de la fauna y el avance de la 
desertificación: “La sabana aparecía cada día más despoblada de cuadrúpedos salvajes; las 
semillas de cuesco, de corozo y otras palmáceas, que son el alimento más buscado por los 
marranos de monte, formaban montones al pie de los troncos, sin haber sido tocadas desde 
meses atrás. ¿Qué sucedía en esos criaderos, que de un momento a otro se habían convertido en 
desiertos?” (109-10) Por otro lado, la descripción de ese proceso relativiza a su turno la noción 
colonial que pinta el pajonal y la selva como escenarios privilegiados de la lucha del hombre 
con una naturaleza inmisericorde y hostil. En efecto, ¿no cabe pensar que semejante hostilidad, 
en vez de ser un antecedente o un dato primario, es un fruto de la propia acción depredadora 
ligada a la expansión de la frontera agropecuaria y minera, una expansión que desgarra a su 
paso las sinergias ambientales y empobrece los suelos? Desde la perspectiva de González 
Martínez, no es que los ecosistemas naturales sean hostiles sino que sus colonizadores, por 
torpeza o desconocimiento, los desfiguran simbólicamente antes de arrasarlos materialmente. 
El texto hace aún más explícita esta postura en uno de los últimos capítulos, cuando 
Guara, el gallinazo, le cuenta a Gugudú, la boa, los estragos que han hecho los Galaís en los 
campos cercanos, que antes eran verdes y frondosos y ahora lucen negros y pelados debido a 
las actividades de extracción de petróleo efectuadas en la zona: “–Los viejos Guaras, con 
quienes aprendí a viajar, al preguntarles por aquello, me dijeron que era la sangre de la tierra 
que la estaban chupando, y que al regarse por el suelo lo tornaba en árido y seco como un 
pedrusco” (214). Encontramos aquí en boca del gallinazo una noción animista compartida por 
muchos grupos indígenas, según la cual los minerales no son materiales inertes, y menos aún 
recursos, sino un elemento esencial para el equilibrio y la vitalidad del mundo176. Guara le 
explica también a Gugudú que, en las zonas en donde los humanos instalan sus campamentos, 
la comida para los carroñeros abunda, pues en los alrededores aparecen pronto decenas de 
cadáveres de mamíferos, aves y reptiles fulminados por el «trueno» que aquellos disparan con 
frecuencia. La colonización de los territorios silvestres, la pérdida acelerada de la cubierta 
                                                 
175 Esta es una de las piedras de toque de una ecología política orientada a superar el dualismo moderno, como lo 
señalan Peet y Watts: “In terms of a more critical liberation ecology, there is a need to counterbalance the «social 
construction of nature» with a profound sense of the «natural construction of the social»” (1996: 263). 
176 Buena muestra de ello, en Casanare, Arauca y otras zonas aledañas a la frontera colombo-venezolana, son los 
U’wa, quienes se han opuesto frontalmente a la explotación petrolera en sus territorios, alegando que «Ruirá» –el 
petróleo– es la sangre de la madre Tierra y que la perforación de pozos para su extracción constituiría un grave 
atentado contra la continuidad de la vida (Uribe Botero 2005). 
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vegetal y el exterminio de las poblaciones animales avanzan así a la par. Cegados por la 
expectativa de la ganancia rápida, ni los gobernantes, ni los inversionistas, ni sus agentes sobre 
el terreno advierten que cada especie es, como anota Gugudú, “un diente del engranaje 
universal. Un eslabón de esa cadena sin fin, que al ser roto, al destruírsenos, hay algo que 
comienza a cojear; a desbaratarse lenta e implacablemente” (171). 
En el cierre de la novela, la explotación adelantada por las empresas petroleras con la 
aquiescencia de la elite gobernante de Colombia es objeto de un acalorado debate entre Galán y 
un publicista conocido suyo, con quien suele tomarse un tinto por las tardes en uno de los cafés 
del centro de la capital. Contrasta en esa escena la vehemencia con la que Galán fustiga las 
concesiones leoninas otorgadas por el gobierno a los norteamericanos, juzgando que se trata de 
un auténtico despojo, con la apática frialdad de su amigo, quien está persuadido de que es 
mejor que la explotación la hagan quienes tienen los medios técnicos para ello –no los 
colombianos, que, a su juicio, son “unos pobres diablos” (278)–, y quien le advierte además a 
Galán que, con su oposición férrea a la política petrolera del gobierno, se expone inútilmente a 
ser tildado de comunista. Galán no niega que Estados Unidos sea el país de la democracia y de 
la libertad, pero insiste en que esos logros, por razones diversas, pueden ir de la mano con el 
ejercicio de un neocolonialismo depredador (279-80). En todo caso, el debate entre los dos 
hombres no se zanja, con lo que la decisión acerca de quién tiene la razón es deliberadamente 
dejada en manos del lector. La novela termina cuando Galán y su amigo salen a la calle en 
donde otras personas esperan turno para ocupar un lugar en el café repleto. 
Es significativo que una novela que le dedica tantas páginas a recrear la vida diaria de los 
animales del pajonal y de la selva finalice con esta escena ambientada en el corazón de la gran 
ciudad. El autor insinúa con ello que un análisis apropiado de la condición humana moderna 
debe apoyarse en un examen de las interconexiones del mundo urbano con el mundo silvestre, 
y de las dinámicas sociales con los procesos ambientales de los cuales depende silenciosa pero 
inexorablemente su continuidad. Uno de los mayores méritos de la novela es que hace visible 
algo que suele pasar inadvertido para los habitantes de las ciudades, a saber, que su prosperidad 
y su tren de vida no es ajeno a la suerte de territorios agrestes –situados a veces a cientos o 
miles de kilómetros de distancia– en donde diversas poblaciones animales y vegetales pagan un 
pesado precio para que esa prosperidad sea posible. Como lo señala con razón Harrison (1992: 
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245-6), a medida que las instituciones de la civilización se desarrollan, pasando de las cavernas 
y las chozas a los edificios y las casas de las grandes urbes, las selvas no cesan de retroceder, 
alejándose más y más de los primeros claros abiertos en el bosque por la acción humana, hasta 
que se olvida que incluso las megalópolis contemporáneas están situadas en esos claros, cuyo 
borde ya no se percibe. Bajo el concreto y el asfalto hay roca y tierra, pero el confort de la vida 
moderna los deja a menudo fuera de la vista. En alguna parte más allá del perímetro urbano 
está el hábitat de las nutrias, las serpientes, los tigres y los monos, en sitios que, por desgracia 
para ellos, contienen también madera, petróleo y otros recursos, pero eso solemos verlo sólo en 
las páginas de los periódicos o en la pantallas de los aparatos electrónicos. Llanura, soledad y 
viento resalta esa coexistencia desapercibida pero decisiva, sin la cual el esplendor de la 
civilización industrial sería inconcebible.  
Apartándose de las líneas rectoras de lo que en el capítulo cuatro llamé el «tinglado del 
imaginario colonial», González Martínez muestra asimismo, de forma asaz convincente, que 
ninguna fiera del bosque puede aspirar a competir por su peligrosidad con la amenaza que 
representan unos humanos dotados de armamento eficaz, de tecnologías poderosas y con la 
cabeza llena de imágenes de la selva y la sabana como enclaves de atraso y de barbarie, que 
merecen ser devorados por las llamas. Otro tanto puede decirse del bosque: aun si es posible 
contraer en él una enfermedad o ser mordido por algún bicho venenoso –como le sucede al 
cuatrero que guía a los geólogos norteamericanos–, ese riesgo no se compara con el poder de 
devastación de unas empresas insensibles a la especificidad de los ecosistemas locales177. En 
Llanura, soledad y viento, la descripción que los animales hacen de los forasteros resalta la 
desmesura en virtud de la cual estos actúan cual si fuesen los únicos participantes de la red 
trófica con derecho a devorar o consumir a cualquier otro sin ser devorados o consumidos por 
ninguno a su vez, dándole así la razón a los yanomami, que ven al hombre blanco “como el 
                                                 
177 Los biólogos y botánicos coinciden en lo esencial con las críticas de González Martínez al imaginario del 
infierno verde. Hallé, por ejemplo, fustiga a quienes piensan que la selva es “envahissante et indestructible, alors 
qu’elle est dramatiquement vulnérable” (2010: 139), y asegura, al cabo de años de trabajo sobre el terreno, que 
“une marche en forêt tropicale, c’est beaucoup moins dangereux pour la santé qu’un séjour á l’hôpital, un trajet 
en voiture sur une nationale ou une visite nocturne dans une banlieue morne” (145). Davis, a su turno, advierte 
que los pueblos nativos de la selva tienen, con respecto a las plantas, una sensibilidad de la que carecen casi 
todos los blancos: “If, for example, I wanted to learn the life ways of the people of the northwest Amazon, 
I became a botanist. After all, these were a people for whom plants meant everything. In a world of water, 
silence and vegetation, some societies like the Barasana do not cognitively distinguish the color green from the 
color blue, because the canopy of the forest is equated to the dome of the heavens themselves” (2001: 2). 
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Caníbal mayor, como el Shawara: «comedor de selva», que ha provocado el más grande 
despoblamiento de seres vivos y la desertificación de la antigua selva” (Chaparro 2013: 305). 
En un giro que abarca apenas tres décadas, en la novela de González Martínez ya no es la selva 
la que devora a los hombres, como sugería el final de La vorágine de Rivera, sino que son los 
hombres quienes devoran la selva. La imagen de la selva frágil pasa así a ser una de las 
representaciones de la naturaleza más acordes con el espíritu de la época. No en vano la actual 
crisis ecológica muestra que el desarrollo económico, el progreso científico y la sofisticación 
tecnológica, bajo las condiciones de producción del capitalismo avanzado, son compatibles –y 
aun directamente proporcionales– con la degradación generalizada de la biosfera, dando lugar a 
esa amarga paradoja en la que, a medida que el progreso avanza, los problemas ecológicos y 
ambientales se agudizan (Ordóñez 2014: 143 y 147-51). 
Esto no implica que el énfasis en la fragilidad de la selva sea compartido por todas las 
novelas de la selva coetáneas y posteriores a Llanura, soledad y viento. Ya hemos visto que, en 
La casa verde, Vargas Llosa recalca el poderío envolvente de la selva. Aun en obras recientes, 
como Fordlandia: un oscuro paraíso del argentino Eduardo Sguiglia, sigue vigente la noción 
de la selva indomeñable. Esta novela, publicada en 1997, relata el proyecto de Henry Ford de 
crear en la Amazonía brasileña una plantación de árboles de caucho destinada a acabar con el 
monopolio que ejercían los ingleses desde el final de la bonanza cauchera amazónica gracias a 
sus plantaciones del sudeste asiático. El eje temático de la novela es la confrontación de la 
civilización tecnológica capitalista con el mundo natural, esa saga progresista en la que los 
hombres blancos lideran “la epopeya de la conquista del reino de los árboles” (2004: 109). 
Horacio, un argentino que trabaja como jefe de personal de Fordlandia, relata su experiencia en la 
empresa, a la que llega persuadido de que la selva es un lugar hostil que hace falta domesticar, 
so pena de terminar derrotados: “Si no podíamos dominar a esas especies inferiores, estaba 
seguro de que ellas nos dominarían a nosotros. ¿Y qué había allí dentro sino especies inferiores 
y miles de árboles paralizados, inmóviles, condenados a esperar a que la mano del hombre, 
más tarde o más temprano, los hiriera o los derribara? Lo mismo me preguntaba sobre la 
fauna” (125). No es de extrañar su decepción cuando el ataque de un hongo acaba con las 
hileras bien organizadas de árboles de caucho que los obreros habían plantado en los dos 
millones y medio de acres comprados para tal fin por Ford en las márgenes del río Tapajós. 
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Las fuerzas de la modernidad y el desarrollo encarnan en la figura de Ford, el empresario 
empeñado en transformar la “fuerza ciega” y la “extraordinaria fertilidad” de la Amazonía en 
“energía disciplinada” (24), pero que, sin embargo, no conoce la región y depende, a la hora de 
tomar decisiones sobre la plantación, del parecer de algunos expertos y de los informes que 
recibe de sus empleados. A él se opone un mundo que, en palabras de Horacio, está hecho “de 
selva, agua y silencio”, pero cuyo “suelo adornado por miles de árboles altos y hermosos no 
siempre es favorable, excepto, claro está, para esos árboles” (10). La resistencia de la selva a la 
empresa de Ford marcha en paralelo a la que ejerce la población local. Los esfuerzos de 
Horacio por conseguir personal para la plantación chocan con las diferencias socioculturales 
que le salen al paso. El tiempo compartimentado y abstracto imperante en Fordlandia resulta 
ajeno a la forma elástica y porosa de percibir el tiempo propia del mundo de la vida de los 
trabajadores negros y mestizos, que se sienten por ende atrapados en una camisa de fuerza. 
Buen ejemplo es el hombre que no soporta la idea de que en Fordlandia sea una sirena la que 
ordena “cuándo comer y cuándo no” (91). El hospital de la villa cuenta con un aparato de 
electrocardiograma, pero ningún paciente permite que le conecten los electrodos necesarios 
para su uso (135). La dieta balanceada impuesta por la compañía subleva a los trabajadores, 
acostumbrados al consumo de fríjoles y a beber alcohol a diario. 
En este conflicto de visiones del mundo, la pregunta que muchos se hacen es la misma 
que un periodista le formula a Horacio: “¿Tú qué opinas? ¿Cuál será el final de este ensayo, de 
este conflicto entre los tractores y el mundo primitivo, entre las ideas del gran coloso 
americano y las costumbres de unos negritos desarrapados?”, a lo que Horacio responde: “Se 
impondrá la razón, sin duda” (168). Los inmensos recursos invertidos en la plantación, el 
respaldo conjunto de la ciencia y la técnica, la disciplina y la higiene, así permiten presagiarlo. 
La lógica que mueve el proyecto de Ford anticipa, de hecho, el discurso sobre el desarrollo que 
pasa a primer plano en las relaciones internacionales luego de la segunda guerra mundial, 
especialmente su confianza en que la realidad puede ser «administrada» y en que el progreso 
puede ser «producido y dirigido a voluntad» (Escobar 1995: 194). Al cabo, sin embargo, es un 
ataque biológico lo que le asesta a Fordlandia el golpe de gracia. Rowwe, el director general de 
la plantación, dominado al igual que Ford por la hybris de la razón instrumental, se resiste a 
aceptar lo que sucede: “¿Un hongo va a detener a quienes inventamos la más colosal, la más 
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fabulosa máquina que jamás se haya inventado?” (203) Horacio, a despecho de su desdén con 
respecto a las creencias locales, interpreta el hecho como un gesto intencional, una especie de 
zarpazo del Anhangá o espíritu justiciero que, según los caboclos de la región, vigila entre la 
espesura: “Era un momento de triunfo para la selva. Su ataque había sido imprevisto y 
vengativo” (206). 
Pese a la crítica implícita de Sguiglia a los excesos de la racionalidad planificadora, la 
imagen de la selva que ofrece su novela es endeble en términos ecocríticos. La insistencia en la 
capacidad de la selva para resistir los embates de la modernización resulta inoportuna a 
propósito de una empresa que constituye un caso clásico de sustitución masiva de bosque 
tropical primario por bosque secundario, con los efectos de sabanización, degradación de los 
suelos, reducción de biomasa y pérdida de biodiversidad que han sido detallados por los 
biólogos (Hallé 2010: 160-5) y los geógrafos (Hecht y Cockburn 2010: 48-50 y 97-9). El fiasco 
del monocultivo de Ford no implicó, como parece suponer el personaje de Sguiglia, un retorno 
del bosque primario biodiverso que fuera talado para plantar el caucho. En el último capítulo 
Horacio escribe, a manera de epílogo: “La plantación nunca se restableció... La naturaleza de la 
villa se marchitó rápido y los edificios, cubiertos sin demora por la selva, solo mostraron, con 
el tiempo, sombras de viejas amarguras” (235). Es una ilusión, empero, creer que la selva que 
cubre los edificios abandonados es idéntica a la que había antes. Tal confianza implícita en la 
capacidad regenerativa del bosque es un rasgo común a muchas narrativas de la selva. Buena 
muestra de ello es el pasaje de El sueño del celta en que Roger Casement se imagina el futuro 
que aguarda a las barracas de la Casa Arana luego del fin de la bonanza cauchera:  
La fecunda naturaleza iría cubriendo con arbustos, lianas, matorrales, maleza, todos los 
descampados y claros y, al renacer el bosque, retornarían los animales a hacer allí sus 
escondrijos... Con las lluvias y derrumbes, en pocos años no quedaría huella de esos 
campamentos donde la codicia y la crueldad humanas habían causado tantos sufrimientos, 
mutilaciones y muertes. La madera de las construcciones se iría pudriendo con las lluvias y 
las casas desplomando con sus maderas devoradas por las termitas. Toda clase de bichos 
harían madrigueras y refugios entre los escombros. En un futuro no muy lejano toda huella 
humana habría sido borrada por la selva. (Vargas Llosa 2010a: 338-9) 
Semejante escenario, que no carece de plausibilidad tratándose de barracas dispersas 
construidas en madera como las de la Casa Arana, es impensable en el caso de Fordlandia, en 
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donde había grandes galpones de cemento, metal y vidrio, calles asfaltadas, muchas casas, una 
escuela, un hospital, una planta eléctrica y, sobre todo, cientos de miles de hectáreas de tierra 
en donde los árboles de caucho crecieron por varios años. En esta plantación, al igual que en 
otros megaproyectos agrarios similares, el bosque original y las especies que albergaba se 
perdieron sin opción de dar marcha atrás178. Coincido, por ende, con las críticas según las 
cuales en la novela de Sguiglia “el mundo no-humano como una entidad real queda reducido a 
una metáfora acerca de los dramas humanos”, al tiempo que se pasan por alto “los límites 
naturales de los ecosistemas para restaurarse y regenerarse a sí mismos” (Barbas-Rhoden 2011: 
86-7). A diferencia de lo que ocurre en Llanura, soledad y viento de González Martínez, en 
Fordlandia de Sguiglia los animales poco aparecen en escena –con la excepción de los insectos 
fastidiosos o coloridos, y de los tucanes y otros pájaros exóticos que Ford le encarga desde 
Detroit a sus empleados en el Brasil–, mientras el bosque es apenas un decorado visto al trasluz 
de los juegos intertextuales en los que el escritor argentino recicla pasajes famosos de las obras 
de Rivera, Carpentier, Conrad, Euclides da Cunha y otros autores para describir las 
impresiones de su personaje durante su estadía en la selva. 
Entre las novelas de la selva de las últimas décadas, quizá la más ambiciosa a propósito 
de la situación actual del mundo amazónico es El príncipe de los caimanes (2002) del peruano 
Santiago Roncagliolo. El texto narra en capítulos alternos dos recorridos por el Amazonas, uno 
río arriba y otro río abajo, abordando hechos que enmarcan un siglo de historia de la región. 
Los capítulos impares cuentan la historia de Miguel, un chico adolescente que, harto de la 
pobreza y fealdad de su natal Iquitos, viaja río abajo por el Amazonas hasta el Atlántico en 
compañía de un muchacho mayor que él llamado Tomás, soñando con llegar a Miami o a 
alguna otra ciudad rica y próspera como las que ha visto en la televisión. Los capítulos pares 
cuentan la historia del bisabuelo de Miguel, un español llamado Sebastián, quien hiciera el 
itinerario inverso un siglo antes, desde Belém hasta la cuenca del río Napo, en una vida 
                                                 
178 Martinez-Alier señala la existencia, en varios países tropicales, de movimientos locales de resistencia 
articulados en torno al lema «Plantations are not forests». Según este autor, “regimented lines of single-species 
tree plantations, although often classified as forests in Europe and the USA (following the 19th-century 
management rule: maximum sustainable wood yield), have lost the characteristics of the true forests. The 
introduction of plantations means that many of the ecological and livelihood functions of the forest are lost, and 
poor people tend to complain accordingly” (2002: 112). Serres, a su turno, advierte enfáticamente sobre los 
inconvenientes del monocultivo: “L’envahissement du lieu par et pour une seule forme de vie finit par la tuer” 
(1994: 59). Las pérdidas derivadas de estas prácticas homogeneizantes no suelen ser incluidas por las empresas 
en sus cálculos de la relación costo-beneficio.  
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dedicada a la explotación del caucho en diversas zonas de la selva y cuyas aventuras lo llevan a 
la postre a vivir algunos años en una comunidad de jíbaros de la Amazonía ecuatoriana. La 
historia de Miguel y Tomás desemboca en un final abierto, cuando la lancha en la que viajan 
llega al océano; el desenlace de la de Sebastián es evocado por la mamá de Miguel en el primer 
capítulo de la novela: al parecer, el bisabuelo habría muerto en la selva a manos de esbirros de 
Julio César Arana, luego de pasar sus últimos años en Iquitos, ciudad en la que “se ganó el 
apodo de Príncipe de los Caimanes, porque solo las alimañas del río soportaban sus fantásticas 
historias de jíbaros y serpientes” (2002: 15). 
A caballo entre el pasado y el presente, las historias de Sebastián y de su bisnieto Miguel 
forman un bucle en el que la segunda es un reflejo invertido de la primera, estableciendo un 
vínculo explícito entre los desmanes cometidos por los colonos en la época de las caucherías y 
la realidad contemporánea de la Amazonía. A la selva pródiga de comienzos del siglo XX, de 
la que los caucheros extraen valiosos cargamentos obtenidos a costa de la explotación brutal de 
los nativos, Roncagliolo le superpone un paisaje finisecular distinto, a veces irreconocible, 
surgido de las sucesivas arremetidas colonizadoras sobrevenidas en ese lapso. La Amazonía 
vive fases de auge económico basadas ante todo en actividades extractivas (de «oro blanco» en 
la época del bisabuelo de Miguel, de «oro negro» y maderas finas en la de su abuelo, de 
minería ilegal y producción de coca en la de su papá) seguidas de periodos de prolongado 
marasmo, sin que la economía regional se consolide pues la mayor parte de los beneficios son 
acaparados por empresas extranjeras, como la Occidental Petroleum Corporation. La nueva 
selva resultante es un monstruoso híbrido que ostenta por doquier las huellas de ese proceso 
modernizador abrupto, con una naturaleza transformada en profundidad y una esfera social 
naturalizada, no porque se haya integrado o acoplado a la selva, sino porque su impacto sobre 
ella parece el de una fuerza geológica o una plaga natural. Si en Llanura, soledad y viento de 
González Martínez la representación colonial de la selva como infierno verde y devorador 
pierde toda credibilidad ante los efectos demoledores de los forasteros blancos sobre la fauna y 
la flora silvestres, en El príncipe de los caimanes de Roncagliolo es más bien la imagen de la 
selva como paraíso virgen y ámbito edénico la que pierde todo sustento.  
En los capítulos que recrean los años de la bonanza cauchera, la novela confirma los 
impactos traumáticos descritos en obras anteriores e incluye apuntes críticos similares con 
453 
 
respecto a los imaginarios tradicionales, que luego espejean irónicamente en el marco de la 
selva de fin de siglo recreada en los capítulos alternos. El texto dice, relativizando la idea de la 
selva devoradora, que “Sebastián había fantaseado muchas noches con animales salvajes 
arrojándoseles desde la oscuridad, pero aparte de todos los sonidos de la noche, no había 
logrado ver ninguno. Salvo mosquitos, que por entonces le parecían mucho más sanguinarios 
que cualquier fiera que hubiese podido soñar” (2002: 49). Pero los imaginarios son tenaces, y 
el bisnieto repite la misma experiencia en su viaje río abajo: “Miguel ha oído muchas historias 
de niños dejados por minutos en la orilla y desaparecidos entre las fauces del caimán, o perros 
devorados a medio camino mientras cruzaban el río, o caimanes hambrientos que suben a las 
piraguas en busca de comida. Nunca pensó que pudieran resultar tímidos. Por ahora, sin 
embargo, los únicos que lo devoran son los mosquitos” (280-1). La idea de la selva malsana 
primero es objeto de sarcasmo mediante la exageración. Así, cuando Sebastián es mordido por 
una víbora surucucú mientras suda una fiebre, sus hombres lo llevan a Belém, en donde el 
médico le diagnostica “fiebre amarilla, intoxicación ponzoñosa, fiebre del dengue, gusanos 
intestinales e infecciones cutáneas diversas y un principio de disentería”, y luego le pide 
permiso “para exhibirlo a sus alumnos como catálogo vivo de enfermedades tropicales”, 
manifestando sorpresa de que todavía esté vivo “después de haber contraído prácticamente 
todos los males de la región y seguramente otros que él aún no había descubierto” (52). Un 
siglo después, en el viaje del bisnieto, lo que resulta malsano es el ambiente en las barriadas 
pobres de las zonas urbanas crecidas a orillas del río, en donde la aglomeración demográfica, 
sumada a unas condiciones de salubridad deplorables y a la carencia de una infraestructura 
hospitalaria adecuada, facilita la propagación de enfermedades: 
Conforme la selva cercana a las ciudades desaparece y su fauna y flora van reduciéndose, los 
insectos, como las personas, migran hacia las ciudades en busca de alimento. En las últimas 
dos décadas, de hecho, se han descubierto más nuevas enfermedades que especies animales. 
La malaria y la leishmaniosis se han vuelto endémicas, las fiebres amarilla, dengue y 
oropouche han entrado a las zonas urbanas en categoría de epidemias, la hepatitis infecciosa 
ha producido cirrosis en miles de niños, igual que el mal de Chagas, que se mantiene latente 
en el organismo durante quince años y, de repente, mata sin aviso. (223) 
Es como si las condiciones de atraso que la modernización está llamada a superar fuesen 
exacerbadas antes por las oleadas mismas de inserción modernizadora en el entorno selvático. 
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Si bien es claro que la franja tropical del planeta, la que contiene más variedad de especies, es 
también aquella en donde, por razones similares, “los patógenos alcanzan su diversidad 
máxima” (Hallé 2010: 272), es innegable que, como consecuencia de los desfases asociados a 
la llegada del mundo moderno al trópico húmedo, esos males hallan terreno abonado para 
expandirse y generar un daño mayor. La migración paralela de personas e insectos indica hasta 
qué punto la historia humana y la historia natural están entretejidas, sin que los planes de 
desarrollo puedan seguirle el paso a las perturbaciones que, bajo la presión de la lógica 
capitalista, el primero de esos hilos ejerce sobre el segundo, desencadenando retroacciones 
imprevisibles. Es significativo a este respecto que las enfermedades causantes de la debacle 
demográfica de los pueblos selváticos no hayan sido las del trópico, sino las introducidas por 
los colonos europeos, contra las cuales aquellos no tenían defensas inmunológicas, como lo 
ilustran los estragos que ocasiona la gripa entre los mundurucús cuando Sebastián y Winston, 
su socio en el puesto cauchero, les contagian ese mal (Roncagliolo 2002: 153-8). 
En los capítulos de la novela que trascurren en nuestra época, el interior de la Amazonía 
sigue siendo la alteridad, la última frontera de la modernidad, no porque atesore reductos que 
escapen a la influencia occidental, sino por la persistencia de formas de vida y concepciones 
del mundo propias de la región. El texto resalta la renuencia de la selva a su fijación en los 
parámetros de la ciencia moderna y sus nociones abstractas de espacio y de tiempo. Miguel 
aprende, en este sentido, que los mapas de la zona por donde viaja “se vuelven inservibles en 
pocos años, porque los mismos nombres se han repartido en distinto orden”, debido a las 
variaciones estacionales del caudal del río. “Igual que el espacio, la distancia se calcula en 
función del río. La frontera con Brasil está a seiscientos kilómetros de Iquitos, pero el tiempo 
para llegar cambia según la corriente, el tipo de embarcación, la condición física del remero, el 
nivel del agua. El concepto de tiempo se diluye en los caprichos del Amazonas, está sujeto a él” 
(67). Los cambios del lecho del río simbolizan la resiliencia de un mundo que, sin ser 
irracional, ya que obedece a su propia lógica interna, es refractario a los valores modernos de 
estabilidad y de control racional: “El Amazonas mismo, como Tomas y Miguel, no tiene un 
lecho propio por el cual discurrir, no tiene una casa, solo lugares de paso” (175). Si al principio 
el narrador resalta la fuerza genésica del río, su gigantismo hídrico, a medida que las historias 
avanzan destaca más bien la afinidad del río con los viajeros errabundos que navegan en él.   . 
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La frontera interior amazónica, en efecto, parece cada vez más empequeñecida y endeble 
ante el avance de la modernidad urbana. Allí donde muchos habitantes de las ciudades de 
Europa y América –encandilados por folletos turísticos, fotografías o documentales que le 
inyectan nueva savia a los viejos mitos del paraíso terrenal y del buen salvaje– se imaginan que 
existe todavía un bosque colosal más o menos intacto, compartido por grupos nativos dispersos 
viviendo en sintonía con el reino de los árboles y las aguas, en realidad la mayoría de la 
población está formada por caboclos pobres que habitan en áreas urbanas diseminadas a lo 
largo y ancho de la cuenca, muchos de los cuales conocen la espesura selvática sobre todo a 
través de la televisión y la radio. Consideremos uno de los numerosos pasajes que describen los 
efectos del avance progresista en el corazón de la selva: 
Manaus se anuncia con ocho kilómetros de fábricas de cemento, industrias harineras y 
campos de ganadería abandonados por la erosión del suelo. Es el principio de los mil 
quinientos kilómetros de tierra arrasada que acompañan al Amazonas hasta su salida al mar. 
Conforme el remolque se desplaza pesadamente por la orilla, Miguel y Tomas ya sólo ven 
basura, montones de basura y barro, y en medio, personas que resultan difíciles de distinguir 
de los montones de basura y barro. El olor los desborda: pescado, cebolla, más basura, sudor. 
Para ellos, Manaus huele al sudor de más de un millón de personas y a lo que comen, y a 
petróleo, y a ruidoso motor de peque-peque y remolcador. Antes de tocar tierra, Miguel y 
Tomás se preguntan cómo alguien puede vivir ahí. (175) 
La voz narrativa presenta aquí un vistazo panorámico de las orillas del río que, a partir de 
Manaus, ya no se parecen casi al paisaje descrito en las crónicas de los viajes de Orellana y 
Ursúa, en las que los bergantines eran fragmentos de civilización flotando en medio de una 
naturaleza grandiosa, ni tampoco a las páginas aún no escritas del Génesis, situadas al margen 
de la historia, de las que habla Euclides da Cunha en sus ensayos sobre la Amazonía (2006) y 
que numerosos autores reiteran luego. Ahora son las huellas de la ocupación de las riberas y la 
colonización del territorio las que alcanzan una magnitud continental, tornando inminente la 
fragmentación de los ecosistemas en un radio que no cesa de ampliarse, a medida que se abren 
caminos, se despejan áreas de cultivo y se multiplican las actividades extractivas legales e 
ilegales. El río mismo –que, a pesar de la construcción de autopistas y aeropuertos, continúa 
siendo la principal vía de comunicación para la mayoría de pobladores– contribuye al proceso 
de expansión de los asentamientos humanos, muchos de ellos propiciados por el arribo a la 
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zona de gente humilde con escasas opciones de sobrevivir de otro modo que no sea talando la 
selva aledaña179. 
Las imágenes de primer plano que surgen cuando el foco narrativo adopta la perspectiva 
de los chicos no son menos reveladoras. Como Miguel y Tomás se desplazan casi todo el 
tiempo a bordo de canoas u otras embarcaciones, su punto de vista no es panorámico, sino que 
refleja una percepción desde los bordes, desde la superficie, allí donde la corriente del río, la 
textura del barro, el amasijo de los desechos apilados en la orilla, el olor sofocante de la comida 
dominan la escena. Lo mismo vale para sus andanzas en la ciudad, las cuales revelan 
claramente que la «ley de la selva» no impera entre los árboles, como podría suponerse, sino en 
las calles y barrios de la urbe amazónica, poblados por una fauna variada. En marcado 
contraste con la humanización de los animales y de las plantas que hallamos en narrativas de la 
selva anteriores, esta vez son las acciones humanas en el entorno urbano las que aparecen 
animalizadas. Los ladronzuelos acechan cual aves de rapiña a sus potenciales víctimas. Las 
«pirañas» –así llaman a las putas en Manaus– andan en busca de clientes en las cercanías de los 
hoteles o en los muelles del puerto. En el estuario, llegando a Belém, las afueras de la otra gran 
urbe amazónica están infestadas de «garrapatas», vale decir, de pícaros y vagabundos como 
Brito, Ronaldo, Zezé, Edvaldo y los otros chicos cuyos caminos se cruzan con los de Miguel y 
Tomás en la última parte del viaje. 
Paralelamente, el narrador retoma las metáforas de la selva devoradora, pero de forma tal 
que naturaleza y cultura no son ya dominios separados sino que aparecen trenzados en un 
mismo proceso de canibalización generalizada, en el que “todo se traga mutuamente” (306). 
Los humanos, lejos de sustraerse a esa dinámica, participan en ella con todo el peso de su 
actividad colonizadora. En esta visión, la cultura moderna no sustituye a la naturaleza, sino que 
es sólo una de sus manifestaciones –aunque una particularmente invasiva y parasitaria. El mito 
del viaje primordial de la Gran Serpiente sirve de inspiración para el ejercicio de inversión 
semiótica que propone Roncagliolo. Como es bien sabido, en muchas tradiciones orales de la 
Amazonía el hilo conductor de la vida local y de sus vínculos con la tierra es simbolizado por 
una serpiente, la Anaconda Celeste, cuyo recorrido solar desde el delta del río hacia el interior 
                                                 
179 Para inicios de este siglo, cuando Roncagliolo publicó su novela, la población total de la Amazonía era de unos 
33 millones de habitantes, de los cuales el 62% –unos 21 millones– vivía en ciudades (VV.AA. 2009: 176-9). 
457 
 
del continente origina –mediante el desmembramiento de su cuerpo, que se amolda de esa 
manera a la repartición de las aguas del río principal en una miríada de afluentes y tributarios– 
las múltiples comunidades que pueblan la cuenca180. En El príncipe de los caimanes, dicho 
trasfondo mítico aflora en el contraste entre la sensación que le suscita a Sebastián la entrada 
en la selva con la que le suscita a Miguel la llegada a Manaus. Al inicio de su vida como 
cauchero, para Sebastián es muy difícil orientarse en la espesura porque tiene la impresión “de 
no estar en una floresta sino en el estómago de un monstruo” (49). Lo que le provoca una 
impresión similar a Miguel un siglo después no es la entrada en la selva sino el encuentro con 
la gran ciudad: “Si, como ha soñado Miguel, el río es una serpiente, y él mismo es una pequeña 
boa reptando por su cuerpo, Manaus debe ser el estómago donde miles de pequeños bichos 
como él fermentan y se descomponen antes de ser despedidos por el intestino, o peor aún, el 
mismo intestino, donde todo lo que existe, existe solo para ser desechado” (175). 
Por un lado, la selva y la ciudad forman aquí un híbrido descomunal en el que la urbe es 
un componente ensamblado al gran organismo selvático, en calidad de «núcleo digestivo» o 
lugar privilegiado del metabolismo de los recursos de la región por parte de los pobladores 
humanos. Por otro lado, desde el primer capítulo de la novela Miguel había sido comparado con 
una cría recién nacida de anaconda, la cual, luego de romper su cascarón, tiene que salir al río y 
demostrar que es capaz de sobrevivir (26-7); la comparación con una anaconda se repite 
todavía una tercera vez, durante la iniciación sexual en la cual el chico «envuelve» con su 
cuerpo a Olinda (245-6). En consonancia con esta doble articulación, a lo largo del viaje 
Miguel aprende cuán poderosa es la conexión entre su ser humano y su ser animal, al tiempo 
que la densa red de vasos comunicantes de la que forma parte le muestra cuán difusas se han 
vuelto las fronteras entre la selva y la ciudad, razón por la cual la espesura selvática y las calles 
de un barrio pueden parecer igualmente el estómago o los intestinos de un monstruo. El acople 
                                                 
180 Este es un tema bien documentado en la etnografía amazónica (Reichel-Dolmatoff 1975: 134; Correa 1990: 38 y 
84), al que alude también el título de la novela La serpiente sin ojos de William Ospina. He aquí un resumen del 
relato: “Uno de los ciclos míticos más importantes, común a la mayoría de los pueblos de la Amazonía, es el que 
narra el origen de la humanidad, de los grupos étnicos, a partir del viaje realizado por la Anaconda Sagrada, la 
canoa culebra, que traía a los pueblos en su vientre y los iba depositando en su lugar correspondiente, donde 
tendrían su establecimiento, a las orillas de los ríos. El viaje de la Anaconda Sagrada se realiza en la dirección de 
Oriente a Occidente, es decir desde la desembocadura de los ríos hacia sus cabeceras en dirección a la cordillera 
de los Andes. Del cuerpo segmentado de la Gran Anaconda se originaron los diferentes grupos étnicos y según el 
segmento del cuerpo que les correspondió, cada grupo tiene ciertos atributos y ciertas relaciones que los vinculan 
y los diferencian de los demás” (Gómez 2008: 252). 
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selva-ciudad en el cual Miguel participa, aunque sólo sea a la manera de un diminuto reptil que 
se agita tratando de encontrar el conducto de salida, crea la imagen de un sistema envolvente 
en el que cuentan ante todo los flujos de energía y las relaciones de depredación que impulsan 
el funcionamiento de los ciclos biológicos. 
Aunque pueda resultar chocante, la imagen es pertinente como recordatorio de que la 
inserción de los humanos en las redes tróficas es inescapable y de que, por ende, también ellos 
han de ser consumidos a la larga. Es más o menos obvio que todo cuando existe en los 
ecosistemas selváticos está destinado a ser digerido y reciclado en algún momento. ¿Pero acaso 
esa regla no aplica también para los ecosistemas urbanos modernos, sin importar el nivel de 
tecnificación que hayan alcanzado? La llegada de Miguel y Tomás a Belém en el cierre de la 
novela así lo indica, al mostrar los despojos de la civilización como parte esencial del paisaje: 
“El río se duplica en la bahía de Marajó, la miseria aumenta hasta cubrir colinas enteras y 
pelear palmo a palmo con los manglares y los aserraderos, el mal olor se incrementa. Solo 
disminuyen los pájaros y los peces, quizá espantados por la basura y la peste. Entre los 
estrechos furos, el tráfico se incrementa como en una gran carretera de desechos”. La miseria 
que rodea la ciudad, las interminables hileras de chabolas a lado y lado del río-carretera, la 
corriente inmensa que atraviesa la urbe con su población de peces, de sedimentos, de restos 
flotantes, proclama que el progreso y el atraso son facetas de un mismo proceso en el que la 
riqueza de unos está construida sobre la indigencia de otros y en el que la urbe refulge en 
medio de la naturaleza devastada: “Una vez traspasado el cinturón de favelas que la envuelve, 
la ciudad le parece a Miguel más monstruosa y a la vez más bella que Manaus” (301). 
Uno de los aspectos claves de la novela radica en esta relación especular que se establece 
entre el esplendor de la civilización y las difíciles condiciones de vida de la mayor parte de la 
población amazónica. Por un lado, los colonos y visitantes occidentales persisten en buscar en 
la selva las riquezas de El Dorado, como Sebastián, o bien el paraíso perdido que echan de 
menos en sus países, como los turistas modernos. Los mestizos de la región sacan provecho de 
esa circunstancia. Buen ejemplo es el modo como se ganan la vida algunos pobladores del 
barrio de palafitos Belém, situado en Iquitos. Su trabajo consiste en ofrecer paseos turísticos a 
una aldea indígena en un barco: “Llevan a los gringos a un recodo del Itaya y la tripulación del 
barco baja antes que los pasajeros, se oculta entre la maleza, se quita la ropa y hace danzas y 
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ritmos nativos con un taparrabos y un par de plumas. La supuesta aldea solo tiene cuatro 
cabañas construidas al estilo de Belém y los gringos nunca reconocen a los tripulantes del 
barco, será que todos los indios les parecen iguales” (24). Lo burdo del engaño no impide que 
muchos turistas vuelvan a sus países con un cargamento de fotografías destinado a enriquecer 
su colección de experiencias exóticas. Por otro lado, los pobladores de la ribera del río, sobre 
todo los más jóvenes, viven encandilados con las imágenes de riqueza y de lujo que brotan de 
la pantalla de los televisores. Los productos de la industria cultural norteamericana son, no lo 
olvidemos, el principal motivo que lleva a Miguel a emprender el viaje río abajo: “Todo lo que 
sabe del resto del mundo lo ha visto en las películas de acción de la tele, pero todo lo que se ve 
ahí siempre le parece mejor que su ciudad, más bonito, más grande” (14). Miguel tiene la idea 
fija de llegar a Miami y comprar una camioneta Cherokee, Tomás desea casarse con una de las 
rubias espléndidas que le lanzan miradas desde los afiches de las tiendas, Olinda sueña con 
aprender inglés para viajar a Hollywood y, ¿por qué no?, llegar a ser actriz. 
El final de la novela subraya la vastedad de la grieta que separa ambos mundos, por más 
que los recursos selváticos, en gran medida, hayan sido y continúen siendo explotados en 
función de un mercado global dominado por los países ricos, sin que la población local –con 
excepción de una elite concentrada en las grandes ciudades– obtenga mayores beneficios. 
Miguel y Tomás dejan atrás los rascacielos de Belém y salen al mar abierto, empujados por la 
corriente que los aleja del estuario. “–¿Y ahora? –pregunta Tomás–. ¿Adónde vamos?”, a lo 
que Miguel responde, encendiendo el motor de la lancha: “A Miami” (306). El autor sugiere en 
forma irónica que la probabilidad de que la Amazonía alcance el nivel de vida de los países 
ricos es comparable a la que tiene una lancha tripulada por dos adolescentes de llegar desde 
Belém hasta Miami, desafiando la inmensidad del océano. El texto destaca la vehemencia con 
la que los chicos se empeñan en dejar atrás un mundo empobrecido que, pese a su riqueza 
natural, no tiene muchas oportunidades que ofrecerles al cabo de siglos de implantación de 
estructuras orientadas a la extracción de los recursos valiosos requeridos por el crecimiento 
económico y el bienestar de las potencias industriales. Las historias cruzadas que forman la 
columna vertebral de El príncipe de los caimanes indican a las claras que el desarrollo y el 
subdesarrollo no pueden ser entendidos como fenómenos históricos desligados, sino que el 
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subdesarrollo es un producto de las mismas formas de explotación económica que hicieron 
posible el desarrollo181. 
Pero el final de la novela incluye también una afirmación de la unidad que, más allá de 
las desigualdades e injusticias del orden capitalista global, subyace a las formas de vida que 
habitan en la biosfera. Cuando se alejan de la costa en la lancha, Miguel y Tomás vuelven por 
un momento la vista atrás y “sólo ven el sol ponerse, inundando el horizonte de púrpura y rojo, 
dejando que el anaranjado se cuele entre las últimas luces del día, hasta reverdecer y 
confundirse con el suelo, con el agua, con el mar, porque todo se traga mutuamente y todo 
vuelve a nacer. Es cuestión de tiempo” (306). En una visión holística como esta, los vegetales, 
los animales y los humanos están ligados por su pertenencia al orden de la naturaleza, y lo 
mismo vale para los valles y las montañas, los lagos y las islas, las casas y los nidos de los 
pájaros, los ríos y las carreteras, los termiteros y las ciudades. En ese orden, lo propio o típico 
del humano cede su lugar ante la fundamental finitud que hace hermanos a todos los seres que 
pueblan el vasto mundo, sean vivientes o inertes, aunque el respectivo lazo de solidaridad sea 
especialmente sólido en el caso de los seres vivientes, ya que dicha finitud implica la existencia 
de un límite infranqueable para el despliegue de cualquier actividad metabólica. Ningún 
depredador puede devorar los recursos disponibles en el entorno al que pertenece sin que le 
llegue el momento de ser devorado a su vez, aunque sólo sea por la boca de Cronos, el dios del 
tiempo, que, según se sabe, acaba por engullir sus propias creaciones.  . 
Llanura, soledad y viento y El príncipe de los caimanes son, en suma, narrativas de la 
selva complementarias. Si la novela de González Martínez ofrece un estudio detallado de la 
humanidad de los animales, la de Roncagliolo enfatiza la animalidad de los humanos, la base 
orgánica que acompaña siempre a su capacidad simbólica y cultural. Sea en el corazón de la 
                                                 
181 En su historia ambiental del mundo, Ponting muestra que, en buena medida, la crisis ecológica actual se nutre 
de la doble herencia del colonialismo y el neocolonialismo: “Political and economic control of a large part of the 
world’s resources enabled the industrialised world to live beyond the constraints of its immediate resource base. 
Raw materials were readily available for industrial development, food could be imported to support a rapidly 
rising population and a vast increase in consumption formed the basis for the highest material standard of living 
ever achieved in the world. Much of the price of that achievement was paid by the population of the Third World 
in the form of exploitation, poverty and human suffering” (1991: 223). Ese sufrimiento está estrechamente 
relacionado con la dura cuota de expoliación padecida por los ecosistemas tropicales y sus pobladores no 
humanos, en la medida en que, como lo advierte Spurr, la empresa colonialista occidental “has proceeded through 
the stages of discovery, claiming territory, and setting up the Third World as a reserve of labor and natural 
resources” (1994: 184). 
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manigua o en medio de los rascacielos, en la corriente del río o en las avenidas limpias y bien 
iluminadas, en los palafitos hechos de troncos o en el confort de los espacios urbanos, en la 
miseria de las favelas o en los barrios ricos y los hoteles de lujo, los seres humanos siguen 
siendo entes necesitados de alimento y sujetos a la mortalidad, no menos naturales que las 
bandadas de pájaros y los grupos de monos en lo alto de las arboledas, o que las crías de las 
anacondas en la corriente del río. Al final, el círculo se cierra: Belém es el nombre del barrio de 
Iquitos donde nace Miguel y es también el de la ciudad con rascacielos y favelas en donde 
termina el viaje por el río, como si el flujo de la narración reprodujese la imagen arquetípica 
del ouroboros, la Gran Serpiente que se muerde la cola. 
En la novela de Roncagliolo, esa imagen ya no alude sólo a los ciclos naturales y físicos 
sino también a los límites de la globalización. No en vano el advenimiento de la actual crisis 
ecológica –en la que el retroceso de la diversidad biológica y cultural es uno de los síntomas 
más inquietantes– coincide con el apogeo de la modernidad capitalista. Justo cuando la 
civilización parece triunfar sobre la naturaleza y someterla a sus designios, se pone de relieve 
con más fuerza que nunca su dependencia con respecto a ella, corroborando que la naturaleza 
(φύσις) es “ese reino entero que impregna al hombre mismo hasta la médula y del cual él no es 
dominador, sino que precisamente reina en él y alrededor de él”, englobando, por ende, la 
historia natural y la historia humana (Heidegger 1992: 51). Cuando más seguros estamos de 
dominar la biosfera es cuando más esta se nos escapa de control, debido, entre otras razones, a 
que la excesiva confianza en la capacidad de los recursos científico-tecnológicos para resolver 
los problemas se ve agravada por la negligencia reinante acerca de lo que significa depender de 
la naturaleza –entendida en el sentido amplio que involucra la realidad física, la biológica y la 
cultural–. Bien podría estar aquí la clave del título escogido por Roncagliolo para su novela. 
Las historias de Sebastián y de Miguel muestran que el humano, por más que quiera izarse 
como rey de la naturaleza o instalarse en la cúspide de la evolución, sólo puede ser, a lo sumo, 
el «príncipe de los caimanes», aquel que, aun siendo el más temible de los depredadores, está 
sometido a la ley de hierro que lo obliga a devolver, a su debido tiempo, la provisión de átomos 
con base en la cual se forjó su identidad pasajera –y a partir de la cual se forjarán luego otras 
identidades y otros puntos de vista, pasajeros también. 
462 
 
La idea de una comunidad de los seres existentes, central en el pensamiento amerindio y 
en la cosmovisión animista de los pueblos amazónicos, sólo ha tenido una presencia marginal 
en Occidente, rastreable en textos como las Florecillas de Francisco de Asís o Leaves of Grass 
de Walt Whitman. En el terreno de la filosofía, un ejemplo notable es la biología filosófica de 
Hans Jonas, quien, empero, limita ese vínculo de hermandad a los seres vivientes. Según este 
autor, el rasgo clave que une a todas las especies, desde los organismos unicelulares hasta los 
mamíferos superiores, es el logro de una cierta libertad con respecto a la misma realidad física 
de la que dependen para existir. A través del metabolismo, los seres vivos se sustraen al 
mecanismo que gobierna la existencia de los seres inertes y empiezan a trabajar por cuenta 
propia en su autoconservación, pero no pueden hacer eso sin permanecer atados al ambiente 
del cual extraen energía y recursos. Por esta vía, “la forma vital se revela como superior a la 
materia, a la par que queda sometida a la materia de su entorno” (2000: 149). Esto implica que 
la libertad conquistada por el ser vivo tiene como precio “la dependencia existencial respecto 
de la naturaleza” (150). Los animales y las plantas conocen por ello una precariedad a la que 
son ajenos los seres inertes: 
La identidad que se constituye a sí misma, precisamente porque es un producto funcional 
entre dos instantes y no un estado permanente, es de duración precaria y revocable, y la índole 
de creadora con la que paga los gastos de su continuación es una incesante evitación de la 
extinción. Esta identidad, cuya conservación sólo es posible como constante renovación –la 
forma es libre en relación con la materia, pero no libre de ella– está desde el comienzo bajo 
el signo de lo perecedero, de la aniquilabilidad y de la muerte. (151) 
En una vena semejante, los cuentos y las novelas de la selva que he comentado en este 
capítulo, al destacar los lazos que unen al humano con los animales y los vegetales, subrayan 
igualmente su condición de ser frágil y perecedero. El problema es que, ante esa evidencia, el 
humano suele incurrir en dos errores onerosos. El primero consiste en creer, de forma vana y 
arrogante, que él es el único entre los seres vivientes capaz de experimentar la angustia 
derivada de tal precariedad. Las narrativas de Horacio Quiroga, Manuel González Martínez y 
Ciro Alegría se sitúan en una perspectiva que pone en entredicho esa premisa antropocéntrica. 
Para estos autores, los animales experimentan a su manera las posibilidades emotivas y 
anímicas derivadas del hecho de estar vivos, y, en consecuencia, experimentan también un 
sentimiento de pérdida asociado a las manipulaciones y los ataques de los que son objeto por 
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parte de los humanos. Si bien la capacidad de los árboles y las plantas para constituir una 
subjetividad no humana parece menos obvia, la visión integral de la selva implícita en los 
textos aquí considerados, así como la condición de los vegetales como productores dentro de 
las cadenas tróficas, los convierte en actores esenciales del delicado tejido ecosistémico, de 
forma que su destrucción irracional supone un daño directo infligido a las especies animales 
que se nutren de ellas o que interactúan con ellas en las complejas redes de interconexión que 
distinguen a los ecosistemas tropicales.     . 
El otro error que puede cometer el humano ante la evidencia de su mortalidad consiste en 
recubrirla con un manto de olvido tranquilizador, persuadiéndose de que sería posible 
encontrar o construir un lugar en el que, gracias a la inmersión en la pureza natural o en las 
burbujas protectoras creadas por el progreso civilizatorio, podría sustraerse a la ley en virtud de 
la cual los seres tarde o temprano tienen que ser reciclados para abrirle paso al surgimiento de 
nuevos seres, de nuevas posibilidades vitales. Las aventuras de Sebastián, Miguel y Tomás en 
El príncipe de los caimanes resaltan el hecho de que no es posible navegar indefinidamente 
en las aguas del río y de que, por lo tanto, hay que saber decir adiós, ya que toda aventura 
existencial tiene un tiempo de caducidad –sin que eso la haga menos digna de ser vivida. 
De ahí la inutilidad de fatigar la selva en busca de un paraíso terrenal o un mítico El Dorado 
ajeno a las corrupciones del mundo, o de creer, por el contrario, que los auténticos tesoros 
están en las ciudades deslumbrantes y sofisticadas que salen por la televisión, como se 
imaginan Miguel y Tomás. En mitad de la más densa espesura o en el corazón de la urbe más 
moderna, los seres humanos seguimos siendo animales sujetos a las necesidades cotidianas y al 
desgaste que el tiempo trae consigo. La tarea de la civilización no es eludir esos límites 
impuestos por la naturaleza, ni menos aún derribarlos, sino ayudarnos a forjar un estilo de vida 







A la sombra de la mirada imperial: 
conocimiento y percepción local del mundo selvático 
  «La coca es buena para el hambre, para la sed, para la fatiga, para el calor, para el 
frío, para el dolor, para la alegría, para todo es buena. Es buena para la vida. A la 
coca preguntan los brujos y quien desee catipar; con la coca se obsequia a los 
cerros, lagunas y ríos encantados; con la coca sanan los enfermos; con la coca 
viven los vivos; llevando coca entre las manos se van los muertos. La coca es sabia 
y benéfica.» 
Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, 299. 
 
  «Désormais, le gouvernant doit sortir des sciences humaines, des rues et des murs 
de la cité, se faire physicien, émerger du contrat social, inventer un nouveau 
contrat naturel en redonnant au mot nature son sens originel des conditions dans 
lesquelles nous naissons – ou devrons demain renaître.» 
Michel Serres, Le contrat naturel, 75. 
 
El libro La tangarana de Arturo Hernández incluye un relato de especial interés para cualquier 
lector interesado en la dimensión ambiental de la condición humana. Me refiero al cuento “Por 
el pongo de Aguirre”, que recrea los hechos relativos a una emergencia acaecida en el valle del 
río Huallaga durante una temporada invernal excepcionalmente intensa. Dicho valle se sitúa en 
la zona del Perú conocida como la «ceja de selva», donde el bosque de la planicie amazónica 
occidental se encuentra con los Andes y los ecosistemas de selva húmeda trepan por las laderas 
de la cordillera hasta alturas considerables. Cuenta el texto que, en aquella ocasión, parte de la 
ladera de una montaña había caído en las aguas del Huallaga, provocando su desbordamiento. 
Si bien las aguas al cabo se abren paso y el valle escapa a la inundación, en un sector del río 
que forma un cañón de difícil acceso –llamado por los aldeanos el Pongo de Aguirre– queda 
atravesado un peñasco, contra el cual choca con violencia la corriente, lo que interrumpe la 
navegación y ocasiona el desabastecimiento de las poblaciones ribereñas río abajo. Desde Lima 
se envía un grupo de ingenieros, pero sus proyectos para despejar el paso resultan muy 
costosos y difíciles de ejecutar en un lugar tan apartado. Luego de muchos titubeos y a modo 
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de último recurso, los ingenieros contratan a un ex minero de la región, llamado Robinson, 
quien dice que es capaz de llegar hasta el peñasco y volarlo con dinamita. Con ayuda de veinte 
peones, Robinson pone en práctica su plan y, para alegría de todos los lugareños, consigue 
reactivar el paso de embarcaciones. 
Dos aspectos de este relato merecen ser destacados. Por una parte, es llamativa la forma 
en que la ciencia y la técnica occidentales, representadas por los ingenieros enviados desde la 
capital a resolver el problema, se declaran impotentes allí en donde, al final, triunfa el saber 
empírico local. A pesar del prestigio y de los conocimientos obtenidos gracias a su formación 
académica, en el momento de trabajar sobre el terreno los ingenieros no logran dar con una 
solución práctica, adaptada a la situación y a los recursos disponibles, mientras que Robinson, 
sobreponiéndose a su pobreza y a su afición a la bebida, se las arregla bien con la ayuda de los 
peones mestizos: “La profesión que se funda en el racionalismo de las ciencias exactas, 
recurrió pues al empírico; la técnica formada en las universidades apelaba al intuitivo creado 
por Dios. Los ingenieros acudieron una mañana a la choza de Robinson, aun cuando tenían una 
vaga impresión de que estaban practicando un acto de dudosa racionalidad” (Hernández 1969: 
86). El narrador contrasta con ironía la rigidez de los ingenieros con la plasticidad imaginativa 
de Robinson. Al constatar cómo el minero y los peones abren una trocha que, bordeando el 
precipicio, llega hasta un punto situado justo encima del Pongo de Aguirre, los ingenieros 
deducen que el plan de Robinson es construir una escalera convencional de unos setenta metros 
de largo para llegar, desde lo alto del acantilado, hasta el peñasco atravesado en el cauce. 
Dadas las circunstancias, la iniciativa les parece suicida. Pero la idea de Robinson es distinta: 
“–Lo peligroso está en emplear troncos rígidos que pueden quebrarse. Los palos delgados y 
largos de la espintana nunca se rompen; se cimbran con el peso, pero no se quiebran. Y eso es 
lo que necesitamos: la resistencia y la flexibilidad de estos palos de fibras trenzadas” (88). 
Al universalismo de la ciencia se le opone así la especificidad de un saber anclado en la 
realidad regional y bien articulado con el contexto concreto de intervención. Los proyectos de 
los ingenieros, a despecho de la racionalidad tecno-científica que los respalda, fracasan porque 
su implementación requiere unas inversiones cuantiosas que el país no puede permitirse. Pero 
incluso si se contara con los recursos financieros, lo cierto es que la solución propuesta por 
Robinson es mucho más económica y viable, aunque también más arriesgada. Buena parte de 
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la hazaña del minero consiste en aprovechar las características de ciertos bejucos y tallos 
abundantes en ese sector de la selva, que aun siendo ligeros y flexibles, le permiten construir 
una escalera colgante dotada de la resistencia necesaria para soportar el peso de varios peones:  
Aquel racimo de hombres sujetos en el extremo de esa original estructura, que oscilaba 
vertiginosamente, parecía estar empleando varillas como las de pescar. Finalmente se vio que 
trabajaban colgados de sus gruesas lianas, pues la estructura había tomado una orientación 
vertical ¡pero ya estaba sobre el peñón! El último tramo fue fijado sólidamente por Robinson 
en la roca, y el puente dejó de balancearse adquiriendo la necesaria estabilidad. El puente 
resultó una maravillosa, aunque precaria, obra de ingeniería. (89-90) 
Apoyándose en la experiencia adquirida con los años y en el íntimo conocimiento de los 
materiales que utilizan, Robinson y sus hombres consiguen llevar hasta el peñasco la carga de 
dinamita necesaria para hacerlo explotar, exponiéndose en todo momento al peligro de dar un 
mal paso y caer en las raudas aguas a una muerte segura. Y es aquí donde sale a relucir el 
segundo aspecto que quiero destacar del cuento, a saber, la invisibilización del saber y del 
trabajo local periférico por parte de los representantes del centro hegemónico. Mientras dura la 
crisis y luego que esta se resuelve a satisfacción de todos, los funcionarios del gobierno en 
Lima ni siquiera se enteran de la existencia de Robinson y sus peones –así como en su época el 
rey Felipe II nunca supo de la existencia del conquistador Lope de Aguirre, a quien alude el 
título del relato–. Durante las obras, los ingenieros venidos de la capital se limitan a hacer 
vagas indicaciones “desde su invulnerable orilla” (90), en tanto que el minero y los peones se 
juegan el pellejo elaborando paso a paso la escalera, balanceándose sobre el abismo en cuyo 
fondo retumban las caudalosas aguas del Huallaga, y cavando luego un agujero en el peñasco 
para poner en él los explosivos. Después del restablecimiento del comercio ribereño, el deseo 
de festejar y de felicitar a los autores de la proeza cunde entre la población:  
Esa noche menudearon los brindis en el banquete, y los discursos expresaron en cálidas frases 
la gratitud del país hacia los técnicos que sin adecuados medios materiales lograron someter al 
río a su cauce milenario. Pero los verdaderos actores de aquel drama, aquellos hombres 
innominados que habían expuesto sus vidas, quedaron excluidos. Nadie les prodigó frases de 
alabanza ni estrecharon sus manos rudas en gesto congratulatorio. Ahí estaban como 
espectadores mirando desde la ventana el desarrollo del banquete con una expresión de 
tristeza. Verdad es que uno de los técnicos, al contestar los discursos que les prodigaban, 
elogió la eficiente mano de obra que habían utilizado; pero de allí no pasó. El heroico hombre 
anónimo quedó en el anonimato. (91-2) 
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La asimetría de la situación se hace más patente si notamos que la ingeniosa solución 
implementada por Robinson no supone un rechazo de la ciencia ni de los medios técnicos que 
ella aporta, simbolizados en este caso por la dinamita. Lo que hace el minero es más bien 
facilitar el uso eficaz de ese recurso. A diferencia de los ingenieros, que no hallan la forma de 
adaptar los conocimientos adquiridos en la ciudad a la situación que les toca enfrentar en la 
selva, la pericia demostrada por Robinson y los peones es el fruto de un fino ajuste obtenido 
gracias a una larga experiencia en el mundo selvático. En lugar de apoyarse en un saber traído 
del exterior, el trabajo de estos hombres se basa en la historia personal de sus relaciones con el 
entorno en el que viven y que, a fin de cuentas, nadie conoce mejor que ellos. No obstante, los 
ingenieros se muestran impermeables a ese saber local, y el único que les concede cierto 
crédito a los peones, se refiere a ellos como simple «mano de obra» eficiente. Es evidente que 
los ingenieros ven a los aldeanos como sus subordinados naturales. El propio Robinson es 
consciente de la distancia que separa su mundo del de los ingenieros, e incluso sabe que, por 
estar hondamente enraizados en su experiencia concreta, los conocimientos requeridos para 
llevar a buen término su plan son intransferibles, en el sentido de que no se pueden reducir a 
una fórmula abstracta que pueda transmitirle a sus interlocutores. Por eso el día que lo 
contratan, cuando los ingenieros le piden que explique su plan, el minero se niega: “–Aunque 
lo dijera no podrían uds. ejecutarlo” (86). Todo esto revela hasta qué punto la ingratitud e 
injusticia de las que los peones se sienten víctimas al final no son coyunturales sino que están 
sólidamente incrustadas en el sistema de relaciones sociales vigente. 
El menosprecio del saber empírico en favor del conocimiento científico, del punto de 
vista local en favor de la abstracción universalista, de la población campesina iletrada en favor 
de los profesionales universitarios educados en la ciudad, del exigente trabajo físico en favor 
del distanciamiento intelectual con respecto a la realidad material, y, a la larga, de la naturaleza 
en favor de la cultura: todo ello hace parte de esa estructura y esa visión dualista del mundo 
que constituye al mismo tiempo uno de los lastres más pesados dejados por la época colonial 
en América Latina, y uno de los legados más contraproducentes de la modernidad occidental al 
mundo global en el que vivimos hoy. En contravía de esa tendencia, el cuento de Hernández 
sugiere que el saber local es decisivo a la hora de resolver problemas derivados de la relación 
de los grupos humanos con sus entornos ambientales. Desde esta perspectiva, la familiaridad 
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de los campesinos y de los aldeanos con las características biogeográficas de los ecosistemas 
en los que habitan pasa a ser un factor determinante en el contexto de la actual crisis ecológica, 
tal como lo han subrayado investigadores de diversas disciplinas182. 
En las páginas que siguen me propongo adelantar una exploración de la forma en que la 
visión de las comunidades locales acerca de los animales y las plantas, los ríos y los lagos, los 
suelos y el bosque es recreada en las narrativas de la selva, dando paso en algunos casos, y con 
variados niveles de profundidad, a una impugnación de las posturas hegemónicas que 
sobrevaloran el conocimiento y las técnicas procedentes de Occidente al tiempo que desdeñan 
la pertinencia o la validez de las contribuciones realizadas por los pobladores locales. En un 
primer momento, haré una revisión general del papel jugado por los chamanes, curanderos y 
guías en diversos relatos, haciendo énfasis en la novela Las tres mitades de Ino Moxo y otros 
brujos de la Amazonía del poeta y narrador peruano César Calvo, y luego me detendré en una 
de las escasas novelas en que la figura del guía local no es encarnada por uno de los personajes 
secundarios sino por el personaje principal, a saber, Un viejo que leía novelas de amor, del 
escritor chileno Luis Sepúlveda. 
La rehabilitación del saber local: brujos y curanderos en Las tres mitades 
de Ino Moxo de César Calvo 
A lo largo y ancho de la América hispánica, los sabios y chamanes indígenas fueron 
objeto de sospecha, recelo o franca abominación desde los primeros tiempos de la conquista. 
En Mesoamérica y los Andes, principales focos de la colonización, desde muy temprano los 
misioneros españoles manifestaron toda suerte de inquietudes a propósito de las mezclas entre 
                                                 
182 Según Hornborg, el reconocimiento del saber local no implica una idealización irracional de las formas de vida 
premodernas sino que, por el contrario, es la base para una revisión profunda del racionalismo moderno: “The 
contextualist position is not mysticism but a sober recognition of the limitations of totalising institutions and 
knowledge systems. It is an argument not for regression but for a recontextualisation of the production of 
knowledge. Because of the sheer complexity and specificity of ecosystemic interrelationships and fluctuations, it 
is not unreasonable to expect that optimal strategies for sustainable resource management are generally best 
defined by local practitioners with close and long-term experience of these specificities, and with special stakes 
in the outcome” (1996: 54). En una tónica similar se pronuncia Serres al subrayar cuán valioso ha sido para el 
desarrollo de la civilización el acervo de conocimiento empírico de los campesinos, quienes viven “plongés dans 
le temps extérieur des intemperies” y cuyo trabajo depende crucialmente “de l’état du ciel et des saisons” (1992: 
52). Para una amplia revisión del creciente impacto del conocimiento ecológico local y la faceta humana de la 
conservación ambiental en el diseño de programas de desarrollo, ver Sillitoe (2009). 
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la concepción del mundo promovida por la evangelización y las persistentes creencias 
indígenas que, a los ojos de las autoridades eclesiásticas, constituían un fondo de paganismo 
encubierto bajo el frágil barniz cristiano de las poblaciones recién convertidas (Gruzinski 
2012a: 278-81). La desconfianza con respecto al saber de los chamanes y herbolarios fue 
particularmente intensa en las regiones selváticas. Debido a las dificultades que suponía la 
entrada en las tierras bajas de bosque húmedo y a los rumores que el desconocimiento y el 
miedo magnificaban, esas zonas fueron imaginadas con frecuencia por los europeos como 
enclaves propicios para la proliferación de prácticas perversas que iban desde el consumo de 
plantas con poderes supuestamente demoníacos hasta diferentes formas de canibalismo. Estas y 
otras representaciones análogas fijaron una tendencia duradera que preparó el terreno para la 
estigmatización, mucho más reciente, de costumbres indígenas ancestrales como las ligadas al 
uso cotidiano de la hoja de coca o al empleo regular de ciertas plantas alucinógenas para fines 
medicinales. 
La novela Bubinzana. La canción mágica del Amazonas (1960) de Arturo Hernández 
ilustra bien la tenacidad con la que persistía, a mediados del siglo XX, el legado de descrédito 
heredado de la época colonial. En ella se narra la historia del padre Sandro, un sacerdote que se 
interna en la selva al frente de un grupo de expedicionarios con el propósito de fundar, en un 
lugar ajeno a la influencia de la civilización, una comunidad humana regenerada. Bajo la guía 
de un brujo mestizo llamado Alfonso, los viajeros llegan al lago El Paraíso, en cuyas orillas 
construyen un caserío. Pero el padre Sandro sucumbe al doble influjo maléfico de la selva y del 
brujo, y el proyecto culmina en fracaso. El final de los dos protagonistas es dramático: mientras 
el padre Sandro muere pocos días después de beber una dosis muy fuerte de ayahuasca que lo 
deja a merced de las malas artes del brujo, este muere sacrificado por un grupo de aborígenes 
que lo entregan como víctima a una boa constrictora. Dándole nuevo impulso a imaginarios 
rancios, a lo largo del texto el narrador caracteriza la selva como un paraíso exuberante que, sin 
embargo, está impregnado de malignidad: “El corazón de la selva virgen trasmite cierta 
sensación de hostilidad que intimida. De su espíritu que envuelve misteriosamente, deben 
haber nacido la magia, la superstición y la idolatría” (1960: 112). Se trasparenta aquí la 
percepción colonial que, incapaz de percibir en la selva las huellas de la actividad de sus 
pobladores humanos, la cree «virgen», pero que, por otra parte, puebla ese ámbito 
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aparentemente intemporal, cuya coherencia interna desconoce, con los fantasmas y espectros 
nacidos de su propia incomprensión: “El interior de los lugares sumergidos de vegetación más 
o menos alta, ostentaba parajes sombríos de maraña indescriptible que hacía pensar en la 
existencia de una locura vegetal” (28). La fe religiosa se ve envuelta así en una lucha difícil 
con unas creencias mágicas respaldadas por el hálito amenazador que emana de la naturaleza 
circundante. 
En este contexto, las propiedades alucinógenas de la ayahuasca parecen ser una tentación 
peligrosa que conduce a los hombres a la perdición, y las palabras del brujo Alfonso parecen 
siempre portadoras de oscuros maleficios. El padre Sandro cree reconocer en las acciones de 
Alfonso los efectos de un poder mágico o misterioso poseído por este y explicable sólo en 
términos de una fuerza diabólica que lo respalda. La imagen malévola que el texto proyecta del 
personaje resulta casi caricaturesca y hace pensar en la oleada de curanderos farsantes que han 
prosperado desde aquella época en la Amazonía gracias a la credulidad de muchos colonos 
mestizos y visitantes blancos. Tal representación, empero, contribuye a perpetuar los viejos 
malentendidos. Es significativo que el mismo autor que reivindica el conocimiento local del 
mestizo Robinson frente a las pretensiones omnicomprensivas de la ciencia y la técnica 
modernas en “Por el pongo de Aguirre”, y que además tiene reputación de conocer la selva 
mejor que otros escritores por haberse criado y vivido en ella muchos años, ofrezca en 
Bubinzana una imagen casi unidimensional del uso de la ayahuasca. En 1969, un año antes de 
su muerte, Hernández publicó una versión corregida y abreviada de la novela, pero en ella el 
reduccionismo se hizo aún más agudo, pues los hechos que en la versión larga eran narrados 
por el padre Sandro y aparecían por ende tamizados por su subjetividad atormentada, en la 
versión corta son narrados por un narrador omnisciente, lo que le da un aire de objetividad a la 
imagen negativa del brujo ayahuasquero. 
Como cualquier actividad portadora del aura de lo religioso y lo trascendente, el uso de la 
ayahuasca está expuesto a los peligros derivados del surgimiento de embaucadores y de falsos 
profetas. Pero esa sólo es una de las facetas –y una de las más recientes, debido a la 
intensificación de los intercambios entre las tribus indígenas y el mundo occidental en las 
últimas décadas– de una costumbre que se remonta muy lejos en el tiempo y que cumple 
funciones complejas en las sociedades autóctonas. El tema sido objeto de un intenso asedio 
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investigativo desde mediados del siglo pasado y la bibliografía no cesa de aumentar (Labate y 
Cavnar 2014, Schultes y Raffauf 1992, Luna 1986, Reichel-Dolmatoff 1975). Hoy en día es un 
hecho bien establecido que el empleo de la ayahuasca responde a estrategias de regulación de 
la vida social en muchas comunidades selváticas, entendiendo «vida social» en un sentido 
amplio que incluye las relaciones con los animales, el bosque o los espíritus de los muertos, así 
como las diferencias y conflictos relativos al acceso a los recursos de la selva entre grupos 
vecinos o entre chamanes rivales183. Es bien sabido asimismo que las propiedades curativas y 
alucinógenas de la ayahuasca en sus diferentes variedades no depende sólo de las sustancias 
contenidas en ellas, sino también del conocimiento acumulado durante siglos en torno a las 
modalidades correctas de su uso, lo que exige de parte de los curanderos una larga y exigente 
preparación imposible de reducir a unas recetas simples o a un manual de instrucciones, y de 
parte de los beneficiarios una actitud que no se reduzca al simple deseo de experimentar 
sensaciones novedosas o de encontrar un atajo hacia lo sobrenatural184. 
Aunque el interés de los estudiosos y del público occidental por la ayahuasca ha vivido 
un incremento exponencial en los últimos cincuenta años, el corpus de las narrativas de la selva 
no contiene casi ejemplos de obras centradas en el tema. Existe, sin embargo, un texto digno de 
comentario detenido: Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía, novela 
publicada originalmente en 1981 por el escritor peruano César Calvo. En esta obra se narra, 
apelando a un lenguaje cargado de poesía, el viaje del autor y de su doble ficticio César 
Soriano –quien oficia como narrador protagonista– en busca del brujo Manuel Córdova, alias 
Ino Moxo («pantera negra»), así como sus encuentros con este y otros curanderos de la región. 
A diferencia de lo que sucede en Bubinzana de Hernández, en la novela de Calvo hallamos una 
                                                 
183 Como lo anota Calavia, “ayahuasca among forest peoples is mostly about sociality: a negotiation among 
human and nonhuman companions and neighbors; an activity that establishes networks, sometimes precarious, 
between kin and affines; masters and apprentices; brothers-in-law; animal spirits and the dead; or a battle-ground 
between rival shamans. Euphemisms about medicine and religion obscure a darker and more complex reality in 
which shamanism necessarily involves witchcraft, or to use less exotic terms, very real microconflicts among 
neighbors, kin, and rivals over knowledge, power, and economic resources” (2014: xx). 
184 Escribe al respecto Miller Weisberger: “Ayahuasca can reveal realms of consciousness and also heal many 
physical ailments and illness, even so-called terminal ones, but this may not be possible entirely on its own. 
These cures can be accomplished when the plant medicine is combined with the advanced mastery of the 
graduated or adept drinker, who as a result of a lifetime of earnest spiritual training and practice, using methods 
handed down from generations of devoted masters, is able to associate with powerful healing spirits and to direct 
energy appropriately” (2013: 303). En una línea similar se pronuncia Favaron: “Para que la ingestión de ayawaska 




afirmación vigorosa de una visión del mundo alternativa con respecto a la racionalidad 
modernizadora. Basta con repasar los títulos de algunos capítulos para constatar la vocación 
resueltamente anticartesiana y antidualista de la obra: “Las hembras que no pueden tener hijos 
paren un arcoíris”, “Cierto pájaro devora pueblos enteros”, “Se cumplen las profecías de la flor 
del tohé”, “Todos los campa son asesinados pero ninguno muere” o “Donde se verá que las 
máscaras están siempre debajo de la cara”. La constante convergencia de lo real y lo 
alucinatorio, lo presente y lo evocado, lo natural y lo sobrenatural le confiere a esta narración 
una atmósfera de realismo maravilloso selvático. 
Ino Moxo es un personaje real cuya historia juvenil ya había sido reconstruida, a partir de 
varias entrevistas con él, por F. Bruce Lamb (1974), en un relato divulgativo que gozó de 
popularidad en los años setenta y ochenta, titulado Wizard of the Upper Amazon. The Story of 
Manuel Córdova-Rios. Los hechos principales de ese relato coinciden con los que evoca la 
novela de Calvo. Nacido en la ciudad de Iquitos e hijo de un cauchero, Córdova habría vivido 
desde los trece hasta los veintiún años entre los amawaka, un grupo indígena que lo rapta y se 
lo lleva monte adentro a fin de contar con un aliado mestizo en su lucha contra los blancos en 
la fase final de la bonanza cauchera. Convertido en aprendiz del curaca Ximu, en ese lapso 
Córdova –que pasa a llamarse Ino Moxo– les enseña a los amawaka el uso de las armas de 
fuego y las formas de intercambio comercial del caucho, al tiempo que aprende de su maestro 
los principios del vegetalismo, los procedimientos de cacería y demás elementos de esa cultura 
indígena. Después de la muerte de Ximu, Ino Moxo asume la jefatura de la tribu, pero luego 
regresa a Iquitos, en donde adquiere amplia reputación como brujo. A diferencia del texto de 
Lamb, que adopta el estilo convencional de un relato de aventuras enfocado en el tiempo que 
Ino Moxo vivió entre los amawaka, la faceta del personaje en la que Calvo centra la atención 
es su actividad como curandero. Su novela efectúa, de hecho, un amplio recorrido por el 
universo de la ayahuasca, complementando la semblanza de Ino Moxo con historias y apuntes 
relativos a otros cuatro brujos vegetalistas amazónicos –don Juan Tuesta, don Hildebrando, 
don Javier, Juan González–. Puede afirmarse por eso que, si Llanura, soledad y viento de 
Manuel González Martínez nos brinda un inusual ejemplo de novela «etológica», Las tres 




La novela tiene cuatro partes –“Las visiones”, “El viaje”, “Ino Moxo” y “El despertar”–, 
de las cuales la primera recrea las visiones experimentadas por varios personajes durante la 
«mareación» o trance, la segunda refiere el viaje del autor y su doble al país de los amawaka, la 
tercera presenta las evocaciones de Ino Moxo sobre algunos eventos de su vida y sus 
explicaciones sobre el arte de curar con ayuda de plantas, y la cuarta, a modo de epílogo,  relata 
cómo el viajero y su doble se reunifican al regreso, en Iquitos, luego de una última mareación. 
Lo que más ha llamado la atención de los pocos críticos que han glosado la novela no son los 
hechos narrados, a menudo enigmáticos y fragmentarios, sino la forma en que la narración 
refleja el influjo de las percepciones suscitadas por el uso de la ayahuasca o «yagé» –como se 
llama al bejuco en otras zonas de la selva, sobre todo en la Amazonía colombiana–. Según lo 
anota Wylie, la novela de Calvo expresa, desde el inicio, “las visiones, los sonidos y los 
aromas de la selva, tal y como estos se aprecian bajo los efectos del yagé” (2013: 199), 
poniendo de relieve “el inimaginable detalle con el que esa planta permite percibir el mundo 
natural” (200). El propio Ino Moxo asegura que es posible distinguir y entender, durante un 
trance de ayahuasca, las voces de los árboles y las plantas: “yo puedo escuchar a esa raíz, a ese 
arbusto, a esa flor, a esa liana, y así determino cuál es su ánima, qué soledad la rige, o 
compañía, cómo fue que nació, para qué sirve, qué clase de dolencias desmemoria, con qué 
males engorda” (Calvo 2011: 234). Esto muestra que el poder alucinógeno de la planta no es 
para los brujos un recurso que les permita abandonar el plano de lo natural a fin de acceder a lo 
sobrenatural, sino uno que les permite apreciar con mayor nitidez la naturaleza misma. La 
cuestión no es saltar de la inmanencia a la trascendencia sino recorrer, con una capacidad de 
percepción agudizada, el propio plano de inmanencia, la superficie del mundo. 
Visto desde este ángulo, el empleo de la ayahuasca y de otras plantas aparece como una 
estrategia de exploración y de investigación de la selva por parte de los indígenas, pero no una 
que se traduzca en un método o un sistema de reglas similar a la investigación científica 
occidental, razón por la cual su manera de proceder es irreductiblemente premoderna –lo que 
no implica, en mi opinión, un juicio peyorativo o desaprobatorio–. Tal faceta de la vida 
selvática sale a relucir cuando Ino Moxo refiere su formación como brujo al lado del curaca 
Ximu. La meta del aprendizaje recibido allí se condensa en una fórmula precisa: “Entender a la 
selva” (232). Ino Moxo dice que Ximu le enseñó “todos los idiomas, los hablares de los pájaros 
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y también los idiomas de los vegetales, y los más intrincados de las piedras”. Dentro de ese 
vasto mundo de voces que pueblan la espesura, aprender el lenguaje de las plantas es crucial, 
ya que un curandero debe saber distinguir “las vocaciones dañosas y honradas de las hierbas”. 
Dada la inmensa variedad de especies vegetales del bosque, hasta los chamanes más 
experimentados sólo pueden enseñarle a su discípulo una pequeña fracción de los usos y 
mezclas posibles entre extractos de especies distintas. Por eso el discípulo necesita desarrollar 
la habilidad de experimentar y ampliar por sí mismo su comprensión del poder de las plantas. 
Ino Moxo le agradece a su maestro el haber sido un mentor idóneo a este respecto: “Más que 
nada me enseñó a escuchar, me enseñó a saber escucharlas, puso mi oído sobre sus potencias, 
en sus conocimientos e ignorares, mediante el ayawaskha... Y algo peormejor: Ximu me 
enseñó a distinguir los días de las plantas. Porque unos días la planta es hembra y sirve para 
una cosa. Y otros días la misma planta es macho y sirve para lo contrario...” (234). La 
centralidad de la ayahuasca se deriva del hecho de que, en casi toda la Amazonía occidental, 
los curanderos la utilizan como “una herramienta para el estudio de las propiedades de otras 
plantas” (Luna 1986: 66). La ayahuasca es, en la novela de Calvo, el ejemplo privilegiado de lo 
que los mestizos amazónicos llaman «plantas maestras». 
En concordancia con este enfoque, Ino Moxo rechaza la concepción que reduce la 
ayahuasca a la categoría de planta alucinógena. Para nosotros, dice el brujo, la ayahuasca “no 
es placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla, como para los virakocha. El ayawaskha es 
puerta, sí, pero no para huir sino para eternar, para entrar a esos mundos, para vivir al mismo 
tiempo en esta y en las otras naturalezas, para recorrer las provincias de la noche que no tienen 
distancia” (Calvo 2011: 236). Buena parte de los recursos poéticos desplegados por el narrador 
se orientan a reproducir la textura alucinante de esos mundos, de esas naturalezas que están en 
la selva y se tornan accesibles a través de las ventanas abiertas gracias a la ingestión de la 
ayahuasca185. Las enumeraciones repletas de vocablos locales referentes a la fauna, la flora y 
                                                 
185 El uso del plural «naturalezas», que puede causar cierta extrañeza en este contexto, hace referencia a la faceta 
del animismo que Viveiros de Castro propone llamar «multinaturalismo» (1998: 430). Taylor aclara su 
significado en términos precisos: “Du point de vue animiste, la variabilité de formes corporelles renvoie en effet 
à des manières distinctes d’être dans le monde : à chaque corps correspond une façon spécifique de s’articuler à 
l’environnement et de le percevoir, en somme une « nature » particulière, composée à partir des éléments d’un 
réel commun à tous. Ainsi, un jaguar appréhende comme de la bière de manioc le sang de ses proies, tandis que 
pour un colibri c’est le suc des fleurs qui occupe cette position. Dans cette combinatoire « multinaturaliste »... 
chaque élément du cosmos change de place en fonction de sa valence pour une espèce donnée” (2010: 41). 
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otros aspectos de la región –el texto incluye al final un detallado glosario, similar a los que 
solían acompañar las narrativas de los años veinte y treinta– procuran recrear las sensaciones 
ligadas a los olores, sonidos, formas, sabores y colores que brotan y se suceden en cascada 
mientras dura el trance. Los efectos de yuxtaposición y de repetición así obtenidos al cabo 
suscitan, como lo apunta Wylie, “un ritmo hipnótico y envolvente con un fuerte acento de 
oralidad” (2013: 200). Ese ritmo trae a la memoria a su vez la cadencia sugestiva de los 
«icaros» o cantos mágicos tarareados ritualmente por los brujos y chamanes durante la 
preparación de ciertas medicinas, durante sesiones de curación, o incluso durante algunas 
actividades de pesca (Luna 1986: 97-100). Buen ejemplo de ello es el proemio en el que Ino 
Moxo enumera, a lo largo de siete páginas, las «pertenencias del aire»: algunos de los 
incontables sonidos de la selva, de los incalculables seres de la espesura. 
Otro recurso constantemente utilizado por el autor es la alternancia de planos narrativos. 
Por esta vía, el lector se ve inmerso en un mundo en donde los límites entre lo alucinatorio y lo 
real, entre la selva interior y la exterior, entre el pasado y el presente, con frecuencia se tornan 
borrosos. El denso sistema de vasos comunicantes que trenza la realidad con el sueño y el 
trance con la vigilia acaba formando un plano único que se pliega y repliega una y otra vez. 
Este rasgo de la escritura de Calvo responde a su esfuerzo por mimetizar uno de los aspectos 
centrales de los modos de conocimiento de las poblaciones autóctonas, hondamente 
impregnados por el consumo habitual de las plantas maestras. Así como el empleo de la 
ayahuasca, el tabaco o la flor del tohé, en vez de constituir una vía para evadirse de la realidad 
selvática, es un camino para conocerla más a fondo, las combinaciones de planos narrativos 
efectuadas por Calvo son parte de un procedimiento destinado a profundizar su exploración de 
la existencia amazónica, tanto en su discurrir cotidiano como en su trasfondo mítico e histórico, 
dos ingredientes esenciales que recorren el texto de cabo a rabo y ayudan a insuflarle esa 
atmósfera de extraña y entrecortada poesía que lo distingue. Apoyándose en su condición de 
poblador de la selva, el escritor iquiteño logra en Las tres mitades de Ino Moxo producir un 
discurso sincrético en el que la perspectiva local afirma sus derechos frente a la perspectiva 
occidental, hermanando la crítica de los estragos ocasionados en la selva por la empresa 




El componente crítico aflora sobre todo en los pasajes en que el texto evoca hechos 
relativos a la época de las caucherías o a la del arribo de las empresas petroleras a la región. 
Llama la atención aquí el hecho de que los brujos señalan la hondura del diferendo entre la 
cultura de los blancos y la de los indígenas en términos afines a los de la crítica de Benjamin al 
historicismo. Así, para don Javier, la relatividad de la idea de progreso se hace obvia en el 
momento en que se compara lo que ella ha implicado para las poblaciones participantes en la 
historia de la selva durante el último siglo: “Lo que es progreso para el blanco, para el indio es 
regreso. Para el hombre blanco de ayer el caucho fue oro, para el indio fue exterminio. Para el 
blanco de hoy el petróleo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desarraigo” (Calvo 
2011: 156). Ino Moxo, por su parte, reafirma su solidaridad con los pobladores no humanos del 
bosque, un sentimiento atizado por la memoria de los hechos en los que participó en su 
juventud, cuando luchó hombro a hombro con los amawaka en la confrontación con los 
barones del caucho llegados a esa zona: “Hasta ahora recuerdo la crueldad de Fitzcarrald y de 
sus mercenarios. Y de sólo pensar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, por 
momentos, me dan ganas de nacionalizarme culebra, o palosangre, o piedra de quebrada...” 
(252). Como en otras novelas de la selva, en Las tres mitades de Ino Moxo la crítica de la 
dinámica colonizadora se nutre de una memoria que continúa gravitando en la conciencia de 
muchas comunidades indígenas y mestizas de la cuenca amazónica. 
Frente a esta constatación, adquiere tanto mayor valor el componente reivindicativo de la 
novela, el cual, dejando de lado el resentimiento histórico, se dedica más bien a iluminar los 
estrechos vínculos de las poblaciones autóctonas con su entorno ambiental. Los saberes 
vegetalistas de los brujos y curanderos son aquí una auténtica piedra de toque. Aunque el 
ejercicio cotidiano del oficio de estos hombres depende crucialmente de la diversidad de 
especies vegetales existentes en el bosque, para ellos la selva no es una fuente de recursos 
destinados a satisfacer necesidades específicas. Su relación con las plantas, saturada de matices 
afectivos complejos, pone al descubierto un enfoque para el cual la selva no es un depósito de 
materias primas valiosas sino más bien un territorio cuyos múltiples pobladores no humanos 
tienen su propio temperamento y sus prerrogativas particulares, de manera que es preciso 
mantener con ellos una relación equilibrada. Las palabras de los brujos se hacen eco en este 
punto de las concepciones de muchos pueblos indígenas acerca de la sacralidad de la selva. 
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Así, para los asháninka del Gran Pajonal, explica don Hildebrando, la naturaleza, más que 
natural, “es divina, y todo lo que se encuentra sobre el mundo participa de esa condición, todo 
participa de las fuerzas, de las grandes ánimas que rigen la existencia desde el aire... Por eso el 
asháninka está forzado a vivir en armonía con las fuerzas del mundo, de estos mundos...” 
(131). Tal sensación de «estar forzado» no equivale, como quizá podría pensarse, a una 
sumisión dolorosa, sino a una aceptación tranquila del lugar que se ocupa en el orden de las 
cosas. 
En este marco, la novela de Calvo muestra hasta qué punto las plantas son un elemento 
catalizador esencial. Desde la óptica de Ino Moxo, “igual que los remolinos son amamantados 
por serpientes gigantes, así, todo vegetal tiene su madre también. Las despertamos para que 
aumenten con su cariño las fuerzas de la cura. Y cuando es dañina la madre de un vegetal, 
despacito la cortamos, de noche, para que su madre no despierte”. Hay que contar, por lo tanto, 
con la ambivalencia del poder de las plantas, puesto que muchas de ellas provocan efectos 
nocivos, y aun fatales: “La madre de la katawa es la peor de todas: pudre el cuerpo, nos quema 
por adentro, y si envenenas un lago con su resina los animales de ese lago flotan con los ojos 
quemados, en blanco” (276). Lo esencial es aprender a captar el «modo de ser» de cada planta, 
ya que es justamente a eso a lo que hace referencia la expresión «tener su madre»: “Todas las 
cosas tienen su para qué, su madre, el origen de su finalidad, de su uso en la cura o en el daño” 
(277). A ello se suma un factor que evoca la intuición contenida en el vocablo griego 
«fármaco» (φάρμακον): una pócima o infusión basada en una planta cuya madre es benéfica 
puede desatar efectos graves si es suministrada en la dosis errónea o en la circunstancia 
incorrecta. Ruth Cárdenas, la esposa de don Javier, asegura por ejemplo que la toma del jugo 
de la flor del tohé conlleva serios riesgos: “El tohé es peligroso, si alguien más interfiere es 
bien peligroso. Hay casos de personas que no han regresado de aquellas mareaciones, gentes 
que se han quedado dentro del tohé mirando para siempre lo que mira el tohé...” (58). Este es 
uno de los pasajes que ilustra mejor el hecho de que, para los pueblos amazónicos, también las 
plantas tienen un punto de vista sobre las cosas existentes, cuya lógica debe ser respetada a fin 
de no sufrir consecuencias penosas. 
No basta, por ende, conocer el temperamento de las plantas; hay que desarrollar también, 
mediante una disciplina estricta, la sensibilidad requerida para hallar el ajuste correcto entre la 
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fuerza del preparado curativo y la disposición corporal y espiritual del paciente. Uno de los 
rasgos definitorios de un maestro ayahuasquero que merezca ese nombre es su pericia en la 
«modulación» de los efectos de la liana mediante la elección de la variedad adecuada a cada 
caso y su mezcla con los aditivos correctos. De ahí las condiciones rigurosas que exige su 
preparación. Según lo enfatiza Ino Moxo, el ayahuasca, “como todo vegetal que sabe, tiene 
cuatro requisitos: no sal, no azúcar, no grasa, no sexo durante todo el tiempo que dure la 
preparación, la toma y sus efectos” (210-1). En buena medida, no es la planta la que sigue las 
indicaciones del brujo, sino más bien lo contrario: es el brujo quien se somete a las exigencias 
de la planta. Los brujos son muy conscientes de la divergencia que hay entre ese modo suyo de 
percibir las plantas y el de los investigadores y botánicos extranjeros. Estos últimos, movidos 
por el deseo de llevar las propiedades curativas de las plantas al nivel de generalidad propio de 
la farmacología moderna, las estudian a la luz de un esquema conceptual que acaba por 
desnaturalizarlas, abstrayéndolas del contexto en el que existen y del sistema de prácticas que 
regula su cultivo, su preparación y su aplicación. Como lo han mostrado Schultes y Raffauf, 
los payés y chamanes selváticos son especialistas en identificar «tipos» de una misma especie 
de planta, cuyos resultados curativos o eméticos son distintos, sin que los botánicos logren 
identificar los caracteres morfológicos que permiten diferenciar esos tipos (1992: 28-9). El 
vegetalismo es una disciplina muy exigente, que requiere años de aprendizaje sobre el terreno 
desde la temprana juventud, así como la adquisición de un pasmoso volumen de información y 
de saber práctico (Luna 1986: 62-6, Miller Weisberger 2013: 86-165, Valadeau 2012). Es ese 
trasfondo biocultural el que Ino Moxo echa de menos en la visión occidental de las plantas 
selváticas: 
Algunos virakocha, los menos virakocha, toleran determinados conocimientos nuestros, sólo 
los relativos a los vegetales, los que ellos consideran conocimientos. Pero no ven que los 
vegetales son apenas el extremo visible de la cura. Los virakocha aplican nuestros vegetales 
y fallan, no hay buen resultado. Los vegetales no son nada si no se hallan insertos dentro de 
su total, en la totalidad de conoceres que nos han sido legados, en esa infinita arquitectura de 
realidades sagradas, cada una con sus puertas precisas... Para ellos es tóxico, ayawaskha es 
droga, dicen alucinógeno, y experimentan, juegan. Así han jugado con todo siempre, sin 
darse cuenta, desperdiciándolo. (Calvo 2011: 251) 
480 
 
Como puede apreciarse, las ideas de Ino Moxo acerca de la curación y las relaciones de 
los humanos con la naturaleza son indesligables del pensamiento animista y de la perspectiva 
holística propia de los grupos autóctonos. En este escenario, es la propia naturaleza la que 
aporta los componentes necesarios –entre los cuales ocupan un lugar de privilegio las plantas 
maestras: el yagé, el yoco, la coca, el tabaco, el tohé y otras– para que los humanos accedan a 
un conocimiento perfeccionado de la naturaleza. Esto da lugar a lo que Pinzón denomina la 
«paradoja del poder de humanización», que consiste en que “son las plantas maestras las que 
otorgan el saber a los humanos con el cual las gentes humanizan a su vez plantas, animales y 
todos los seres de su cosmología. Y mediante este dispositivo histórico los seres humanos se 
constituyen como tales. De esta forma, las plantas maestras son el locus de naturalización de 
los procesos sociales” (2002: 60). Los pasajes de Las tres mitades de Ino Moxo que describen 
las oleadas de imágenes producidas durante los trances muestran cómo el consumo de estas 
plantas juega un papel decisivo en la percepción que los lugareños tienen del bosque. Es más, 
la estructura general de la obra refleja ese hecho, puesto que al final se revela que el viaje del 
narrador y su doble ha sido en parte un producto de las visiones dictadas por el brujo durante 
una mareación, lo que da lugar a un extenso sueño en el que convergen la magia y la historia, 
el mito y la vigilia (Calvo 2011: 284-6). Las plantas maestras, a través de las visiones que 
provocan, participan en la construcción social de imágenes de la selva entre los humanos. 
Puede decirse, por lo tanto, que, en las concepciones locales, lo natural y lo social conforman 
un bucle generalizado en el que ambos términos se modulan recíprocamente186. 
A la luz de la ontología animista amazónica, el mundo selvático es un ámbito cuya 
divinidad tiene la ambigüedad propia de lo sagrado: es a la vez poderoso, puesto que sostiene 
una inmensa variedad de formas de vida, y vulnerable, puesto que esas formas de vida, que 
constituyen propiamente su ser, están dotadas de sensibilidad, tienen un punto de vista sobre el 
                                                 
186 De ahí el reduccionismo implícito en el enfoque con que la medicina moderna aborda la medicina indígena. 
Escribe Zuluaga al respecto: “Los investigadores modernos siguen estudiando la botánica médica con base en 
listados de plantas medicinales, clasificación taxonómica, descripciones botánicas y referencias a los usos 
etnobotánicos. Esta manera de investigar no tiene, sin embargo, mayor utilidad que la búsqueda de posibles 
fuentes de materia prima para principios activos en la farmacología moderna. Por ello resulta más importante 
ahora tratar de entender, sin prejuicios, los sistemas de funcionamiento de la medicina indígena e interpretar 
adecuadamente los términos culturales con los cuales los chamanes o médicos tradicionales describen la eficacia 
de sus remedios. De igual modo, la descripción botánica y etnomédica de una planta debe apuntar a la 




mundo y dependen las unas de las otras, lo que equivale a decir que son limitadas y están 
expuestas, igual que los humanos, a la aniquilación. De ahí que la captación de la sensibilidad 
de los árboles y las plantas, inducida por la toma del jugo de las propias plantas y cortezas, sea 
una experiencia citada a menudo en las narrativas de la selva. En Bubinzana, por ejemplo, 
cuando el padre Sandro bebe la ayahuasca, arriba a una selva oscura como la que afronta Dante 
al inicio de la Divina Comedia, y en medio del trance hipnótico, percibe de un modo distinto el 
mundo arbóreo que lo rodea: “Los árboles tienen sensibilidad, tienen alma. Yo sentía el alma 
de esos árboles desmedrados de la selva baja, sentía su opresión angustiosa como si fueran 
parte de la humanidad doliente lo que contemplaban mis ojos absortos. ¿Acaso esos árboles 
expresaban como los hombres, en su agonía vital, toda la gama trágica del sufrimiento?” 
(Hernández 1960: 92). En una vena similar se sitúa la idea de Arturo Cova en La vorágine 
según la cual “el vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos” (Rivera 1987: 198). 
Y esta otra del narrador de La serpiente de oro: “La coca sabe de las horas buenas como de las 
malas en las fauces cholas” (Alegría 1946: 91). Y todavía esta otra que plantea la protagonista 
de Una mujer en la selva: “¿No saben ustedes lo que piensan los árboles? Y si no creen en el 
pensamiento de ellos, ¿no se convencen de su tacto y sus sensaciones?” (Robleto 1936: 112). 
Si bien no todos estos ejemplos corresponden a casos explícitos de consumo de plantas 
maestras, es indudable que ellos son síntoma de una aproximación de los personajes a maneras 
de percibir el mundo selvático afines a los de las comunidades autóctonas. Así, según el 
chamán y pintor amazónico Pablo Amaringo, no es inusual percibir durante las mareaciones las 
muestras de sensibilidad de los árboles: “Cuando uno toma ayahuasca, uno puede a veces 
escuchar cómo los árboles gritan cuando van a ser talados. Ellos se dan cuenta antes y gritan” 
(citado en Wylie 2013: 196). 
Pero es en Las tres mitades de Ino Moxo en donde la influencia de la ontología animista 
sobre el mundo mestizo amazónico encuentra su expresión literaria más acabada, al menos en 
el ámbito de la narrativa hispanoamericana. Personajes como don Hildebrando, don Juan 
Tuesta, don Javier e Ino Moxo encarnan la persistencia de una cultura cuyo conocimiento 
íntimo de la selva es una fuente de dignidad y de arraigo. Para estos hombres, la espesura 
selvática no es un área más o menos extensa, ni tampoco un espacio abstracto (τόπος), sino una 
matriz y una fuente nutricia (χώρα), un ámbito «concreto» en el sentido etimológico del 
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término, es decir, un lugar en el que los seres crecen juntos, inseparables de la tierra que 
los sustenta y del sistema de interdependencias que los aglutina, un terreno esencialmente 
simbiótico y semiótico, puesto que hace posible esa vida en común en la que cada poblador del 
bosque participa como un «socio» y como un «emisor de signos»187. Desde esta óptica, los 
bosques y las llanuras, los ríos y los lagos, los animales y las plantas, las montañas y las 
piedras no están al servicio de los humanos, sino que estos, a semejanza de aquellos, están al 
servicio de la naturaleza de la que provienen, de la cual dependen y en la cual han de 
disgregarse un día para darle paso a otros seres. El brujo mismo es tan sólo un servidor, un 
intermediario, dice Ino Moxo en un pasaje en el que se refiere a la ayahuasca por su nombre 
amawaka, «oni xuma»: “Yo obedezco apenas. Sin la luz negra del oni xuma ni siquiera 
ignorante es lo que soy” (Calvo 2011: 238). Esto no significa, desde luego, que los humanos 
sean meros títeres de las fuerzas naturales: significa más bien que, en todo momento, son 
beneficiarios de sus dones. 
No es de extrañar entonces que los brujos amazónicos no tengan la noción según la cual 
la naturaleza podría ser dominada. Para ellos la cuestión no es dominar la naturaleza, sino 
respetar la forma en que los seres existentes se relacionan unos con otros en su seno. Al 
parecer, no es posible hacer ambas cosas al mismo tiempo, aun si quien trata de dominar la 
naturaleza tiene la buena intención de garantizar su perdurabilidad, como propone el discurso 
del sustainable development, o como suponen quienes preconizan la idea de que la biosfera 
podría ser objeto de stewardship. Al parecer, sólo es posible respetar las relaciones de los 
«socios» que comparten la naturaleza una vez se ha renunciado a dominar la naturaleza o a 
volverla objeto de una gestión calculada y sistemática. De lo que se trata más bien, según Ino 
Moxo, es de aprender a remar “sin que gotee ni un ruidito”, a lanzar flechas con el arco y 
dardos con la cerbatana “sin que el aire se entere” (230). La idea de respetar la naturaleza no 
                                                 
187 Para una detallada explicación del sentido del término χώρα (chôra), ver el artículo de Berque al respecto 
(2012). La tesis del carácter semiótico de la vida es planteada por Kohn en su libro sobre los runa de la 
Amazonía ecuatoriana, donde dice que los humanos “are not the only ones who interpret the world. «Aboutness» 
–representation, intention, and purpose in their most basic forms– is an intrinsic structuring feature of living 
dynamics in the biological world. Life is inherently semiotic” (2013: 73-4). A tono con ello, “selfhood is not 
limited just to animals with brains. Plants are also selves” (75). Según Kohn, estos rasgos se hacen más obvios en 
la selva: “The semiotic quality of life –the fact that the forms that life takes are the product of how living selves 
represent the world around them– structures the tropical ecosystem. Although all life is semiotic, this semiotic 
quality is amplified and made more apparent in the tropical forest, with its unparalleled kinds and quantities of 
living selves” (78). 
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implica en absoluto, por tanto, que la selva sea un ámbito intocable, cuya pureza original 
debería preservarse a toda costa. Significa más bien que la necesaria intervención humana en el 
bosque –sea con fines de depredación, recolección o producción– debe ser cuidadosa, prudente. 
Significa además que, para los brujos, como para la mayoría de habitantes de la selva, todos los 
seres del bosque son interlocutores válidos, con cuyo acuerdo u oposición es preciso contar, so 
pena de provocar graves perturbaciones en el mundo. Por eso los pobladores de la selva no 
piensan que sus cultivos sean una actividad que sustituye el orden selvático, sino una que se 
integra a él, enriqueciéndolo y diversificándolo en la medida de lo posible. Así lo ilustran estas 
palabras del representante de una asociación de campesinos: 
La chacra sin el monte sufre. La chacra como una recreación biológica y cultural del monte 
nace a su imagen y semejanza, está instalada para parecerse al monte, ser diversa, y de ese 
modo mantener y crear armonía y bienestar para todos. Al monte se le considera como una 
persona que de acuerdo a la conversación y respeto prodiga entendimiento y amparo con la 
comunidad runa, la vida se teje bien en torno a éste. En amplios y pequeños espacios se 
sintoniza con la volubilidad de clima que hace decir a muchos chacareros: sin el monte el 
clima cambia y se mueve como loco buscando a su paso descargarse en torrencial y 
descomunal lluvia. (Arévalo 2002: 258) 
El concepto de «curación» que manejan Ino Moxo y los otros brujos se nutre de esta 
cosmovisión en la cual el mundo natural es un tejido, cada uno de cuyos hilos juega un papel 
en la sintonía del conjunto. Si bien la interpretación acertada de los síntomas de una dolencia es 
parte esencial del trabajo de los curanderos, lo cierto es que la dolencia misma, al estar inscrita 
en el tejido de la naturaleza, es síntoma de algo que está fallando en la imbricación de unos 
hilos con otros. La tarea del brujo no se limita, por ende, a reparar el funcionamiento de un 
determinado órgano, sino que apunta al restablecimiento de la relación adecuada entre el 
organismo y la naturaleza en la que este se halla inmerso. Más allá de las diferencias enormes 
que separan la medicina tradicional indígena y la medicina clínica moderna, es aquí donde 
aparece una afinidad básica entre ambas. No en vano la disciplina médica es quizá la única 
disciplina científica occidental en la que el saber práctico no ha perdido su protagonismo, a 
pesar del desarrollo tecnológico y de la creciente especialización de los conocimientos, lo que 
tiende un puente entre ella y el tipo de trabajo que llevan a cabo los brujos y curanderos. Una 
de las facetas más importantes de Las tres mitades de Ino Moxo radica en la fuerza con la que 
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el texto reivindica el valor de la medicina indígena y de su base ecológica, subrayando la 
relación estrecha que los brujos postulan entre el bienestar de la persona y el mantenimiento de 
una relación adecuada con el mundo natural. 
Consideremos esta explicación que don Javier le ofrece al narrador: “Toda enfermedad es 
más que una enfermedad, como todo lo que existe sobre la piel terrestre. Es también, 
fundamentalmente, una sanción. No hay enfermo sin motivo”. Indagar las causas de una 
dolencia requiere por eso una conversación atenta del curandero con el paciente, a fin de 
precisar no sólo los síntomas o dolores, sino el contexto vital en el que estos surgen. “Toda 
dolencia es sentencia, castigo que recibe el ánima o el cuerpo de quien ha cometido algún daño 
con su cuerpo o con su ánima” (Calvo 2011: 190). Tal noción, por supuesto, no es ajena a la 
medicina moderna. Al fin y al cabo, los médicos de los hospitales saben bien que para restaurar 
la salud del paciente hay que lograr, ante todo, que este recupere la relación adecuada con su 
propio cuerpo, que es el punto de intersección de su ser natural y su ser cultural. Esta 
evidencia, sin embargo, tiende a olvidarse a medida que se asienta una visión mecanicista de la 
salud, centrada unilateralmente en los efectos de los compuestos farmacológicos –o de los 
procedimientos quirúrgicos– sobre el organismo. Tal es la razón por la cual, dice Gadamer casi 
reiterando las palabras antes citadas de don Javier, “los hombres deben volver a aprender que 
todas las perturbaciones de la salud, desde los pequeños dolores hasta las infecciones, 
constituyen, en realidad, advertencias para que se trate de recuperar la mesura, lo apropiado, el 
equilibrio natural. Finalmente, la perturbación y su superación se corresponden la una a la otra 
y forman parte de la esencia de la vida” (2001: 151). 
En esta idea de «equilibrio» se funda la afinidad básica entre la medicina occidental y la 
medicina indígena a la que hice referencia antes. Los orígenes de dicha idea en la tradición 
europea pueden rastrearse por igual, según Gadamer, en los tratados médicos hipocráticos y en 
los sistemas cosmológicos de los primeros filósofos. Esto se debería al hecho de que “no sólo la 
salud del hombre invita a ser comparada con un estado natural de equilibrio, sino que el 
concepto de equilibrio también se presta, particularmente bien, para entender la naturaleza en 
general”. Los ciclos naturales, en efecto, constituyen un marco en el que los procesos físicos, 
químicos y biológicos se ajustan espontáneamente a lo largo del tiempo, regulando el conjunto 
en forma homeostática, lo que muestra que la naturaleza es “una entidad que se mantiene a sí 
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misma dentro de sus propios carriles” (2001: 50). En este escenario, la función del médico –al 
igual que la del curandero– es ayudar a recobrar el equilibrio perdido. Tanto el médico como el 
curandero, en el fondo, son «facilitadores» cuya intervención busca permitir que “la naturaleza 
se imponga por sí misma” (51). Su función no es un «hacer» sino un «dejar hacer» a la 
naturaleza su propia obra. En este sentido, “todo tratamiento está al servicio de la naturaleza” 
(125). El buen médico o curandero identifica los desajustes que han suscitado la enfermedad y 
luego, con ayuda de las medicinas, introduce los ajustes requeridos para que el paciente ya no 
necesite más de sus servicios. 
La actividad curativa de los brujos no se fundamenta, por lo tanto, en un conjunto de 
creencias irracionales o místicas, sino en algo que está igualmente en la base de la disciplina 
médica en Occidente: la convicción de que la salud no es algo mágico que hace falta obtener 
gracias a la intervención de un especialista o brujo, sino algo que por lo común ya se tiene pero 
cuya presencia se olvida fácilmente hasta el momento en que sobreviene un fallo que hace 
necesaria la intervención sanadora. Los brujos no son seres dotados de algún poder 
sobrenatural, sino hombres que conocen bien los ritmos y tendencias naturales del organismo, 
que conocen a fondo el bosque en el que viven, y que, dentro de las opciones que abre ese 
marco, están preparados para detectar fallos y desarreglos, así como para brindar los auxilios 
respectivos. En Las tres mitades de Ino Moxo, la forma en que el narrador describe algunas 
curaciones llevadas a cabo por los brujos –don Hildebrando libera a una mujer de su fobia a las 
serpientes (106-7), don Javier le sana un cáncer de garganta a un hombre al que los médicos de 
Lima habían desahuciado (112), Manuel Córdova le cura al propio narrador la sinusitis y a 
otros conocidos suyos la diabetes y la úlcera estomacal (272-3)– deja traslucir su asombro y 
extrañeza. El mismo Córdova, empero, le atribuye el mérito de esas curaciones a las plantas y a 
la disposición favorable de los pacientes, asegurando que en todo ello 
No hay error, no hay milagro. Hay lo que merecemos conocer y lo que merecemos ignorar... 
Todo es merecimiento. Cada dolencia, cada enfermedad viene al mundo detrás de su 
remedio. Lo que pasa es que hay cuerpos que merecen ser uno con sus ánimas, limpios hasta 
que ni se noten sus junturas, y hay otros que merecen el desequilibrio constante, siempre 
huérfanos de algo, viudos, solteros de algo, metidos en sí mismos como una cueva dentro de 
otra cueva. Como ciegos que fueran tuertos además de ser ciegos. Incapaces de darle nada al 
mundo, sin jamás aprender que las ánimas se alimentan de ofrendas, las ánimas se alimentan 
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de ofrendarse, y que son más conforme más se entregan, y conforme más dan, poseen más... 
El ayawaskha me convierte en su instrumento más desdichado por lo poderoso. Si es mucho 
lo que desconozco, lo que no alcanzo a ver, no importa: el ayawaskha sabe. Todo es 
merecimiento. El ayawaskha ordena, o desordena, yo obedezco. Si no me ordena nada 
obedezco igualmente. Y si me ordena posponer la muerte, ¡entonces sí, entonces transformo 
cualquier daño en recuerdo...! (238-9) 
Se trasluce aquí una particular noción de justicia natural como ajuste espontáneo de las 
partes de los organismos y de los seres existentes. En el último párrafo del libro de Lamb sobre 
Manuel Córdova (1974), el brujo abunda en la idea de que la naturaleza no es algo que está 
afuera, envolviendo o rodeando a los humanos –lo que usualmente llamamos medio ambiente o 
environment–, sino que es el tejido que recorre a los humanos hasta sus fibras más profundas, 
razón por la cual el impulso curativo no procede del brujo sino de los procesos naturales 
mismos, que retoman su curso con ayuda de las sustancias contenidas en las plantas utilizadas 
para la preparación de los medicamentos188. Confluyen así una vez más el punto de vista de los 
brujos y el de la medicina occidental de más viejo cuño. Refiriéndose a la práctica médica en 
Occidente, Gadamer advierte que ella, en último término, se apoya en la convicción de que es la 
naturaleza presente en cada paciente la principal encargada de defenderlo de los ataques contra 
su salud y de preservar su equilibrio interno: “Por esta razón, nunca hay que olvidar que el 
enfermo y el médico deben estar de acuerdo en conceder el honor a la naturaleza toda vez que 
se logra la curación” (2001: 131). Es justamente este sentimiento de gratitud el que se apodera 
del narrador de Las tres mitades de Ino Moxo en medio del sueño de ayahuasca al que el brujo 
lo conduce: “Ayawaskha y tohé, gracias, mil gracias” (243). Para él, los sueños suscitados por 
la planta son los responsables del restablecimiento de la unidad de su ser anímico, así como la 
fuente de la cual se nutre la creatividad literaria que le da vuelo a su novela. 
La nitidez con la que Calvo recrea la figura del curandero tradicional mestizo puede 
hacer olvidar al lector que hombres como Ino Moxo, don Juan Tuesta o don Hildebrando 
pertenecen a una generación de brujos cuya desaparición coincide con el comienzo de lo que 
Amselle llama la «fiebre de la ayahuasca» (2013), impulsada desde la década de los ochenta por 
                                                 
188 Dice Manuel Córdova en el texto de Lamb: “My cures for human ailments such as diabetes, hepatitis, 
leukemia, cáncer, paralysis, rheumatism, epilepsy, suicidal depression and the dysfunction of various internal 
organs, have been called miraculous by some people. However, since man is a product of nature, I believe that a 
cure for all of his ills will be found in nature and these cures are natural, in my opinion, and not miraculous at 
all” (1974: 199). 
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curanderos mestizos de las nuevas generaciones que se han beneficiado del prestigio de la 
ayahuasca en tanto que planta «visionaria» para el desarrollo de un «turismo chamánico» que a 
veces llega a ser muy lucrativo. Uno de los méritos de Las tres mitades de Ino Moxo radica en 
la elaboración de un estilo poético cuya variedad de recursos y densidad de significado impiden 
que su recreación del universo de la ayahuasca sea presa fácil del romanticismo de tipo New 
Age que distingue el discurso de esos “propagadores de la fe chamánica” (Amselle 2013: 81-
116). La novela procura eludir la idealización de la figura del curandero, mostrando su 
fragilidad ante el peso de las responsabilidades que recaen sobre sus hombros. Es elocuente a 
este respecto el pasaje en que don Hildebrando reconoce la fatiga que lo abruma ante el acoso 
de lo que él llama “los malos espíritus”, cuyo ataque él tiene la obligación de resistir a través 
de un trabajo arduo que a la postre lo deja “sin fuerzas para nada, como un montón de 
escombros, como cushma vacía...” (Calvo 2011: 135). La novela procura además no idealizar 
las plantas y los cantos que los brujos utilizan, mostrando que, así como existen especies 
vegetales cuyos efectos son peligrosos y a veces fatales, existe también un conflicto constante 
“entre quienes practican magia negra y quienes se han afiliado a las oscuridades bondadosas”, 
vale decir, a la magia verde (61). A ello se agrega el hecho de que las mareaciones sólo algunas 
veces tienen el efecto de revelación o de visión iluminadora que muchos extranjeros le 
atribuyen. Es relevante en este punto el pasaje en el que Ino Moxo le advierte al narrador que 
“la luz del oni xuma es negra. No explica. No revela. En lugar de develar misterios, los respeta, 
los vuelve más y más misteriosos, más fértiles y pródigos” (236). 
Ese vegetalismo mestizo del segundo tercio del siglo XX ha sufrido grandes cambios en 
las últimas décadas. Bajo las condiciones propiciadas por la cantidad creciente de turistas 
occidentales que viajan a la selva para reanudar allí el contacto perdido con la naturaleza o que 
buscan evadirse, a través de la ayahuasca, de un mundo civilizado en el que se sienten 
atrapados, angustiados o desamparados, se ha expandido con rapidez un mercado fructífero 
para los brujos que adaptan las prácticas tradicionales a las expectativas de ese público. Una de 
las características del chamanismo globalizado al que asistimos hoy es que, debido a la 
gravitación del capitalismo tardío, el acervo tradicional de conocimientos botánicos tiende a 
pasar a segundo plano ante la promoción de los efectos psicoterapéuticos y alucinógenos de 
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una sola planta y de unas pocas fórmulas de preparación estandarizada189. También tiende a 
disiparse el vínculo estrecho del brujo con los pobladores locales, gracias al cual hombres 
como Manuel Córdova en Iquitos o Juan González en Pucallpa atendían gratuitamente cada día 
a decenas de personas humildes que acudían a consultarlos o a pedirles ayuda para curarse de 
alguna dolencia. El auge de la demanda de ayahuasca en ciudades como Bogotá o Lima, o 
incluso en metrópolis como Londres, París o Nueva York, implica una coyuntura distinta, a la 
que los nuevos chamanes se han amoldado modificando diversos aspectos de las tomas de 
ayahuasca en función del mercado emergente. Por esta vía, el vegetalismo ha quedado sujeto 
con frecuencia a una deriva que lo transforma en un objeto de consumo masivo, tanto más 
valorado por cuanto aglutina con particular eficacia los prestigios de lo exótico y lo auténtico, 
lo natural y lo espiritual, lo curativo y lo mágico. 
No obstante, en amplias zonas de la selva aún sobreviven prácticas locales en las que el 
ejercicio de la brujería y el chamanismo curativo sigue estando estrechamente articulado con el 
mundo de la vida de los campesinos, al margen de las redes globalizadoras que se propagan en 
las zonas de influencia de ciudades como Iquitos, Pucallpa y Tarapoto. Buena muestra de ello 
es el cuento “Shushupe”, incluido por el escritor peruano Dante Castro en su libro Tierra de 
Pishtacos, ganador del premio Casa de las Américas en 1992. El cuento narra la extraña 
curación de la que se beneficia un campesino de la ceja de selva llamado Crisóstomo. El 
problema que aqueja a este hombre es su pánico irracional por las víboras shushupes, que le 
hace perder el control cada vez que una le sale al paso. Sus compañeros de faena se burlan de 
él, pero uno de ellos, compadecido, le encarga que le lleve un bulto de mazorcas a un viejo que 
vive en las inmediaciones, llamado Alfredo Vega. Este recibe amablemente el obsequio de 
manos de Crisóstomo, escucha sus explicaciones y lo conduce luego, en una prolongada 
caminata matinal por el bosque, hasta lo alto de una meseta pedregosa en donde el campesino 
queda paralizado de terror una vez más al verse súbitamente rodeado por una docena de 
shushupes. El viejo Vega, que es quien ha convocado a las serpientes imitando su silbido, 
                                                 
189 Labate enfatiza tres rasgos de la globalización del vegetalismo. Uno de ellos es la «psicologización» en virtud 
de la cual la toma de ayahuasca “is interpreted as a form of reflexive self-knowledge and a technique for 
constructing the modern self” (Labate y Cavnar 2014: 184). Otro es la «formalización y ritualización» que hacen 
que “certain aspects of traditional ayahuasca use that were previously looser and less formal become 
progresively more rigid and ritualized” (189). Y otro más es la «mercatilización» a raíz de la cual “it is difficult 




acude en auxilio del campesino, abre en canal con un cuchillo a la shushupe más grande, le 
extrae el corazón y obliga a Crisóstomo a comérselo crudo y aún palpitante. Gracias a este 
procedimiento, explica el viejo, en lo sucesivo las shushupes se apartarán del camino de 
Crisóstomo. Al final, cuando emprenden el regreso, el campesino vuelve la mirada atrás para 
darle una última ojeada al cadáver de la serpiente sacrificada, pero lo que ve tendido en el 
suelo es el cadáver de un hombre abierto en canal al que ya están empezando a comerse las 
hormigas anayas y cuyo rostro es el suyo. 
La plausibilidad de una curación como esta no depende, desde luego, del hecho de que su 
ejecutor disponga de un poder mágico irracional o de una clave oculta para controlar el 
comportamiento de las víboras. Ella reposa más bien en una «eficacia simbólica» comparable a 
la que, según Lévi-Strauss, opera en el caso de las curas chamanísticas (1958: 204-26). Pero si 
en el ejemplo presentado por el antropólogo francés lo que el chamán hace es corregir un 
problema orgánico apelando a un conjuro que actúa en el nivel psicológico (218), en el relato 
de Castro el viejo Vega sigue el camino inverso, puesto que corrige un problema psicológico 
apelando a un consumo ritualizado que actúa en el nivel orgánico. De ahí la importancia de las 
fases preliminares de la intervención. Cuando Crisostómo llega a la casa del viejo Vega, lo 
primero que este hace es pedirle al campesino que le ayude a desgranar las mazorcas que ha 
traído. Esa actividad mecánica crea un estado de relajación en el que la conversación fluye con 
naturalidad, facilitando la «confesión» de Crisóstomo. Tan pronto este pronuncia la palabra 
«shushupe», el viejo Vega precisa su diagnóstico: “–¿No te digo que el maíz es mejor para 
confesarse? Seguro que el animalito ese te persigue adonde vas. No te deja trabajar porque te 
espantas al verlo, la sangre se te enfría y el corazón quiere salirse de tu pecho... No sabes qué 
hacer a pesar que tienes el machete en la mano. Nada te libra de sus ojos. ¿No es así, Crisos?” 
(Castro 1992: 28). Lo que el viejo va a corregir, en consecuencia, no es sólo el miedo afincado 
en su paciente, ni la disposición al ataque propia de las víboras cuando un humano se les 
acerca, sino la relación de mutuo reforzamiento que se establece entre ambos elementos de la 
ecuación: el miedo del campesino a las víboras es tanto mayor por cuanto estas, al percibir ese 
miedo, se tornan aún más amenazantes. 
A la fase diagnóstica le sigue la fase de preparación corporal, consistente en el largo 
recorrido de más de tres horas por una trocha abandonada de un sector del monte que 
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Crisóstomo no había pisado nunca en su vida y en el que es preciso recurrir a menudo al 
machete para abrirse paso entre la vegetación espesa. La última parte del camino es también la 
más fatigosa: “Para subir las manos se prendían como garfios de toda rama o liana gruesa, así 
como los pies buscaban acomodarse en los salientes de los roquedales. Los hombres resbalaban 
y volvían a sujetarse de cualquier elemento que facilitara la ascensión. Bufaban y resoplaban 
como toros furiosos tratando de vencer los obstáculos naturales” (30). Es sólo al final de este 
itinerario iniciático que llega el momento culminante de la curación. El viejo deja que 
Crisóstomo se adelante un poco y empieza a llamar a las víboras. El método que emplea para 
ello, propio de un cazador curtido, supone un conocimiento preciso de los hábitos y las 
preferencias de dichos ofidios. Luego de encender un cigarro de tabaco fuerte, Vega empieza 
“a silbar tenuemente, casi sin arrancarle sonidos a su dentadura incompleta, en diferentes tonos 
acompasados. Absorbía el humo del tabaco y lo botaba inmediatamente con energía. Siguió 
silbando y cambiando paulatinamente de ritmo, acelerando el compás para luego disminuirlo y 
convertirlo en un susurro monótono” (31). Esta suerte de ensalmo que entona el viejo mientras 
fuma es afín a las bubinzanas o icaros que acompañan la toma de ayahuasca, destinados a 
«sintonizar» los efectos de la planta con los ritmos cósmicos. Al poco rato se escucha el grito 
de terror de Crisóstomo cuando se ve rodeado por las serpientes que han acudido al llamado. 
Para ahuyentar una por una a las serpientes, el viejo Vega se dirige a ellas en lengua 
yanesha mientras sigue exhalando el humo de su tabaco, hasta dejar sólo la más grande, que es 
la víctima del sacrificio. El uso del tabaco se explica en parte por el efecto del humo sobre  las 
serpientes, pero también por la noción selvática según la cual esta planta aclara la visión de 
quien sabe consumirla debidamente: “Es común escuchar a los visionarios diciendo que las 
plantas maestras, como el tabaco, dan una visión clara de las cosas ocultas” (Favaron 2012: 
39). El uso del conjuro yanesha indica que las técnicas para «hablar» con las víboras y curar la 
fobia le han sido trasmitidas a Vega por sabios o por cazadores pertenecientes a ese grupo 
indígena, el cual constituye un caso bien definido de «sociedad vegetalista» por el papel central 
que tienen los conocimientos herbolarios en su visión del mundo y su estilo de vida190. El 
                                                 
190 Según Valadeau, entre los yanesha el tabaco ocupa el lugar central que en otras etnias le corresponde al yagé, 
el yoco o la coca. Los «fumadores de tabaco» yaneshas aprenden a consumir tabaco desde la niñez, de modo 
que, siendo adultos, pueden ingerirlo en dosis peligrosas para otras personas: “Cela fait du tabac une plante 
ambiguë qui ne peut pas être utilisée par n’importe qui” (2012: 73). En esta comunidad, añade la autora, “le tabac 
est décrit comme une plante détenant les pouvoirs qui lui ont été conférés dans les temps primordiaux” (74). 
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desenlace del relato muestra cómo, para sanar al campesino, hace falta, por un lado, «matar» la 
parte de él mismo en donde el miedo anida, y por el otro, absorber la fuerza de su «enemigo». 
La ingestión del corazón de un miembro prominente de la familia de las víboras refleja la idea 
según la cual al devorar el corazón de un enemigo se capta su fuerza. Si bien el pavor de 
Crisóstomo está, muy a su pesar, enraizado en su ser –pues, como dice el compañero que lo 
envía a donde el viejo Vega, “esas cosas no son pa’ andarse burlando. Nadies tiene miedo 
porque quiere” (26)–, ese terror se alimenta también del aura que las shushupes perciben en él. 
Lo que está en juego, en suma, es la posición del campesino en la red de comunicación y 
depredación de la selva. El nombre «Crisóstomo» significa, de hecho, «boca de oro», lo que 
subraya el rol central de lo oral –la confesión, la ingestión– en esta historia en la que los actos 
de hablar y confesar, comer y ser comido son fundamentales. Cuando Vega abre la shushupe 
más grande en canal, lo que halla dentro de la serpiente es el cadáver de una ardilla; después, 
Crisóstomo ve su propio cadáver, símbolo de aquella parte de él mismo que debe morir para 
vencer el miedo que lo acosa. La shushupe devora a la ardilla, Crisóstomo devora el corazón de 
la shushupe, las hormigas devoran el cadáver que queda tendido en el suelo al final. Para 
devolverle la estabilidad psíquica a su paciente, lo que hace el viejo Vega es corregir el aura 
que lo torna vulnerable a las shushupes. Es evidente que, con vistas al logro de ese objetivo, el 
consumo del corazón de la víbora repercute al mismo tiempo en la composición orgánica del 
cuerpo del campesino y en su manera de percibir a los ofidios, que ahora se han vuelto, tanto a 
nivel material como simbólico, una parte de sí mismo. El hecho de que el viejo Vega le 
aconseje a Crisóstomo dejar su camisa, empapada en sudor, como pasto para la pareja de la 
shushupe sacrificada, indica hasta qué punto lo espiritual y lo corpóreo se trenzan en una 
misma red de afinidades y repulsiones: “–Sácate la camisa y déjala por ahí cerquita nomás, pa’ 
que su pareja se revuelque un rato. Sinó puede perseguirnos buscando venganza” (33). Sólo el 
íntimo conocimiento de la selva y de su lógica inmanente le permite a Vega sacar adelante un 
tratamiento tan delicado. Desplegando una destreza que, a los ojos de un testigo externo, puede 
parecer lindante con la magia, la curación llevada a buen término por Vega pone de manifiesto 
los sutiles ensamblajes simbióticos en los que se sustenta ese tipo de intervención. Este 
ejemplo nos ayuda igualmente a entender hasta qué punto, como lo enfatizan Toledo y Barrera-
Bassols, en la cosmovisión indígena “cada acto de apropiación de la naturaleza tiene que ser 
492 
 
negociado con todas las cosas existentes… mediante diferentes mecanismos como rituales 
agrícolas y diversos actos chamánicos… Así, los humanos son vistos como una forma de vida 
particular participando en una comunidad más amplia de seres vivos regulados por un solo 
conjunto de reglas de conducta” (2008: 54).191 
La filosofía de la curación de los brujos supone, en suma, una semiología que concierne a 
la vez al paciente y al mundo natural en el que vive, a los signos de la enfermedad y a los que 
emite constantemente el bosque, poblado por toda clase de seres que van dejando trazas sutiles 
a su paso. La pericia con la que los chamanes se orientan en esa red de signos se apoya ante 
todo en su larga familiaridad con los «hábitos» de los animales, las plantas, los suelos, los ríos. 
Como dice Kohn, “vivir en y de la selva tropical requiere la habilidad de captar el sentido de 
las múltiples capas de sus hábitos” (2013: 63). El visitante que se adentra en la espesura se 
siente por ello desconcertado, y empieza a atribuirle a la selva una mala voluntad o una 
irracionalidad intrínseca que, por supuesto, no le corresponden. Es lo que le sucede al narrador 
de Las tres mitades de Ino Moxo cuando se interna en el bosque, pugnando por hallar el rumbo 
hacia la aldea remota en donde lo aguarda el brujo. Su sensación de extrañeza, su incapacidad 
para ajustarse al ritmo de ese mundo, tienen una resonancia casi metafísica: “no sé de cuál 
manera ser uno con la selva una sola existencia con los bosques y con los animales y las 
piedras con todas las personas de los bosques” (Calvo 2011: 169). Al cabo es obvio que, sin la 
ayuda del niño indígena que envía Ino Moxo para que los oriente, el narrador y sus 
acompañantes se habrían extraviado sin remisión. Como veremos a continuación, la figura del 
guía alcanza en las narrativas de la selva una dimensión protagónica que, en algunos aspectos, 
es comparable a la de los curanderos y brujos amazónicos. 
El guía mestizo en Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda 
Dada la vastedad y la diversidad de los territorios de América, y el desconocimiento de 
sus particularidades por parte de los invasores europeos, los guías locales cumplieron una tarea 
esencial desde el comienzo de la conquista. Los primeros guías fueron los propios indígenas, 
                                                 
191 Basándose en el caso de los waorani, Rival subraya cómo para las comunidades indígenas la selva no es un 
entorno ambiental prístino externo a la sociedad, sino que ella “exists as the product of the productive and 
consumptive activities of past living beings and people. In other words, the forest’s natural bounty is understood 
to result from the interlocking of animal, plant and human life cycles” (2012: 137). 
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sin cuya ayuda las expediciones no habrían llegado muy lejos, como lo advierte el narrador de 
La serpiente sin ojos: “Sin indios era imposible ninguna campaña, por ser baquianos en los 
pasos de la montaña y conocedores de plantas y animales, y también porque conocían las 
lenguas y ayudarían en el contacto con los pueblos nativos” (Ospina 2012: 125). Con el paso 
del tiempo, merced a los procesos de mezcla e hibridación ocurridos en los siglos siguientes, 
las funciones de orientación sobre el terreno recayeron cada vez con más frecuencia en guías 
mestizos que estaban en capacidad de tender un puente entre las poblaciones autóctonas y los 
colonizadores blancos, o que habían aprendido su arte gracias a la experiencia de toda una vida 
afincada en una región específica. Sobre este particular siguen siendo ejemplares las 
caracterizaciones que hizo Sarmiento, en el capítulo II de Facundo, de dos tipos humanos 
destacados de la pampa, el «rastreador» y el «baquiano». En ambos casos se trata de hombres –
gauchos de pura cepa– que, siguiendo indicios casi imperceptibles, cumplen sus tareas de 
búsqueda o exploración con una precisión extraordinaria que motiva el asombro de quienes los 
ven en acción. Si en el caso del rastreador el rasgo dominante es la agudeza visual –“¿Qué 
poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres?”, se pregunta 
Sarmiento (1993: 45)–, las artes del baquiano involucran un espectro sensorial más complejo, 
que le permite orientarse en la oscuridad guiándose por el sabor de la hierba o por el olor que 
emana de la tierra removida (45-6). 
Un rasgo significativo de este tipo de saber es la posición subalterna que suele ocupar 
con respecto a las formas de conocimiento hegemónicas fijadas en la época colonial. Si bien la 
aptitud del rastreador y del baquiano para leer en la superficie de las llanuras resulta pasmosa, 
no por ello deja de estar basada, como dice Sarmiento, en “una ciencia casera y popular” (43). 
Desde la óptica del ensayista argentino, tales personajes pertenecen al mundo bárbaro del 
interior del país, y por eso se advierte un matiz despectivo cuando escribe que el general Rosas 
podía distinguir, “por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires” (46). La 
estrecha imbricación de los campesinos y los indígenas con la tierra y el bosque solía ser 
considerada por las elites criollas una señal de su tosquedad, o incluso de su franca asimilación 
a la naturaleza salvaje. Así, sesenta años después, en su libro sobre las fundaciones jesuíticas 
en la selva de Misiones, Lugones formula un juicio lastimoso sobre los guaraníes, de cuyo 
idioma dice que era “como una vasta onomatopeya selvática” (1987: 97) y de quienes asegura 
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que eran “incapaces de vivir en estado de civilización” (231). En otros casos, la destreza de los 
indígenas para moverse por el bosque sin tropezar ni hacer ruido los hacía parecer seres 
misteriosos e inaccesibles, que se confundían con los espíritus guardianes de la floresta. En 
Canaima se dice, por ejemplo, que el indio es “el silencio en bronce bogando por el caño 
solitario. El duende de la selva, que aparece y desaparece sin que se advierta por dónde” 
(Gallegos 1970: 163). Por una cuestión de contigüidad, las valoraciones negativas o positivas 
atribuidas a la espesura solían aplicárseles igualmente a quienes, por conocerla a fondo, eran 
capaces de mimetizarse con ella. 
Pese a esa larga tradición de menosprecio del saber local, en las narrativas de la selva la 
concepción del bosque propia de los lugareños encuentra una expresión literaria vigorosa. Ella 
no se produce, empero, sin ambigüedades, ya que surge en el seno de una tensión entre la 
mirada imperial heredada del colonizador y la percepción a ras de tierra típica de los aldeanos. 
Como lo anotan diversos autores, la esencia de la mirada imperial sobre la naturaleza consiste 
en el gesto por el cual el colonizador o explorador se sitúa en un punto desde el cual puede 
“vigilar la escena que yace ante él de un modo que combina el ordenamiento espacial con la 
valorización estratégica, estética o económica del paisaje” (Spurr 1994: 17). Usualmente se 
trata de un lugar elevado que facilita la visión panorámica, para la cual los detalles menudos 
del terreno no tienen mayor importancia frente a la amplitud del conjunto abarcado, lo que 
subraya la «relación de dominación» que así establece «quien está viendo» con respecto a lo 
que «está siendo visto» (Pratt 2008: 200). Los ejemplos de escenas en las que se despliega la 
mirada imperial abundan en las narrativas de la selva. Baste recordar el íncipit de El camino de 
El Dorado de Uslar Pietri, en que el enfoque del narrador, siguiendo el soplo del viento, se 
eleva desde el litoral Pacífico de Suramérica para emprender luego un travelling nocturno que 
sobrevuela las cimas de la cordillera de los Andes hasta vislumbrar al otro lado la inmensa 
llanura amazónica (1985: 9). La primera crónica de Visión de América de Carpentier se abre 
asimismo con una imponente panorámica de la selva del alto Caroní y de la Gran Sabana 
contempladas desde una avioneta (1999: 19-21), lo que anticipa algunos pasajes de inspiración 
análoga en Los pasos perdidos. Incluso en una obra como Sangama de Arturo Hernández, 




Pero es la percepción a ras de tierra la que, finalmente, tiene la primacía en la mayoría de 
novelas y cuentos de la selva. Para los baquianos selváticos, la cercanía a la superficie del 
mundo es decisiva, ya que en los desplazamientos por el bosque el predominio de lo visual, 
típico de la mirada imperial, le da paso a un complejo sensorial en el que los olores y los 
sonidos tienen tanta o mayor relevancia. Las huellas dejadas por los animales en el suelo, en 
las hojas o en la corteza de los árboles, la tonalidad del canto de los pájaros, los aromas de la 
vegetación antes y después de la lluvia, el sonido del agua en los ríos y lagos cercanos, son 
otros tantos indicios que le aportan al guía experimentado información crucial para orientarse 
en la espesura. En La vorágine de Rivera, Clemente Silva y el Pipa son figuras que encarnan la 
centralidad del conocimiento adquirido a fuerza de trajinar por los caminos y las trochas del 
bosque, o por los senderos y vaguadas de la llanura; así lo ha enfatizado, por ejemplo, Wylie, 
quien comenta en detalle el papel que juega en esa novela el desempeño de los dos personajes 
como «rumberos» (2013: 142-3). El rol esencial de la ubicación at ground level en los relatos 
de Horacio Quiroga, sobre todo en “Los pescadores de vigas”, ha sido resaltado con acierto por 
French (2005: 58-9). En Las tres mitades de Ino Moxo, el perfil que se traza del guía Iván es 
ilustrativo: “caminaba descalzo y sin ruido en lo difícil del monte, por sobre los espinos y 
bejucos resecos, sabía olfatear en las hojas caídas el paso de los jabalíes y el rumbo y la 
distancia en que se hallaban, no fallaba nunca un disparo ni un flechazo ni un soplo de 
cerbatana, presentía la presa o el peligro con la misma astucia de los tigres jóvenes” (Calvo 
2011: 95). No deja de ser irónico que la elite urbana menosprecie a estos guías locales por no 
pertenecer a la cultura letrada, ya que se trata de hombres capaces de leer el mundo selvático 
cual si fuera un libro abierto192. 
Esta cuestión de la lectura es un hilo conductor vital en una de las narrativas de la selva 
más notables de las últimas décadas: Un viejo que leía novelas de amor del escritor chileno 
Luis Sepúlveda. Publicada con gran éxito en 1989 y traducida pronto a varios idiomas, la 
                                                 
192 «Leer» la selva es un arte multisensorial cuyos máximos maestros son los indígenas: “Their muscular 
coordination and visual sense of the surroundings in the forest made it possible for them to move quickly and with 
ease through the most tangled undergrowth. They could anticipate the hazards and difficulties and avoid most of 
them. They reacted to the faintest signals of sound and smell, intuitively relating them to all other conditions of 
the environment... Development of the other sense compensated for the limited visibility found in the forest. 
Often on the ground in the forest, visibility is no more than fifteen feet or so. Looking upward into the canopy, 
one may see one hundred feet but seldom any farther. Most of the jungle animals have protective coloring or 
camouflage that make them difficult to see even close at hand” (Lamb 1974: 63). 
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novela está encabezada por una sentida nota del autor escrita en homenaje a Chico Mendes, el 
líder ambientalista de la Amazonía brasileña asesinado poco antes aquel mismo año, y una 
dedicatoria a Miguel Tzenke, un activista ambiental de la Amazonía ecuatoriana, miembro de 
la etnia shuar. Tales elementos paratextuales ratifican el compromiso del autor con las causas 
ecológicas –manifiesto también en su trabajo periodístico con Greenpeace– y preludian el 
componente ambientalista que recorre el relato de principio a fin. Al igual que en otras obras 
suyas, Sepúlveda aborda en esta novela temas claves de la agenda de los grupos ecologistas 
contemporáneos: la preservación de la naturaleza, el respeto a la sabiduría ancestral de las 
comunidades indígenas, así como los daños causados por la explotación aurífera y petrolera y 
por la cacería ilegal de especies exóticas. Al mismo tiempo, la obra apela a la ironía y al humor 
para rehabilitar el punto de vista de los pobladores locales de la selva –representados por el 
viejo mestizo al que alude el título, un cazador cuyo nombre es Antonio José Bolívar Proaño– 
con respecto a la cultura letrada y a su discurso civilizador –representados por la Babosa, el 
alcalde del caserío El Idilio, en cuyos alrededores tienen lugar los hechos, y por los forasteros 
gringos que llegan a explotar los recursos del bosque–. 
La novela cuenta cómo la vida normal de El Idilio –a orillas del río Nangaritza, en la 
selva amazónica ecuatoriana– se rompe poco antes del inicio de la estación lluviosa, cuando 
sobreviene una serie de ataques mortales a pobladores de la región por parte de una tigrilla 
enfurecida. El viejo Proaño descubre que un cazador gringo –la víctima del primer ataque– fue 
quien provocó la furia del felino, al matar a su camada de tigrillos y herir a su pareja. 
Enfrentado al problema de qué hacer para contrarrestar la saña vengativa de la tigrilla, el 
alcalde le encarga a Proaño la tarea de rastrearla y cazarla. El viejo se enfrenta entonces a solas 
con la tigrilla y logra matarla en un enfrentamiento en el que él mismo resulta herido. 
A medida que se narran estos eventos, el texto enfatiza el contraste entre la torpeza de los 
gringos y del alcalde, que no entienden la dinámica de la existencia selvática, y la pericia del 
viejo cazador para orientarse en el bosque, descifrando los indicios y señales que le salen al 
paso. Los detalles de la fábula muestran hasta qué punto para vivir en la selva es esencial ser 
capaz de «leer» sus signos. Al principio, cuando unos indios shuar llevan hasta El Idilio el 
cadáver del cazador gringo, el viejo Proaño advierte en él las señales que permiten deducir lo 
sucedido: los cortes dejados en el cuello por el zarpazo de la tigrilla, el olor de los orines con 
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que el felino marcó a su víctima para evitar que otros depredadores la devoraran. Proaño sabe 
además que una tigrilla privada de sus cachorros por un humano se vuelve una fiera vengativa, 
presta a atacar a quienquiera que exhale un olor similar. El alcalde, en cambio, ignora tales 
indicios y le echa la culpa a los shuar, arrastrado por su prejuicio según el cual “estos salvajes 
no se detienen ante nada” (Sepúlveda 2009: 28). 
En general, leer los signos de la selva es una habilidad de la que los recién llegados 
carecen: “Tanto los colonos como los buscadores de oro cometían toda clase de errores 
estúpidos en la selva. La depredaban sin consideración, y esto conseguía que algunas bestias se 
volvieran feroces” (59). De acuerdo con esto, la ferocidad de los animales selváticos no es un 
rasgo que les corresponda de suyo, sino un efecto colateral de la actividad colonizadora. 
Además, están los turistas y aventureros gringos “que se las saben siempre todas” (92), que le 
toman fotos a cuanto se les cruza en el camino (86), que “no saben respetar la casa ajena” (87) 
y que se entretienen disparando indiscriminadamente sus escopetas contra los animales del 
bosque (60). No cabe esperar, desde luego, que los forasteros sepan a su llegada a la selva 
cuanto es preciso saber para desenvolverse en ella con solvencia sin perturbar su equilibrio ni 
estropear las sinergias ecosistémicas. El problema, empero, es que en muchos casos la actitud 
de esos advenedizos no es receptiva ni le da importancia al saber de quienes han habitado en el 
lugar desde mucho tiempo atrás. Respaldada por imaginarios negativos fuertemente anclados, 
la actitud de menosprecio hacia los indígenas y los aldeanos mestizos interpone una barrera en 
virtud de la cual los extranjeros suelen estar convencidos de que no tienen nada que aprender 
de esas gentes rústicas. En la novela de Sepúlveda, tal actitud prepotente alcanza dimensiones 
caricaturescas en la figura del alcalde de El Idilio, cuya conducta con respecto a la selva y a los 
animales es el polo opuesto de la de Proaño y los otros lugareños. 
El sentimiento de superioridad del alcalde se apoya ante todo en el hecho de que él es un 
hombre instruido (114). Pero no es claro cómo esa instrucción le puede ser útil en la selva. Él 
sabe, por ejemplo, las razones por las cuales los habitantes de Venecia utilizan botes y 
góndolas. Proaño y los otros hombres que participan en la batida en busca de la tigrilla tienen 
grandes dificultades para entender sus explicaciones al respecto –cosa que el alcalde le atribuye 
a su “mentalidad selvática” (115)–, y sus hipótesis tratando de reconstruir en su imaginación el 
posible aspecto de esa ciudad resultan cómicas. Pero más cómica aún es la forma sistemática 
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en que el alcalde malentiende la selva, como lo muestran los incidentes que provoca mientras 
buscan el rastro del felino. La noche en que pernoctan en el bosque, debajo de un gran árbol, 
un ruido lo asusta y le hace prender la linterna, con lo que espanta a los murciélagos colgados 
de las ramas, los cuales huyen, no sin antes arrojar una lluvia de mierda –que cae sobre los 
hombres del grupo– para así aliviar su peso y poder volar más ágilmente (104-5). En cierto 
momento del día siguiente, fastidiado de tener que moverse en un terreno que desconoce y al 
que odia y teme a la vez, el alcalde mata a un escorpión que se oculta entre el barro dándole 
seis tiros de revólver (106). Al poco rato, le dispara otros seis tiros a un pacífico oso mielero, 
creyendo que era la tigrilla (107). Estas y otras desventuras análogas arrojan sobre la figura del 
alcalde una connotación negativa mediante la cual se ridiculiza el «complejo de superioridad» 
de los blancos frente a las poblaciones locales. De hecho, no es exagerado afirmar que una de 
las evidencias reveladas en Un viejo que leía novelas de amor es la del «analfabetismo» de los 
forasteros y los nuevos colonos en lo concerniente al mundo selvático. 
En marcado contraste con ello, resalta la descripción que el texto ofrece del proceso de 
aprendizaje gracias al cual Proaño se convierte en un guía experto y un hábil cazador. Cuando 
Proaño viaja en su juventud a la selva, llevando consigo a su mujer, lo hace atraído por las 
promesas del gobierno ecuatoriano de “grandes extensiones de tierra y ayuda técnica a cambio 
de poblar territorios disputados al Perú” (41). Pero la ayuda técnica nunca llega y la selva, con 
sus lluvias, sus boas constrictoras, sus fiebres y sus mosquitos, se ceba en los pocos colonos del 
caserío. La dureza del clima y del bosque habría destruido a la pareja, de no ser por la ayuda 
que reciben de los shuar: “De ellos aprendieron a cazar, a pescar, a levantar chozas estables y 
resistentes a los vendavales, a reconocer los frutos comestibles y los venenosos, y, sobre todo, 
de ellos aprendieron el arte de convivir con la selva” (43). Eso no impide que, al cabo, la mujer 
muera de malaria. De ahí que, al principio, Proaño vea la selva como una “región maldita”, un 
“infierno verde”, y que, luego de la muerte de su mujer, sueñe “con un gran fuego convirtiendo 
la Amazonía entera en una pira” (44). Pero después de un tiempo, Proaño se familiariza con la 
vida selvática, gracias sobre todo a su amistad con los shuar, que comparten con él cada 
ingrediente de sus vidas, haciéndolo partícipe de sus cacerías, sus reuniones, sus fiestas. 
“Seducido por las invitaciones de aquellos parajes sin límites y sin dueños” (45), Proaño decide 
que aquel es un buen lugar para quedarse a vivir. Vale la pena destacar la porosidad y la 
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apertura con la que este hombre, procedente de las montañas andinas, aprende de los indígenas 
el arte de vivir en la selva. A diferencia de la actitud típica del colonizador –que, según lo 
anota Imfeld, “procede con la gente y el país, con las plantas y los animales, con las riquezas 
de la tierra y con la naturaleza, como alguien que sabe que más tarde se irá de ahí” (citado en 
Mires 1992: 66)–, Proaño hace de la selva su hogar y adquiere los conocimientos y el saber 
práctico necesarios para ayudar a proteger su equilibrio. 
Al cabo de unos años, la identificación de Proaño con la selva llega a ser tan honda que, 
durante su primera mareación con ayahuasca, se ve “a sí mismo como parte innegable de esos 
lugares en perpetuo cambio, como un pelo más de aquel infinito cuerpo verde” (Sepúlveda 
2009: 48). Sin embargo, las fases existenciales de un ser humano no se borran las unas a las 
otras sino que se superponen como capas o estratos acumulados, de modo que los distintos 
componentes de su ser, aun los más antiguos, persisten en el tiempo. Si bien Proaño aprende el 
idioma de los indios, adquiere sus costumbres, anda semidesnudo y desarrolla la capacidad de 
emplear con eficacia la cerbatana y la lanza, nunca logra volverse plenamente un shuar: “Era 
como uno de ellos, pero no era uno de ellos” (50). De la época vivida allí, Proaño conserva el 
hábito, tan útil para un guía selvático, de “desplazarse por la selva pisando con todo el pie, con 
los ojos y los oídos atentos a todos los murmullos” (46). Después de los eventos que marcan el 
final de su vida entre los shuar, Proaño regresa a El Idilio y los nuevos colonos que allí 
encuentra descubren en él a un valioso aliado. El viejo sabe, en efecto, cómo mantener a raya 
los depredadores que rondan el caserío, soliviantados por la invasión de forasteros que 
destruyen la selva y se empeñan en sacar adelante “la obra maestra del hombre civilizado: el 
desierto” (60). A la vez que defiende el caserío, Proaño se abstiene de masacrar a los animales 
y desaprueba la actitud grosera de los cazadores gringos. El hecho de que no se vuelva nativo 
no le impide, por tanto, sacar provecho de su aprendizaje para habitar la selva de manera 
distinta, sin depredarla destructivamente193. 
                                                 
193 Barbas-Rhoden deriva esta moraleja del aprendizaje de Proaño: “Western people do not need to be indigenous, 
or «go native» for good, in order to model sound environmental practice. They do, however, need to listen, like 
Antonio, with humility and care” (2011: 92). La necesidad de depredar con moderación la selva es bien conocida 
por los grupos selváticos. El brujo Manuel Córdova, por ejemplo, resume así una de las enseñanzas que le dio su 
maestro amawaka: “He told me that if you kill too many of a band of howlers they become wary and all hide at 
the least disturbance. They will also change their feeding territory. But if you hunt them occasionally they will 
continue to provide food that is usually the easiest to find in the forest because of their howling at dawn and 
dusk” (Lamb 1974: 72).  
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Esa es la razón por la cual Proaño rechaza de plano el calificativo de «cazador» con el 
que se refieren a él los colonos de El Idilio. En el momento en que se enfrenta con la tigrilla, al 
recapitular los motivos de ese rechazo, el viejo concluye que la razón básica de que los 
cazadores agredan a los animales es el miedo: “Los cazadores matan para vencer un miedo que 
los enloquece y los pudre por dentro”. «Conquistar la selva» significa para ellos poseerla, 
vencerla a fin de no ser devorados por ella. Por eso su agresión, a tono con el doble sentido del 
verbo «conquistar», viene cargada con un matiz sexual; como dice Proaño, los cazadores 
exhalan “olor a miedo y a verga parada” (120). En tal noción de «conquista» se oculta, por 
ende, el temor a la muerte, esa gran devoradora que, a la larga, no perdona. En la mirada 
imperial, que sobrevuela el terreno para dominarlo mejor desde un punto de vista distanciado y 
trascendente, se expresa un deseo inconsciente de subyugar la muerte, sustrayéndose a las 
limitaciones del cuerpo frágil. La percepción a ras de tierra típica de los pueblos selváticos va 
acompañada, por el contrario, de una alegre y abierta afirmación de la corporalidad: los indios 
escupen con frecuencia para recalcar la veracidad de lo que dicen, sueltan sonoros pedos sin 
avergonzarse por ello, e incluso comparten las mujeres “sin posesión y sin celos” (52). Pero 
aceptar la vida plenamente implica siempre aceptar a la vez el desgaste y la mortalidad que ella 
trae consigo. Los reiterados ataques de la tigrilla ponen de relieve el hecho de que el gran 
depredador que es el humano puede ser también, eventualmente, la víctima, y no en vano uno 
de los hombres que sucumbe bajo las garras del felino recibe el mortal ataque mientras está 
defecando, de modo que el viejo encuentra su cuerpo todavía untado de excrementos que la 
lluvia apenas ha empezado a lavar (109-10). El texto expresa así que, en la selva –y, a fin de 
cuentas, en la vida–, defecar y morir son dos formas de fertilizar. 
El desenlace de la novela revela con especial vigor el vínculo de hermandad que, al 
margen de las ilusiones de la mirada imperial, existe entre las perspectivas a ras de tierra del 
humano y del animal. Mientras el alcalde y sus hombres rondan a la tigrilla –o más bien: 
mientras la tigrilla los ronda a ellos–, el viejo Proaño intuye que las muertes provocadas hasta 
ese momento por el animal constituyen un “acto de justicia”, un “cruento, pero ineludible, ojo 
por ojo”. Consumada su venganza, y habiendo perdido a sus cachorros, es posible que el felino 
esté buscando ahora “la ocasión de morir frente a frente, en un duelo que ni el alcalde ni 
ninguno de los hombres podrían comprender” (118). Por eso el viejo acepta la idea de 
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enfrentarse a solas con la tigrilla. Después que el alcalde y los otros hombres parten rumbo a El 
Idilio, la tigrilla se las arregla para atraer a Proaño hasta el rincón de la espesura en donde su 
compañero tigrillo agoniza de la herida que le infligiera el cazador gringo, y espera a que el 
viejo le dé un tiro de gracia para que no sufra más. Luego reinicia el acecho al viejo, 
prosiguiendo el duelo –en su doble sentido de «reto o desafío» y de «lamento por la muerte de 
alguien»–. Al parecer, lo que quiere esa tigrilla que se ha quedado sola en el mundo es morir 
con dignidad. Sin duda es un animal muy sagaz, provisto de sentimientos, cuya suerte 
simboliza la de la selva misma, condenada a retroceder sin tregua ante el avance de la 
civilización. Proaño le habla a la tigrilla, se esfuerza por interpretar sus gestos, por adivinar sus 
intenciones, como si ella fuese humana. Cuando su primer disparo la alcanza en una pata, los 
perdigones lo hieren también a él en un pie, lo que sugiere que, al agredir a la naturaleza, el 
hombre se agrede a sí mismo. El segundo disparo la derriba, y él puede constatar entonces lo 
hermosa, lo gallarda que era. Sintiéndose indigno, arroja al río la escopeta –esa “bestia de 
metal indeseada por todas las criaturas” (136)–, maldice al gringo, al alcalde y a los demás 
invasores de la selva y emprende cojeando el regreso a El Idilio, de vuelta a sus novelas de 
amor “que a veces le hacían olvidar la barbarie humana” (137). 
El enfrentamiento del viejo Proaño con la tigrilla tiene notables afinidades con el que 
opone –y a la vez acopla– al chamán y al jaguar en los complejos de creencias de diversos 
grupos indígenas amazónicos (Reichel-Dolmatoff 1975: 43-7). La figura del felino representa 
la fuerza natural que se teme y se desea al mismo tiempo, pues su zarpazo puede ser mortal 
pero, por otra parte, ofrece una vía de acceso, a través de la asimilación alegórica, a un poder 
de acechanza y depredación orgánicamente articulado con la selva. Según lo explica Pinzón, 
“chamán y jaguar juegan simbólicamente una relación de cazador y presa. De un lado se 
atraen, se seducen, de otro se temen. El chamán y el jaguar son espejos uno para el otro... De 
ello se desprenden tanto el miedo del cazador a ser devorado como la templanza y el coraje del 
guerrero” (2002: 58). A semejanza de un chamán sanador, Proaño cumple una función 
mediadora, aunque ya no entre las esferas de lo natural y lo espiritual, sino entre el mundo 
humano de El Idilio y las fuerzas naturales que se rebelan por la violación de la que han sido 
objeto. Dicha mediación es necesaria para restaurar el equilibrio perdido, o más precisamente, 
para reparar el brutal desajuste causado por el cazador gringo, que ha infringido la ley shuar 
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según la cual sólo se pueden matar ejemplares adultos de los animales selváticos, nunca los 
cachorros (Sepúlveda 2009: 122). Con la muerte de la tigrilla a manos del viejo, la vida de 
El Idilio vuelve a su curso normal, pero al cabo de un proceso que ha implicado al sacrificio de 
varias vidas animales y humanas.  
Como puede advertirse, la novela de Sepúlveda no propone un ambientalismo ingenuo ni 
aboga por la preservación de una naturaleza intacta. Advierte más bien que los humanos, si se 
empeñan en ver a la naturaleza como una rival a la que es preciso derrotar, no van a salir 
dignificados de una eventual victoria. De lo que se trata en el fondo es de conocer y respetar a 
la selva y a sus habitantes, lo que implica a su vez una buena disposición para aprender a vivir 
con ellos. Con su afilada crítica a la conducta del alcalde y del cazador gringo, Un viejo que 
leía novelas de amor denuncia uno de los mayores fallos de la mentalidad occidental 
colonizadora, a saber, su falta de apertura y humildad para escuchar a los miembros de otras 
culturas. A la sordera persistente con respecto a la alteridad cultural se le añade otra no menos 
dañina: la que se empeña en hacer oídos sordos ante las voces de la naturaleza. Se trata de dos 
tipos de injusticia que suelen ir de la mano. La actitud del viejo Proaño a lo largo del relato 
muestra que respetar a los otros y a la naturaleza no significa abstenerse de tocarlos o dejar de 
recurrir a ellos. Ni la naturaleza ni la cultura son entidades puras, sino que están siempre 
abiertas a las mezclas, constructivas o destructivas, benéficas o depredadoras, por lo general 
ambas a la vez. Así por ejemplo, en la escena final, justo cuando maldice a quienes dañan la 
selva, Proaño corta una gruesa rama de un machetazo para apoyarse en ella y poder regresar a 
su choza. Su actitud es la de un hombre que necesita ayuda y la obtiene enseguida, gracias a 
una rama del árbol junto al cual se encuentra. Su gesto previo de arrojar la escopeta al agua no 
equivale, por tanto, a una negativa idílica a utilizar herramientas y a servirse de la naturaleza, 
sino un rechazo de la violencia que, en forma desconsiderada, desgarra el tejido de la vida194. 
La novela de Sepúlveda pone también en cuestión la escala valorativa implícita en los 
discursos progresistas que le restan importancia al conocimiento local. Lugones, uno de los 
                                                 
194 Serres hace un llamado a la humildad similar al de Sepúlveda: “Inversons les antiques devises : nous avons assez 
transformé ou exploité le monde, le temps vient de le comprendre. Ou, mieux, de comprendre qu’il comprend, 
communique, jouit des mêmes facultés dont nous nous croyions, naguère, les uniques détenteurs ; ni la matière 
ni les choses ni le monde ne se réduisent au rôle passif que supposait l’obligation laborieuse de les transformer” 
(1994: 138). Esta crítica a la conocida idea de Marx no supone una forma de quietismo o resignación, sino una 
invitación a colaborar con el mundo, dejando atrás la separación dualista entre historia natural e historia humana. 
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autores que llama bárbaros a los indígenas, define la civilización como la suma de «cualidades 
artificialmente desarrolladas» mediante las cuales el hombre «colabora» con el entorno natural 
en vez de estar supeditado enteramente a él (1987: 231). Semejante definición es irreprochable. 
Pero hay que ser consecuente con ella. No cabe duda de que, entre los pueblos autóctonos de la 
selva, existen modalidades muy complejas de colaboración con el entorno selvático, las cuales 
pueden considerarse por ende altamente civilizadas. Los ataques de los cazadores gringos a los 
animales, en cambio, bien merecen ser calificados de bárbaros. La colaboración inteligente con 
la naturaleza no es, por lo demás, exclusiva de los humanos. Para citar sólo uno de muchos 
ejemplos posibles, piénsese en la wapapa, ese pájaro pescador que con su pico arranca la 
corteza del árbol de la katawa, deja fluir la savia venenosa, moja sus alas con esa savia, se 
sumerge en el agua en algún remanso del río y espera luego a que los peces envenenados floten 
para atraparlos y comérselos (Calvo 2011: 154-5). La historia del viejo Proaño y de su vida 
entre los shuar indica que, para aprovechar la naturaleza sin deteriorarla, hace falta proceder a 
la manera de la wapapa. Es preciso bajar de las alturas de la mirada imperial, familiarizarse con 
los detalles menudos del terreno, conocer de primera mano los recursos disponibles y, al cabo, 
sumergirse en esa experiencia concreta que es inseparable de la historia, la geografía y las 
formas de vida que habitan un lugar. Buena muestra de ello son las técnicas que los shuar le 
enseñan a Proaño para cazar guacamayos, loros y micos (Sepúlveda 2009: 66-8). 
La gente que vive en las ciudades, persuadida a menudo de lo que Marx y Engels llaman 
el «idiotismo de la vida rural» (2002:10), no imagina el alto grado de sofisticación al que llega 
el conocimiento de las poblaciones indígenas y mestizas acerca del territorio en el que viven. 
Dicho conocimiento puede ser tan preciso que los científicos occidentales apenas logran 
entender la relevancia de todos los criterios usados en los sistemas locales de clasificación195. 
En los territorios selváticos existe un orden que pasa inadvertido para los forasteros y les hace 
                                                 
195 Refiriéndose a los sistemas de clasificación de hábitats de los pueblos selváticos, Toledo y Barrera-Bassols 
anotan que los matses de la Amazonía peruana “distinguen 104 tipos de selvas primarias y 74 tipos de selvas 
secundarias en un radio de 800 km2”. Los machiguenga, a su vez, “discriminan un total de 97 unidades 
selváticas: 76 de ellas definidas por criterios bióticos y 21 por factores físicos, o de otro tipo. En ambos casos, los 
criterios utilizados fueron tipos o asociaciones de vegetación, hidrología, topografía, tipos de suelos, regímenes 
estacionales (como la subida y bajada de las aguas resultado de los ciclos de lluvia y sequía, incendios y caídas 
de árboles), indicadores ecológicos (como edad de la selva en restauración), faunísticos y florísticos, y otros 
factores. En ambos casos esta finísima clasificación de «hábitats selváticos» sirve a los productores para trazar 
estrategias de caza y recolección, así como para el establecimiento de zonas de horticultura. La complejidad de 
estas discriminaciones indígenas deja muy atrás a las clasificaciones realizadas por los principales estudiosos de 
la ecología forestal amazónica” (2008: 92). 
504 
 
creer que esas zonas son caóticas o peligrosas. Desde el punto de vista de los pobladores y los 
guías locales, tales imágenes de la selva como laberinto o trampa letal son poco plausibles. La 
vida en la selva suele ser ardua y plantea serios obstáculos, pero quienes conocen la espesura 
los superan aplicando los correctivos que ella misma procura. El problema de los forasteros es 
que a cada paso tropiezan con los problemas sin percibir las soluciones. Según el narrador de 
Sangama, muchos viajeros que deambulan por la selva se debilitan por la pérdida de sangre 
causada por las picaduras de los mosquitos o sufren por la hinchazón de barriga que provocan 
las parásitas intestinales, sin saber que “la chuchuhuasha, esa raíz cuya corteza renueva los 
glóbulos rojos de la sangre, y el ojé, cuyo látex actúa como purgante germicida, devuelven la 
salud a los pacientes. La sabia naturaleza ha puesto junto a la enfermedad el remedio” 
(Hernández 1984: 171). Las imágenes coloniales del «infierno verde» y el «paraíso virgen» 
tienen que ser relativizadas a la luz del desconocimiento en que se basa la percepción de los 
viajeros y visitantes foráneos durante sus travesías por la selva: sin la ayuda de un guía, 
preferiblemente un nativo, se pierde lo esencial. 
Posiblemente la selva se trasforma a los ojos de muchos colonizadores occidentales en 
algo mítico o temible porque ella esconde miradas que vigilan sus acciones desde la penumbra 
mientras que ellos mismos, desconocedores del terreno, no pueden corresponder a su vez con 
una mirada precisa y sutil. En la selva somos vistos sin que nos sea fácil ver quién o quiénes 
nos están viendo, lo cual puede resultar atemorizante. Con razón se pregunta Vax: «¿Acaso los 
fantasmas que nos ven no son más inquietantes que aquellos que vemos?» (1979: 33). La 
espesura selvática es, en este sentido, un ámbito pleno de lo que Benjamin denomina «aura». 
El forastero, acostumbrado a considerar la selva como pura naturaleza, se enfrenta de pronto 
a la incómoda sensación de ser visto por ella y por los seres misteriosos que se mimetizan en su 
inasible multiplicidad. Eso deja al descubierto su condición de intruso que ignora las vías 
correctas de entrada y salida de ese mundo, de agente que perturba el genius loci o espíritu del 
lugar196. Tal sensación es reforzada por la incapacidad de diferenciar las especies de árboles y 
                                                 
196 Benjamin explica así el sentido del «aura»: “Experience of the aura rests on the transposition of a response 
common in human relationships to the relationship between the inanimate or natural object and man. The person 
we look at, or who feels he is being looked at, looks at us in turn. To perceive the aura of an object we look at 
means to invest it with the ability to look at us in return” (1968: 188). El desmoronamiento del aura que, según el 
filósofo berlinés, es un rasgo crucial de la vida moderna, está asociado a la creciente incapacidad de captar como 




plantas que forman la trama del bosque, haciendo de este un continuo que se alarga al infinito y 
produce un vértigo derivado a la vez de la apariencia de repetición y de la pérdida de puntos de 
referencia197. Ya vimos en el capítulo dos cómo los primeros conquistadores que se internaron 
en la selva vivieron esa experiencia hasta la saciedad. Pero ella es también familiar para los 
colonos criollos y mestizos. En Canaima, Gallegos detalla el sentimiento que inunda a Marcos 
Vargas en su entrada en la selva en términos elocuentes: “¡Árboles! ¡Árboles!... La exasperante 
monotonía de la variedad infinita, lo abrumador de lo múltiple y uno hasta el embrutecimiento” 
(1970: 162). Ser vistos sin saber por quién y desde dónde, y sin tener tampoco claro en qué 
preciso lugar nos encontramos: he ahí la ansiedad que ronda al forastero que se interna en los 
vericuetos de la selva espesa desprovisto del conocimiento detallado y la sensibilidad ante las 
señales del bosque en los que se apoya el sentido de orientación del guía local. 
La otra cara de esa «candidez» de los forasteros es la actitud de quienes, atraídos por la 
biodiversidad y la diversidad cultural de la selva, acuden a ella en busca de nuevas sustancias, 
materias primas o temas de estudio. Para estas personas, la selva no es un ámbito misterioso 
sino una mina de recursos y de saberes para cuya exploración / explotación –dos palabras afines 
que en portugués son una sola: exploração– los guías son una fuente de información 
sumamente valiosa a la que, sin embargo, rara vez se le concede el crédito correspondiente. Es 
bien sabido que muchos antropólogos solían pasar en silencio el trabajo y los aportes de sus 
informantes en el terreno, quienes, pese a ser “intermediarios cruciales”, eran “típicamente 
excluidos de las etnografías autorizadas” (Clifford 1983: 132). En las áreas de la botánica y la 
medicina, es común que las compañías farmacéuticas empleen a los guías y sabedores locales 
como puertas de acceso a ciertos conocimientos tradicionales o a determinados recursos. En 
Un viejo que leía novelas de amor, Proaño trabaja un tiempo como proveedor de veneno de 
serpiente, lo que le cuesta llevar en el brazo las cicatrices de varias mordeduras recibidas en esa 
singular faena: “Pagaban bien por el veneno. Cada medio año aparecía el agente de un 
laboratorio, donde preparaban suero antiofídico, a comprar los frascos mortales” (Sepúlveda 
2009: 50). En Las tres mitades de Ino Moxo, Manuel Córdova se refiere a su trabajo para los 
laboratorios de la Astoria Co. en términos significativos: 
                                                 
197 Sobre esa sensación de inmensidad ligada a la inmersión en el bosque, escribe Bachelard: “Il n’est pas besoin 
d’être longtemps dans les bois pour connaître l’impression toujours un peu anxieuse qu’on « s’enfonce » dans un 
monde sans limite. Bientôt, si l’on ne sait où l’on va, on ne sait plus où l’on est” (1998: 170). 
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De varios conocimientos que les trasmití ellos hicieron después remedios de frasquito, con su 
etiqueta, que ahora nos venden en las farmacias. Sé, por ejemplo, que han embotellado un 
anticonceptivo que les revelé, y también un producto para la diabetes, aunque parece que el 
efecto de esos remedios es temporal, no es completo como cuando yo los preparo sanamente, 
sin alterar la pureza y la confianza del vegetal. Ese es pues el secreto... A nuestras medicinas, 
tal vez más que poderes, lo que les otorgamos es cariño. Porque hasta los muertos necesitan 
cariño, y los enfermos más.  (Calvo 2011: 275-6) 
Se prolongan así en la actualidad formas de apropiación del saber local que se remontan a 
la época colonial. La continuidad radica en el hecho de que, hoy como ayer, los aportes de los 
lugareños, informantes o guías sólo obtienen derecho de entrada a los ámbitos de la ciencia y la 
economía occidental en las versiones proveídas por los representantes de las metrópolis. Son 
los naturalistas europeos quienes, desde mediados del siglo XVII, se encargan de traducir en 
términos científicamente acreditados el saber relativo a las especies vegetales y animales 
existentes en América. Así por ejemplo, Nieto Olarte muestra cómo las láminas y colecciones 
de la Expedición Botánica de Mutis en la Nueva Granada permitían clasificar las plantas en 
unidades que se podían transportar hasta los laboratorios y centros europeos de investigación: 
“los especímenes tenían que ser «empacados» y «estabilizados», no solamente para que 
permanecieran inalterados en largas travesías, sino también para ser presentados en Europa 
como nuevos descubrimientos” (2000: 69). Para producir conocimiento botánico autorizado era 
preciso remover la especie de su contexto de uso local, considerado supersticioso o burdo, a fin 
de integrarla en un sistema estandarizado: 
La traducción de experiencia popular a un lenguaje ilustrado consiste en una serie de 
acciones: 1- Referirse a la planta con un nombre latino, 2- clasificarla en el sistema linneano, 
3- proveer una representación gráfica de la planta, 4- describirla de acuerdo con los 
conocimientos de la botánica contemporánea, 5- explicar sus virtudes en términos de 
enfermedades conocidas en Europa, 6- mostrar cómo se pueden preparar remedios con ellas, 
haciendo uso de los métodos de la farmacia del siglo XVIII. (167) 
Estos procedimientos prefiguran el elevado nivel de sofisticación que tiene hoy la red de 
relaciones y de métodos en la que se sustenta la autoridad del discurso científico occidental 
–véase, por ejemplo, cómo analiza Latour (1999) el trabajo de un grupo de expertos dedicado a 
estudiar los suelos de una zona de transición de selva a sabana en el norte de Brasil, rastreando 
las múltiples mediaciones a través de las cuales un conocimiento generado en la localidad se 
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desterritorializa y adquiere el estatus que le permite incorporarse al conjunto de conocimientos 
sancionados por la comunidad académica internacional–. En paralelo al aumento exponencial 
en la complejidad de las técnicas de representación científica del mundo, que imposibilita el 
reconocimiento de los saberes empíricos locales, la tendencia a juzgar que los sistemas de 
producción y uso de los recursos de las poblaciones mestizas de la selva son subdesarrollados 
sigue vigente, pese a la acumulación de evidencias en contra. Desde hace dos décadas es 
sabido que no sólo los sistemas indígenas de producción suelen estar bien adaptados a las 
características de los ecosistemas regionales, sino que también los utilizados por los caboclos y 
mestizos ribereños, inspirados en aquellos, satisfacen dicha condición, que es quebrantada en 
cambio, de modo más o menos flagrante, por los sistemas agrícolas modernos impulsados por 
los programas de desarrollo (Padoch y Pinedo-Vásquez 2001, Nugent 1993: 56-74, Sillitoe 
2009). El problema es que existe una grieta enorme entre los resultados de las investigaciones 
sobre el uso de los terrenos cultivables amazónicos por parte de las sociedades tradicionales y 
la tendencia dominante de la política gubernamental, que privilegia la economía de escala y los 
monocultivos en detrimento de la diversidad biológica y cultural. 
Frente a la vocación universalista y desencarnada propia de la ciencia y la agricultura 
modernas, los relatos que he comentado en este capítulo subrayan la necesidad de integrar el 
conocimiento local, no cual si se tratara de un recurso más, susceptible de incrementar el stock 
de materias primas y datos disponibles para uso de las sociedades occidentales, sino como 
parte esencial del desarrollo de estilos de vida ecológicamente plausibles, que «co-laboran» 
con la diversidad del mundo natural e incluso contribuyen a su florecimiento. Las tres mitades 
de Ino Moxo y Un viejo que leía novelas de amor plantean un enfoque que no se centra en lo 
global sino en lo particular, que no prioriza lo abstracto sino lo concreto. El buen cazador y el 
auténtico conocedor de las plantas son personas que, como advierte Ingold, “consultan el 
mundo, no sus representaciones mentales” (2006: 41). En la misma vena, Balée advierte que 
las especies y los entornos amazónicos “no son meros productos de la mente, sino entidades 
finitas que pueden ser descritas transculturalmente” y acerca de las cuales “los nativos de la 
Amazonía saben muchísimo... La selva tropical como hábitat sólo le parece monótona a los 
observadores ingenuos, no nativos” (2013: 126). De hecho, el uso de los recursos selváticos 
por los shuar y el de las plantas del bosque por los curanderos vegetalistas amazónicos y otros 
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pobladores mestizos se basan en una historia de relaciones estrechas con el mundo natural que 
se remonta a muchas generaciones atrás. La potestad que estos grupos tienen en relación con la 
selva se basa en su participación en una densa red de vínculos y articulaciones en la que los 
habitantes no humanos del bosque intervienen en calidad de actores de primer orden. A tono 
con ello, en las novelas de Calvo y Sepúlveda y en los cuentos de Hernández y Castro, el saber 
antropológico y el ecológico se entretejen, dando paso a una inmersión imaginativa en la 
dimensión ambiental de la condición humana; a través de su lectura podemos redescubrir el 
sentido profundo de lo que implica «habitar» un lugar. 
Las historias de Manuel Córdova, Proaño, Robinson y el viejo Vega indican, por ende, 
parte del camino a seguir: para afrontar la crisis ecológica que hoy ocupa el primer plano de 
nuestro horizonte existencial, es preciso rehacer los lazos de cooperación con la naturaleza, 
ajustándolos sobre el terreno, como cuando el vegetalista recorre paso a paso el bosque, 
auscultando atentamente sus signos, o como cuando el viejo lee con lupa, saboreando cada 
línea, sus queridas novelas de amor. Al fin y al cabo, no es la Biosfera lo que cabe proteger en 
primer término: son lugares concretos –ríos, selvas, llanuras, montañas, playas, valles, islas, 
cada uno de ellos único e insustituible– los que requieren atención y cuidado, los que reclaman 
una minuciosa calibración de sus especificidades biogeográficas y socioculturales. Entre las 
personas mejor habilitadas para esa tarea están los pobladores locales, no porque puedan actuar 
en representación de los animales, las plantas o los ríos, sino porque saben hacer algo mucho 
más pertinente en la actualidad: saben escucharlos, conocen sus ritmos, su temperamento, sus 
límites y han desarrollado hábitos de reciprocidad acordes con ello. Los científicos, políticos y 
expertos sin duda tienen mucho que decir y aportar en este escenario, pero también mucho que 
aprender de aquellos a quienes tradicionalmente han despreciado. La experiencia muestra que 
los modelos impuestos por las metrópolis sobre las localidades tienen escasas probabilidades 
de ajustarse correctamente a las condiciones específicas de cada entorno. No en vano cuidar un 
lugar significa, ante todo, habitarlo como un hogar compartido. No en vano respetar las 
diferencias significa, ante todo, aceptarlas y agradecerlas como un complemento indispensable 
de nuestra finitud. Si tales actitudes de cuidado y respeto se propagan hasta volverse una 
auténtica fuerza de renovación política y cultural, la preservación de la Biosfera vendrá dada 




Desigualdad de género y problemas ambientales 
  «Se ven a veces lianas e ivapohís altísimos, extrañamente retorcidos en 
espiral alrededor de un eje imaginario. En un tiempo ese eje estuvo 
constituido por un árbol, monumental de vida o de grandes esperanzas. 
Los estranguladores parásitos realizaron luego a sus expensas su sofocante 
destino, y ahora la luz y el aire pasan libremente por entre los anillos 
separados.» 
          Horacio Quiroga, “Los estranguladores”, en Todos los cuentos, 1162. 
  «The spirit is really the bouquet of life. It is not something breathed into 
life, it comes out of life. This is one of the glorious things about the mother-
goddess religions, where the world is the body of the Goddess, divine in 
itself, and divinity isn’t something ruling over and above a fallen nature.» 
          Joseph Campbell, The Power of Myth, 99. 
 
Uno de los rasgos más comunes en las narrativas de la selva es la feminización de la realidad 
selvática. Sea que se la describa como una Madre nutricia y protectora –a tono con el tópico 
del Paraíso fértil– o como una Deidad incitante y malévola –a tono con el tópico del Infierno 
verde–, la selva tiende a asumir en los relatos el talante de una entidad femenina. La espesura 
selvática es descrita a menudo cual un inmenso vientre de mujer: generoso, fecundo, cálido, 
envolvente, húmedo, oscuro. Ello incide en la caracterización de los personajes femeninos de 
las historias, tal como lo revelan los perfiles de ciertas figuras arquetípicas cuyo destino se 
entreteje con el ambiente natural: Zoraida Ayram en La vorágine, Aymara en Canaima, Chuya 
en Sangama, Inés de Atienza en El camino de El Dorado y La serpiente sin ojos, Rosario en 
Los pasos perdidos, Bonifacia en La casa verde, la Brasileña en Pantaleón y las visitadoras. 
En estas obras, la acción de las mujeres suele estar supeditada a las aventuras y la iniciativa de 
los hombres. El carácter patriarcal que asume la colonización de la selva es subrayado por el 
hecho de que las mujeres autóctonas suelen ser sumisas ante las decisiones masculinas (es el 
caso de Aymara, Chuya y Bonifacia), mientras que las mestizas suelen distinguirse por su 
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sensualidad fogosa que envuelve a los hombres y los cautiva (es el caso de Inés de Atienza, 
Rosario y la Brasileña). Si bien paso aquí por alto ciertos matices, lo cierto es que la 
intervención de las mujeres en las novelas de la selva, sea como consortes dóciles o hembras 
tentadoras, refleja a las claras los patrones machistas predominantes en las sociedades 
latinoamericanas –y, más ampliamente, en la historia de las civilizaciones. 
El papel de la feminización del entorno selvático como uno de los ejes del imaginario 
colonial ha sido señalado repetidamente por la crítica198, y su influjo en las novelas canónicas 
de la selva ha sido objeto de finos análisis que han puesto de relieve, asimismo, el hecho de 
que no siempre los personajes femeninos se ajustan a los tópicos y patrones dominantes (Wylie 
2009, Renaud 2002, Sommer 1991, Magnarelli 1987).  Ha llamado mucho menos la atención, 
en cambio, la existencia de numerosas narrativas de la selva en las cuales las mujeres distan de 
tener una dimensión subsidiaria. Uno de los primeros ejemplos figura en la obra de Horacio 
Quiroga. Su cuento “En la noche” refiere la hazaña de una mujer que rema sola durante horas 
contra la corriente del Paraná crecido, llevando a su marido –que ha sido picado en el talón de 
Aquiles por una raya y no cesa de gritar por el dolor– hasta un sitio en donde un médico pueda 
atenderlo. Al cabo, los heroicos esfuerzos de la mujer se ven coronados por el éxito, aunque se 
desmaya de extenuación en el momento del arribo. Para esta mujer anónima, las horas que pasa 
remando en la oscuridad son un parto difícil a través del cual, en cierto modo, da a luz a su 
propio esposo. Su avance río arriba implica un esfuerzo tan grande que, en los raros momentos 
en que deja a un lado los remos para tomar aire, ella siente que “su cuerpo, desde los pies a las 
manos, pasando por la cintura y los brazos”, es “un único y prolongado sufrimiento” (1993: 
414). Pese a la desproporción entre la inmensa fuerza del río y la minúscula barca a bordo de la 
cual navega, la mujer tiene la fuerza de voluntad necesaria para sobreponerse a las 
circunstancias adversas. El cuento de Quiroga resulta así doblemente desmitificador, ya que 
pone a la vez en tela de juicio la idea de que la naturaleza es una enemiga invencible y la de 
que el hombre es el protagonista indiscutible de toda gesta pionera en la selva. 
                                                 
198 Rogers, por ejemplo, clasifica las novelas de la selva como un subgénero de las novelas coloniales de 
aventuras, en las cuales “nature is consistently forced into submission by the white man’s intelligence and 
power” (2012: 11), al tiempo que la tierra es descrita “as a closed feminine space that yields only to forced male 
penetration” (12). Slater, comentando el influjo del mito de las amazonas en las visiones de la selva, escribe: 
“An infinitely desirable woman, tropical nature regularly appeared as an ideal spouse for an implicitly male, 
European-style civilization” (2002: 99). 
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En otro cuento titulado “El desierto”, Quiroga narra una situación en la cual ninguna 
mujer es protagonista, pero cuyo fatídico desenlace obedece precisamente a eso. Falto del 
apoyo de su esposa, a la que ha perdido, el protagonista del relato se esfuerza por educar bien a 
sus dos pequeños hijos en un rancho solitario de la selva de Misiones. El hombre busca ayuda 
para el mantenimiento del rancho y el cuidado de sus hijos en “tres o cuatro hoscas muchachas 
arrancadas al monte”, cada una de las cuales, empero, sólo persevera a su servicio unos cuantos 
días “por hallar demasiado duro el carácter del patrón” (495). Finalmente, este sucumbe a una 
infección en un pie que, en otras circunstancias, habría sanado con facilidad, dejando a sus 
hijos a merced de los rigores del bosque. Esta historia contrasta con la que refiere Ciro Alegría 
en “Narración amazónica”, relato enfocado en la formación del pequeño Sacha por sus padres 
Anselmo y Emilia, que desde que se casaron “fueron dos para luchar contra la selva” (1979: 
59). Si en el cuento de Quiroga la selva del Paraná, pese a su riqueza natural, torna a ser un 
desierto inclemente para el hombre librado a sus solas fuerzas, en el de Alegría el bosque 
selvático, pese a estar lleno de riesgos que hace falta aprender a afrontar, es visto por Sacha y 
sus padres como una “inmensa casa” con un “hermoso techo” (77). Si el padre es el mentor de 
Sacha en lo relativo a la pulseada del bosque y las técnicas de cacería, el chico aprende al lado 
de su madre que el cuidado de la chacra y el mantenimiento del hogar implican una relación 
igualmente estrecha con la naturaleza. De este modo, los relatos “En la noche” y “Narración 
amazónica” se apartan de los tópicos de la hembra fatal y de la mujer sumisa y dan paso a un 
escenario en el que las mujeres están en posición de igualdad con los hombres, sin perder por 
ello su feminidad. 
A estos cuentos se suman dos novelas que no han merecido casi atención por parte de la 
crítica, pero que tienen el interés de ser protagonizadas por mujeres cuya actitud pone entre 
paréntesis las concepciones machistas de lo femenino. Me refiero a Una mujer en la selva, 
publicada en 1936 por el nicaragüense Hernán Robleto, y Selva trágica, publicada en 1954 por 
Arturo Hernández. La novela de Robleto, la más interesante de las dos, se presenta como un 
manuscrito hallado en una cueva, en el que Emilia Rivera, una mujer blanca, cuenta los 
detalles de su vida selvática. Los hechos narrados transcurren en la primera mitad del siglo 
XIX y su marco geográfico es la selva atlántica de Nicaragua. Raptada por un simio que la 
protege y al que ella llama Jongo, Emilia vive con él en la espesura durante muchos años, 
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alimentándose de frutos silvestres. Cuando Jongo muere, ella vuelve a su pueblo, pero todos la 
confunden con una bestia salvaje. Entonces huye de nuevo a la selva para siempre, llevando 
consigo el papel en el que escribe su increíble historia de «Mujer mona». Este peregrino 
argumento –que parece una parodia de la popular novela Tarzan of the Apes de Edgar Rice 
Burroughs, aparecida dos décadas antes– le permite a Robleto abordar desde una perspectiva 
insólita los temas del regreso a la vida salvaje, la relación con los pobladores no humanos del 
bosque y la frontera entre la humanidad y la animalidad. 
A diferencia de la novela de Burroughs, que celebra en términos claramente colonialistas 
la superioridad del hombre blanco sobre los animales salvajes, en la de Robleto los animales y 
plantas de la selva son presentados con respeto por Emilia, quien le dedica muchas páginas a la 
descripción minuciosa de las relaciones que mantiene con ellos. Durante su vida en la selva, 
Emilia comprueba que los seres del bosque –su compañero Jongo, pero también las plantas, las 
serpientes, los árboles– tienen variados grados de inteligencia y de sensibilidad. Con el tiempo, 
la mujer desarrolla un genuino gusto por la vida salvaje, pese a sus durezas y a la nostalgia que 
la invade a veces por la compañía de los humanos. Los años vividos en el bosque la vuelven 
una botanista y una etóloga en estado silvestre –véanse, por ejemplo, sus referencias a la flora 
mágica del bosque y a los efectos enteógenos del toloache (1936: 59-61), su descripción de las 
variedades de serpientes que habitan en el bosque (78-81), sus cuadros de las galerías 
excavadas por las hormigas rojas y del modo en que un grupo de estas auxilia a una compañera 
malherida (97-9), o su afectuosa pintura del árbol en cuyas ramas encuentra refugio (113-4). 
Mientras ciertos pasajes de la obra se hacen eco de apreciaciones botánico-zoológicas como las 
de Maurice Maeterlinck en L’Intelligence des fleurs, La Vie des abeilles y La Vie des fourmis, 
otros prefiguran las observaciones etológicas de investigadoras como Dian Fossey y Jane 
Goodall, famosas por su trabajo de campo con gorilas y chimpancés. Al igual que esas 
estudiosas, Emilia no trata de imponerse sobre la vida salvaje sino de adaptarse y aprender de 
ella. Descubre así que la frontera entre el humano y el animal es difusa, y que con frecuencia 
los animales se portan en forma más «civilizada» que los humanos. Prueba de ello es lo que 
cuenta a propósito de la cacería de un mono, en una escena similar a la que cierra el cuento “La 




He visto herir a uno de esos bichitos con la bala y cómo la madre se desespera de angustia, lo 
aprieta entre sus brazos largos, se lo acerca al rostro, besa la herida del hijo y lanza aullidos 
de pena. La sangre brota del pequeño agujero, en tanto que la mona trata de taparlo con hojas 
que arranca al alcance de sus dedos. He visto cómo el monito se va agotando, se rinde, cierra 
los ojos tristes, cubiertos como con triples párpados... (Robleto 1936: 34) 
Una mujer en la selva es, de hecho, un texto pionero en la representación de la selva 
frágil y una obra ambientalista avant la lettre. En la novela de Robleto la selva, lejos de ser 
poderosa e inmutable, es vulnerable y no cesa de perder terreno ante el asedio humano. Esa 
vulnerabilidad es tanto más apreciable teniendo en cuenta que las selvas de la costa atlántica 
nicaragüense son ecosistemas de tamaño reducido por comparación con los del Paraná, la 
Orinoquía o la Amazonía. A mediados del siglo XIX –el manuscrito de Emilia está fechado en 
1842–, el avance de la frontera agrícola ya era importante, y la protagonista de la novela se 
imagina su desarrollo ulterior con ropaje cristiano: “La civilización avanzará hasta aquí; se 
aclarará la selva y no es remoto que en esta oquedad en que vivo hace tanto tiempo, oficien en 
no lejano día sacerdotes cristianos y sobre estas piedras que me cubren se levante una capilla 
con muchos altares” (23). Emilia piensa que la conquista de la selva es un proceso histórico 
inexorable, y se afianza en esa idea al advertir que Jongo, con los años, se interna cada vez más 
en la espesura, motivado por “el avance de los bípedos que traen hachas, que traen fuego, que 
traen armas. Deben venir en la paciente obra de destrucción o de civilización, abriendo trochas, 
adaptando la Naturaleza rebelde a las necesidades de sí mismos y de sus bestias esclavizadas. 
Es una puja constante, una pleamar que arrincona a las fieras hasta sus últimos reductos, más 
adentro, más adentro” (58). La íntima imbricación de la historia de la naturaleza y la historia 
humana es resaltada por la comparación del proceso colonizador con una «pleamar». El final 
del texto rubrica el diagnóstico, narrando el desmonte y la quema para los cultivos que toman 
el lugar del bosque donde Emilia vivía (158-9), forzándola a huir monte adentro y a ocultar su 
manuscrito en una cueva. El narrador de primer nivel que se topa con ese tesoro roído por la 
humedad casi un siglo después, da fe de la mutación del lugar: “Pero, ¿esto que queda ahora es 
selva? Selva la de entonces” (15), comenta al constatar que el paraje de su hallazgo ya no se 
parece a la pujante floresta descrita por Emilia. 
También Mariana, la protagonista de Selva trágica de Hernández, es una mujer blanca 
que vive largo tiempo en la selva. La novela cuenta cómo, luego de ser raptada por los indios 
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capanahuas y entregada por esposa a uno de ellos, esta mujer –a quien los nativos bautizan 
«Chotanquiro», es decir: «la intrusa»– tiene que adaptarse a la forma de vida de esa tribu, que 
ella considera bárbara e ignorante. Si bien el interés del relato se ve muy disminuido por el 
crudo contraste que Hernández establece entre unos capanahuas crueles y supersticiosos y una 
heroína sostenida por los valores cristianos que su nombre evoca, la novela de Hernández es 
otro ejemplo de una línea olvidada de narrativas de la selva en las que las mujeres ocupan el 
primer plano de la representación del mundo selvático, a título de sujetos principales de la 
acción. Dicho dato sería meramente anecdótico si no fuese porque, en las últimas décadas, esa 
línea ha ganado un nuevo impulso gracias al trabajo de varias escritoras entre las cuales 
sobresalen dos originarias de América central, la costarricense Anacristina Rossi y la 
nicaragüense Gioconda Belli, a cuyas novelas selváticas me voy a referir en las páginas 
siguientes. Mi propósito es mostrar cómo en esas obras la percepción de la fragilidad de la 
selva aparece inscrita en el contexto de las críticas del ecofeminismo y de los movimientos 
ambientalistas contemporáneos a los daños ecológicos ocasionados por el despliegue de la 
globalización capitalista. 
Ecofeminismo y desilusión en La loca de Gandoca de Anacristina Rossi 
La evaluación crítica de la supremacía masculina no es ajena a las narrativas de la selva. 
Aunque en ellas las actitudes dominantes de los hombres tienen un amplio despliegue, no es 
menos cierto que esa tendencia suele ser contrapesada por situaciones que parodian o vuelven 
objeto de escarnio esa pretendida superioridad. En tal dirección apunta el hecho de que, en 
muchos casos, la prepotencia inicial de los protagonistas cede paulatinamente ante la fuerza de 
la naturaleza y las nuevas circunstancias de la vida en la selva. Baste citar unos pocos 
ejemplos. En los primeros capítulos de La serpiente de oro de Ciro Alegría, el ingeniero 
Osvaldo Martínez, recién llegado de Lima a un villorrio en la ceja de selva, no oculta su 
desprecio por las costumbres de los lugareños y observa la naturaleza circundante con altiva 
suficiencia; en los capítulos finales, su actitud vital ha sufrido un viraje notable. Ahora no sólo 
toma masato y masca coca, sino que, según lo comenta el narrador, parece incluso una persona 
distinta: “Antes resaltaba ante nosotros y ante el paisaje. Tenía, amén de sus ropas nuevas y sus 
arreos flamantes, algo interior que le daba cierto aire de encontrarse por encima de cuanto veía. 
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Ahora, ya no” (1946: 181). Si bien los sueños de Martínez de enriquecerse con la explotación 
minera en la región se mantienen intactos, la letal picadura de una serpiente dorada les pone fin 
en el desenlace de la obra. 
En algunos casos, el descalabro de la masculinidad pasa por la «disolución» del hombre 
en el entorno selvático. Así ocurre en el cuento “Demonio del monte” de Dante Castro, en el 
que la soberbia juvenil de José Perla y su vanidad de ser el mejor cazador sufren un duro 
castigo. Excesivamente confiado en su habilidad, Perla trata de matar unas huanganas para 
asombrar a sus vecinos, pero fracasa y termina alimentándose como ellas, con la barba y el 
pelo crecidos, lo que, al cabo de meses perdido en la espesura, lo vuelve un animal del bosque 
con cara y colmillos de jabalí, que “se apareaba con las puercas para calmar su necesidad” 
(1992: 16). La selva, en suma, retiene a Perla y lo convierte en un «huañuri» o demonio del 
monte, al que los humanos temen, del cual huyen y al cual quisieran matar. En otros casos, es 
un personaje femenino el que se encarga de «poner en su sitio» al varón. El pasaje que mejor 
ilustra esta opción se encuentra en Los pasos perdidos, cuando Rosario rechaza tajantemente la 
propuesta de matrimonio del narrador:  
Según ella, el casamiento, la atadura legal, quita todo recurso a la mujer para defenderse 
contra el hombre. El arma que asiste a la mujer frente al compañero que se descarría es la 
facultad de abandonarlo en todo momento, de dejarlo solo, sin que tenga medios de hacer 
valer derecho alguno. La esposa legal, para Rosario, es una mujer a quien pueden mandar a 
buscar con guardias, cuando abandona la casa en que el marido ha entronizado el engaño, la 
sevicia o los desórdenes del licor. Casarse es caer bajo el peso de leyes que hicieron los 
hombres y no las mujeres. En una libre unión, en cambio −afirma Rosario, sentenciosa−, «el 
varón sabe que de su trato depende tener quien le dé gusto y cuidado». Confieso que la 
campesina lógica de este concepto me deja sin réplica. (Carpentier 1985: 283-4) 
Tenemos aquí uno de los varios momentos en que el narrador, que cree controlar los 
hilos de su situación, constata que en realidad son las mujeres que lo rodean quienes marcan la 
pauta. Él está persuadido de que Rosario aceptará sin dudarlo su oferta de casamiento, pero ella 
desenmascara el carácter patriarcal de la institución matrimonial y le muestra al narrador, no 
sólo con palabras sino también en los hechos, que una mujer puede preservar su libertad sin 
renunciar por ello a vivir con un hombre; no en vano al final de la novela, después que el 
narrador no logra dar con la puerta secreta que conduce a Santa Mónica de los Venados, se 
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entera de que Rosario es ahora la mujer de Marcos. Este tipo de inversión sardónica de la 
perspectiva machista de los personajes principales se traduce asimismo en el hecho de que la 
pérdida –temporal o irreversible, real o simbólica– de la virilidad es un leitmotiv constante en 
las narrativas de la selva: en La vorágine, Barrera es vencido por Alicia y Cova es subyugado 
por Zoraida Ayram, la «loba insaciable»; en el cuento “La miel silvestre”, Benincasa es 
«castrado» por las hormigas; en La casa verde, Fushía es reducido a la impotencia por la lepra; 
en La Nieve del Almirante de Mutis, Maqroll el Gaviero contrae la fiebre luego de copular con 
una india... Emerge así, en estas y otras obras, un enfoque crítico incipiente con respecto al 
patriarcalismo implícito en la pretensión de dominar la naturaleza, sometiéndola a los 
requerimientos de la civilización. Si en muchas de estas narrativas son las fuerzas naturales las 
que, a la postre, imponen su ley, eso no se debe a que la selva sea rencorosa o vengativa, sino a 
la finitud constitutiva de la humana conditio, o a las retroacciones que los mismos hombres 
causan con su conducta imprudente.  
En la «Historia de la indiecita Mapiripana», interpolada por Rivera en La vorágine (1987: 
133-5), aflora con fuerza dicho impulso crítico. La Mapiripana es, recordémoslo, la “celadora 
de manantiales y lagunas” que “vive en el riñón de las selvas” y que le chupa la sangre a un 
misionero llegado a esas regiones a combatir la superstición. De rostro peludo como un 
orangután, la indiecita rinde al infeliz misionero –que quería quemarla viva “como a las 
brujas”– y queda encinta de él, dando a luz “dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una 
lechuza”, los cuales acorralan a su padre cuando trata de huir. El misionero recibe ese castigo 
porque la indiecita descubre que “se emborrachaba con jugo de palmas y dormía en el arenal 
con indias impúberes”; por eso, cuando pide clemencia, ella lo recrimina: “¿Quién puede librar 
al hombre de sus propios remordimientos?” Al final, el misionero muere de fiebres en la cueva 
en la que la indiecita lo ha mantenido encerrado. Como puede advertirse, Rivera traza aquí una 
oposición entre selva y civilización. Si la primera es personificada por la indiecita, la segunda 
lo es por el misionero. Si la selva es un foco de superstición y barbarie, el misionero proviene 
de un espacio en el que imperan los valores de la educación y la civilidad. Si la selva es el 
lugar en donde viven los indios, el misionero representa la forma de vida y la visión del mundo 
de los europeos. Si la actividad evangelizadora se sitúa en el tiempo lineal de la civilización, 
los ciclos naturales de la selva reflejan la temporalidad mítica de los grupos autóctonos. 
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Lo interesante es que, en ese enfrentamiento, el personaje femenino vence al masculino y 
la civilización sale derrotada. El misionero llega a la selva con la intención de eliminar la 
superstición pero es la indiecita la que chupa sus energías y lo consume durante años; llega a 
enseñar la verdad pero termina acosado por los remordimientos; llega como un Inquisidor a 
castigar la barbarie, pero al cabo es él mismo quien recibe un castigo por su lujuria. En mitad 
de la selva, el misionero pierde la firmeza de sus valores, y el desbordamiento de la faceta 
oscura de su ser lo convierte en un individuo despreciable. En consecuencia, si por un lado la 
historia de la Mapiripana simboliza el poder de una naturaleza seductora e indomable que 
desgasta a los hombres, por otro lado es el emblema de una disolución moral. El misionero 
encarna el proceso de regresión de los valores civilizados: en el aislamiento selvático, ajeno al 
control social propio de la vida urbana, sus ataduras morales se debilitan y salen a flote esos 
bajos instintos que lo convierten en un borracho dominado por el vicio. En su unión forzada 
con la indiecita, el misionero engendra seres de las tinieblas que lo persiguen y le impiden 
escapar. La caverna en donde sus carceleros lo retienen representa la pérdida de los puntos de 
referencia culturales, y su muerte de fiebre en ese ámbito opresivo sintetiza la absorción de las 
energías humanas en los ciclos perpetuos que rigen el curso de los procesos biológicos199. El 
cuadro 11 compendia la lista de oposiciones que funciona como eje de esta historia. 
 






La barbarie, el salvajismo 
El tiempo cíclico 






La civilización, el progreso 
La historia lineal 
La verdad, el dogma 
La lujuria, el vicio 
                                                 
199 Los críticos suelen ver la figura de la indiecita como una expresión de la ambigüedad del mundo natural. Bula, 
por ejemplo, afirma que “la naturaleza, igual que la india Mapiripana, tiene un aspecto sensual y tentador, y un 
aspecto terrible: la naturaleza tienta al hombre para después devorarlo” (2010: 73). Tal ambigüedad es expresada 
igualmente en relatos como “La sirena del bosque” de Ciro Alegría (1979: 13-4). Es menos común, en cambio, 
interpretar la imagen del misionero como expresión de la ambigüedad de la civilización. 
200 Para elaborar este cuadro, retomo y agrego algunos ajustes al agudo análisis propuesto por Gómez (2008: 247-8). 
518 
 
En consecuencia, si bien es posible interpretar la historia de la Mapiripana como una 
representación de los oscuros poderes de seducción de la selva suramericana, en la que los 
recién llegados se extravían con facilidad, una revisión atenta pone al descubierto en ella una 
dimensión crítica con respecto a la cultura europea: esta trae a América la civilización, pero 
junto con ella trae el vicio; viene a implantar el progreso, pero sus emisarios recaen en la 
barbarie; viene a castigar la superstición, pero ella misma merece un castigo; viene a cumplir 
una labor redentora, pero ella misma a su vez necesita ser redimida. Desde esta perspectiva, la 
colonización de la selva aparece a una luz distinta: el triunfo de la razón sobre el mito y de la 
civilización sobre la barbarie supone la imposición del punto de vista masculino sobre el 
femenino, de los hombres blancos sobre las poblaciones autóctonas, de la historia sobre la 
naturaleza. El relato prefigura de este modo una idea axial del ecofeminismo contemporáneo, a 
saber, la noción de que existe un estrecho parentesco entre las varias formas de dominación en 
las que se basa el orden moderno –la sexual, la racial, la neocolonial–, las cuales han sido parte 
esencial en el advenimiento de la crisis ecológica que vivimos ahora201. 
Tal abanico de cuestiones encuentra una de sus expresiones literarias más destacadas en 
la novela La loca de Gandoca de Anacristina Rossi. Publicada en Costa Rica en 1992, esta 
obra –que tuvo allí un enorme éxito de ventas y un impacto notable en la opinión pública– 
cuenta la lucha de Daniela Zermat –alter ego de la autora– por proteger el Refugio de Vida 
Silvestre Gandoca, situado en el litoral atlántico de ese país, en la provincia de Limón. Se trata 
de una región de bosque húmedo tropical costero próxima a la frontera con Panamá, que 
incluye una densa área de manglares y cerca de cuyas playas se encuentran los arrecifes de 
coral con mayor biodiversidad en la cuenca del Caribe. A pesar del respaldo de personas muy 
capacitadas –Ana Luisa, una funcionaria del Ministerio de Riquezas Naturales; Álvaro 
Cienfuegos, un reconocido biólogo; Mariana, una abogada ambientalista–, Daniela se tropieza 
con una red de trabas burocráticas orquestada por los inversionistas europeos que quieren 
                                                 
201 Quizá la formulación más punzante a este respecto sea la de Karen Warren, quien afirma que el ecofeminismo 
es por esencia anti-naturalista: “Its anti-naturism consist in the rejection of any way of thinking about or acting 
toward nonhuman nature that reflects a logic, values, or attitude of domination” (2014: 66); luego añade: 
“Feminism must embrace ecological feminism if it is to end the domination of women because the domination of 
women is tied conceptually and historically to the domination of nature” (68). Según Mathews, para el 
ecofeminismo la división entre mundo natural y mundo humano es “part of a wider framework of dualistic 
thinking that serves to naturalize and legitimate political oppression generally: the domination of nature is 
ideologically inextricable from the domination of human by human, particularly of women by men” (2001: 226). 
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aprovechar las playas de Gandoca para el desarrollo de proyectos de construcción altamente 
lucrativos. Si bien en primera instancia los proyectos hacen referencia a la edificación de un 
hotel y otras áreas dedicadas al ecoturismo, Daniela descubre que detrás de esa fachada se 
oculta una especulación inmobiliaria mediante la cual los inversionistas le compran las tierras 
del Refugio a los lugareños negros a precios irrisorios, para construir allí varios condominios y 
bungalows, un centro comercial, cabinas, restaurantes y otros locales que venden luego a 
precio de oro. 
En esta situación, que pone al descubierto el lado oscuro del auge vivido recientemente 
por la industria ecoturística costarricense, se trasparentan con nitidez las viejas estructuras 
coloniales, reencarnadas con nuevos ropajes en el contexto de la globalización. El lugar de la 
indiecita Mapiripana como protectora del bosque y de las aguas es ocupado ahora por una 
activista ambiental que despliega toda su energía en el esfuerzo por preservar la riqueza de un 
entorno ecológico al que se siente hondamente ligada en términos existenciales y afectivos. El 
lugar del misionero como agente civilizador es ocupado, a su vez, por los empresarios del 
ecoturismo y la construcción –los inversores italianos de la Compañía «Ecodólares S.A.», el 
«hombre de los diez bypasses», la francesa Dominique–, quienes, seducidos por la expectativa 
de un negocio jugoso, legitiman sus proyectos recurriendo al evangelio del desarrollo y al cabo 
sacan adelante sus proyectos con la ayuda de las elites locales y la complicidad de los 
funcionarios públicos. La confrontación de estas dos posturas –presentada desde la óptica de la 
primera de ellas, dado que Daniela oficia como narradora protagonista– constituye el eje de la 
novela de Rossi202. 
Como en toda novela en la cual el narrador es, al mismo tiempo, una de las partes 
involucradas en el conflicto central, en La loca de Gandoca es clave la cuestión concerniente a 
                                                 
202 No abundaré aquí en los vínculos entre la trama de La loca de Gandoca y el boom ecoturístico costarricense, 
que han sido detallados por varios autores. Sobre el tema, Barbas-Rhoden escribe: “At the time of the novel’s 
publication, Costa Rica was reaping the benefits of a robust ecotourist industry promoted vigorously by President 
José Figueres Ferrer” (2011: 128); según lo refiere la autora, en esa época “the Gandoca-Manzanillo Reserve in 
particular was at the heart of a controversy involving illegal development and protected lands” (129). Kearns, por 
su parte, apunta que en esos años Costa Rica “se publicitó al mundo como uno de los países a la vanguardia en 
cuanto a la conciencia ecológica, destinándose una cuarta parte de su territorio nacional a parques y reservas 
naturales”, y señala que en 1994 la industria turística del país alcanzó “el primer puesto por encima de la industria 
del banano”; este desarrollo suscitó la explotación ilegal de diversos “bosques y playas” y la construcción de obras 
de infraestructura de enorme impacto ambiental “para sostener la avalancha turística” (1998: 313), tal como lo 
denuncia la novela de Rossi. 
520 
 
la fiabilidad de la voz narrativa. El título aporta aquí una pista certera, ya que su propósito no 
es relativizar ni desvirtuar el testimonio de la protagonista, sino subrayar en forma irónica hasta 
qué punto la fuerza invasiva del capitalismo modernizador convierte su lucha por la 
preservación del Refugio Gandoca en una empresa quijotesca, rayana con la desesperación. En 
la novela de Rossi no es la selva la que parece un espacio enmarañado, sino la burocracia 
corrupta que oficia como herramienta al servicio de los intereses del gran capital. A lo largo de 
muchas páginas, Daniela cuenta sus andanzas de oficina en oficina, de archivo en archivo, 
consultando a los expertos, cotejando los decretos y disposiciones relativos a Gandoca a fin de 
entender el trasfondo jurídico del asunto, entrevistándose con funcionarios de distinto nivel 
dentro de la jerarquía administrativa. Todos sus esfuerzos por hacer cumplir la ley resultan, sin 
embargo, estériles. Amparados por las políticas neoliberales que facilitan la privatización de la 
reserva en aras del desarrollo, los empresarios interesados en Gandoca obstaculizan la 
aplicación de las leyes orientadas a la protección de ese entorno, corrompen a los funcionarios 
de las entidades públicas encargadas y pasan por alto las recomendaciones de los científicos. 
Al filo de los días, Daniela constata con amargura las consecuencias de la explotación 
neocolonial que sus diligencias y reclamaciones no logran evitar: “Ellos hacen un dineral 
vendiendo los lotes, venden la destrucción. Se devuelven a Europa con ese platal... Se van y les 
dejan a los costarricenses el problema de la contaminación urbana y la destrucción del Refugio. 
Y a los ticos de ver cómo lidiamos con eso” (Rossi 1992: 54). 
El enfrentamiento de los empresarios con Daniela pone de relieve a lo largo del texto la 
imposibilidad de disociar las dimensiones subjetiva, social y ecológica del problema. Como 
veremos enseguida, los tres planos revierten los unos en los otros a cada paso. Consideremos la 
forma en que cada una de las partes del conflicto percibe el mundo natural. En lo que concierne 
a los empresarios, Daniela describe su visión del Refugio Gandoca en términos muy poco 
halagadores: 
Los inversionistas eran personas que odiaban los barriales, los insectos, la selva y la 
humedad. Les molestaba hasta la alfombra azul de las ipomeas, sólo querían la extensión de 
arena dorada... Después de comprar drenaban porque odiaban los pantanos. Esparcían 
agroquímicos porque odiaban todo bicho, todo cangrejo. Cortaban la selva porque lo que 
deseaban era hacer jardines. Talaban los árboles a la vera de los ríos para construir tarimas y 
no ensuciarse los pies. [...]  
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Pasaban en vehículos tremendamente lujosos a toda velocidad, espantando gentes y 
animales. Se los podía ver en las pensiones de Puerto Viejo: borrachos de whisky caro y 
gritando hasta la madrugada. Anulaban el silencio natural con sus equipos de sonido a full y 
herían el lenguaje marino con el ruido ensordecedor de sus motos de playa. (36-7) 
Daniela nota que la naturaleza en estado silvestre es para estas personas sólo un ámbito 
cuya fastidiosa materialidad es preciso reformar de modo que satisfaga su aspiración de contar 
con un espacio confortable para el esparcimiento y la diversión. El objetivo de los proyectos no 
es colaborar con la naturaleza ni integrarse a ella, sino transformarla en función de las nociones 
occidentales de comodidad y de un estilo de vida individualista orientado al consumo como 
medio para la satisfacción eficiente de los deseos. Nótese cómo, en el primer párrafo de la cita, 
Daniela emplea tres veces el verbo «odiar» para describir la reacción de los inversionistas 
frente a aquellos aspectos de la selva –la humedad excesiva, los pantanos, los bichos del 
trópico– que representan fuentes de incomodidad para ellos mismos y para la clientela 
potencial de los servicios turísticos e inmobiliarios proyectados. Según el enfoque de estas 
personas, los humanos no están llamados a cooperar con el entorno ambiental, sino a 
dominarlo y, cuando sea del caso, rediseñarlo o reemplazarlo en función exclusiva de su propio 
horizonte de expectativas. Tal concepción «domesticadora» contrasta agudamente con la 
percepción de las poblaciones autóctonas, que no necesitan domesticar la selva porque esta ya 
es de hecho su hogar, ni necesitan tampoco convertirla en un jardín, ya que ellos mismos la han 
ido modelando desde mucho tiempo atrás, a través de las modalidades de «jardinería selvática» 
incorporadas en su herencia cultural.  
Esta constatación pone en evidencia que, si bien las simpatías de Daniela se inclinan en 
todo momento en favor de los negros y los indios, su propia posición en el diferendo no está 
exenta de equívocos. Su testimonio destaca, por un lado, el estrecho vínculo existente entre la 
expoliación de la naturaleza por los inversionistas extranjeros y la marginalización de las 
comunidades locales, abocadas a la miseria, al desarraigo, a la desesperanza. Cuando Daniela 
se reúne con los lugareños para tratar de organizar la resistencia, al ver la mezcla de negros, 
indios y blancos pobres, dice: “Por miedo al Refugio muchos de ellos vendieron baratísimo. 
Siguen viviendo allí con menos tierra, a veces con sólo la casita. Como despojados. Estoy aquí 
viéndolos consciente de eso. Son pobres en una de las tierras más ricas del mundo” (68). Al 
final de la novela, después de apelar al último recurso –el Tribunal Constitucional, cuya 
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decisión puede tardar varios años–, Daniela cita literalmente parte de una proclama titulada 
«Cuidando los regalos de Dios», en la que los indios bri bri y cabécar formulan su propia 
crítica al desarrollo: 
«Hay una gran diferencia entre el indio y el blanco. Vea usted las zompopas, cómo ellas 
trabajan todas juntas, limpian y cuidan todo su terreno. Donde viven las zompopas todo está 
limpiecito porque cortan todas las hojas y hacen sus grandes nidos. Así es el blanco, es muy 
trabajador, pero destruye la naturaleza. Va limpiando, limpiando, limpiando para hacer sus 
ciudades, pero allí donde él vive, no hay nada. El blanco tala todo lo que es montaña, todo lo 
que es verde, y donde él vive, ya no quedan árboles, no hay ríos».  (138) 
Al recurrir a las hormigas zompopas como término de comparación, la proclama sugiere 
que la acción de los blancos se asemeja a una plaga natural. Los indios subrayan así con vigor 
el paradójico vínculo entre la búsqueda de limpieza y la degradación del entorno –no en vano 
el verbo «limpiar» se usa a menudo para referirse al desmonte y la tala de la selva–, al igual 
que la proximidad entre urbanización y desertificación –las ciudades son como inmensos 
hormigueros que tienden a agotar los recursos ambientales–. Para los lugareños, los eventos de 
Gandoca se inscriben en el marco de esa saga progresista, dándole la razón a la idea de Ospina 
según la cual la conquista de América aún no termina203. Daniela se muestra por eso solidaria 
con la protesta de los pobladores locales contra unas políticas neoliberales que se apoyan en un 
legado histórico de despojamiento y discriminación en virtud del cual el parecer de las 
comunidades autóctonas carece de peso.  
Pero si la adhesión de Daniela a la causa de los indios y los negros no puede ponerse en 
duda, sus descripciones del Refugio Gandoca tienden a reiterar, por otro lado, los imaginarios 
edénicos heredados del colonialismo. Refiriéndose a la inminente invasión de las playas por los 
compradores y turistas occidentales, Daniela escribe: “Pensé que durante siglos, indios y 
negros habían mantenido intacto ese litoral. Y en ese instante tuve la horrenda certeza de que... 
estábamos exactamente al comienzo de su profanación” (Rossi 1992: 31). Estas y otras 
                                                 
203 Ospina resalta la continuidad del acoso a la naturaleza continental desde el siglo XVI: “Por desgracia debemos 
llamar también Conquista de América al proceso creciente de destrucción, de saqueo, de europeización en el triste 
sentido de empobrecer el entorno natural, de domesticar la naturaleza, de enrarecer las aguas y los cielos, y saquear 
el espacio que hizo posible la vida, con el incansable argumento del progreso histórico, un argumento que no ha 
variado mucho en los últimos cinco siglos, aunque se haya llenado de cosas nuevas, de plástico, de armas 
sofisticadas, de incomunicación tecnificada, de estruendo y de neuróticos termiteros civilizados que miran 
televisión” (2007: 293-4). 
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referencias a un litoral y una selva «intactos» pasan por alto su historia de coevolución con las 
poblaciones locales y, por ende, desconocen la intervención de estas en el despliegue de los 
ecosistemas y en el acrecentamiento de su biodiversidad. Más adelante, cuando Daniela 
empieza a sospechar que sus esfuerzos serán vanos, expresa su sentimiento de impotencia en 
estos términos: “Ahora no puedo hacer otra cosa más que esperar, abrir bien grandes los ojos y 
ver en detalle como extinguen el esplendor del paraíso” (105). De nuevo: en el fragor de su 
querella por la conservación del Refugio, Daniela pasa por alto que este no es un lugar 
radicalmente prístino e intocado por los humanos, sino que es, al menos en parte, el resultado 
de un trabajo de modelación llevado a cabo por los indígenas y los negros que han habitado la 
región durante siglos. La persistencia de las visiones edénicas obstruye extraordinariamente 
–y así lo han notado numerosos autores– nuestra capacidad para entender la diversidad y la 
exuberancia de la selva desde una perspectiva histórica, haciéndonos perder de vista los 
ingredientes culturales involucrados en la articulación de la actividad humana local con su 
entorno ambiental204. 
A pesar de esta limitación de su mirada, Daniela manifiesta una clara afinidad con la 
percepción del entorno de los pobladores locales, aprendida durante sus años de matrimonio 
con Carlos Manuel, un negro. Después que este muere, ella conserva su fe en que el mar y la 
selva son ámbitos protegidos por los dioses, y en sus momentos de mayor angustia eleva sus 
plegarias a una divinidad africana: “Yemanyá, señora, estoy desesperada. Concédeme consejo 
o protección” (91). Adicionalmente, si para los blancos el mar y la selva son mera naturaleza 
sometida a las leyes de la física, para Daniela en cambio se trata de un ámbito vivido a flor de 
piel, experimentado en carne viva. Ella no defiende en primer término un espacio abstracto (la 
«biosfera», el «ecosistema») sino un lugar concreto al que está ligada por razones biográficas, 
puesto que fue en la Playa del Árbol de la Uva que vivió sus más entrañables momentos de 
amor. A tono con ello, en diversos pasajes de su escrito Daniela deja constancia de su honda 
                                                 
204 Serje, por ejemplo, destaca cómo la selva “es producto del trabajo de las sociedades que viven en ella... La 
selva es fruto de prácticas a través de las cuales algunas especies se valoran y se reproducen, se seleccionan y se 
preservan, y otras resultan desfavorecidas” (2011: 103). Larrère, a su turno, subraya el error de concebir la 
actividad humana como mero factor perturbador que debería eliminarse para proteger la biodiversidad: 
“Envisager la biodiversité dans une perspective dynamique, c’est comprendre que les hommes sont également 
capables d’entretenir et même d’améliorer la biodiversité : la forêt tropicale est le résultat d’une longue 
coévolution entre les populations indigènes et leur milieu naturel. Ce n’est pas l’activité industrieuse des 
hommes qui menace la biodiversité, mais la standardisation des systèmes de mise en valeur, des techniques, des 
modes de vie” (2002: 84). 
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pertenencia a ese entorno ambiental: “Soy madre vegetal: los jobos, los cativos, el cashá y los 
guácimos hijearon. Yo no quiero aquí jardín, quiero la selva” (61). Y más adelante, añade: 
“Mis arterias parecen bejucos y estoy convencida de que la flor del majagua es la piel. La piel 
de mis manos se pone rugosa como la superficie áspera de las hojas del árbol de uva con sus 
venas saltadas, una pasión vegetal. Y mis manos, cuando atiendo a los niños, tienen esa 
apertura frondosa, abarcante de los grandes almendros, su dulzor amargo” (94). Como puede 
apreciarse, a pesar de su orientación feminista Daniela no teme sentirse parte de la naturaleza, 
solo que tal identificación, lejos de ser una señal de inferioridad o de pasividad, es la fuente de 
la cual extrae fuerzas para mantenerse activa y persistir en la lucha. Su actitud desafía así el 
tradicional menosprecio patriarcal por el mundo natural. 
Al mismo tiempo, el ecofeminismo de La loca de Gandoca pone entre paréntesis la 
asimilación demasiado fácil de la naturaleza con las mujeres. Kearns destaca con razón que, en 
esta obra, la naturaleza “no es descrita con términos femeninos ni masculinos”, sino que puede 
ser lo uno o lo otro según el contexto, y lo mismo sucede con el mar, que unas veces es una 
fuerza varonil y otras veces es representado por Yemanyá, una diosa. En opinión de Kearns, tal 
oscilación “indica un deseo de reconceptualización de la construcción cultural de la naturaleza. 
Rossi confronta la tradicional feminidad de la naturaleza al optar por la posibilidad andrógina” 
(1998: 327). A ello se suma la intervención en los hechos de varios personajes femeninos cuya 
actitud los sitúa del lado del poder masculino hegemónico. Es el caso de Medea, la Jefe Legal 
del Ministerio de Riquezas Naturales, quien defiende la desregulación de la inversión privada 
en Gandoca con un argumento lapidario: “si al capital extranjero se le ponen regulaciones 
simplemente no viene y entonces no se desarrolla el país” (Rossi 1992: 116). Es también el 
caso de la empresaria francesa Dominique, como lo muestra su respuesta cuando Daniela le 
reclama que pretenda construir una discoteca cerca de la playa sin contar con los permisos 
correspondientes: 
   –No queremos que ponga una discoteca porque nos gusta oír el mar y las aves, Dominique. 
Tenemos derecho al descanso.  
 
   –¡Las puse en Niza, un lugar civilizado, y va usted a decirme que no las puedo poner 
aquí!– contestó furiosa. (84) 
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La crítica de la escala de valores patriarcal-occidental es reforzada por el hecho de que 
los personajes masculinos negros, mulatos e indios se distinguen a la vez por su proximidad a 
la naturaleza y por la situación de marginación y miseria de sus comunidades, desplazadas una 
y otra vez de sus tierras desde la llegada de los blancos, lo que subraya el nexo existente entre 
dominación de la naturaleza y segregación racial. Como le explica a Daniela el maestro de la 
escuela del pueblo de pescadores aledaño al Refugio, “el gobierno sólo se acuerda de que 
los negros existen cuando quieren sus votos o sus tierras. Con los indios es peor, como ni 
siquiera votan ni entienden español no tienen que molestarse en mentirles” (62). La lógica de la 
dominación patriarcal no se distribuye por tanto en forma homogénea a lado y lado de la 
frontera de género. Si bien la mayoría de oponentes de Daniela son hombres –empresarios e 
inversionistas, políticos de alto nivel, funcionarios corruptos–, lo que ella les reprocha no es su 
masculinidad sino su actitud explotadora y su ambición de señorío –sobre los recursos 
naturales, sobre las poblaciones marginadas, sobre la selva y el mar–, dos rasgos que bien 
pueden ser encarnados por mujeres. El componente «feminista» del ecofeminismo de Rossi se 
articula más bien en torno a la defensa de una ética del cuidado y el respeto por la tierra, en 
oposición a la lógica capitalista orientada a la transformación de la naturaleza con vistas al 
incremento incesante de la producción y el consumo. 
En este contexto, el problema que denuncia la novela radica en la disposición de las elites 
locales y globales a satisfacer su apetito de enriquecimiento pasando por encima de la 
diversidad biológica y cultural, sacrificando el equilibrio natural y a costa de la desdicha de 
mucha gente situada en posición vulnerable. Tal disposición depredadora constituye el blanco 
principal de las críticas de la obra a las ideas de desarrollo y progreso ligadas al despliegue de 
la política neoliberal. Como lo afirma la autora, el capitalismo promueve un estilo y un ritmo de 
vida que presiona desconsideradamente su propia base natural, propiciando una situación en 
donde “hablar de cuidar es como predicar en el desierto, porque lo que se quiere es producir, 
producir, producir, ¿quién va a cuidar? la ética es la ética del consumo, la única que prevalece” 
(Rossi entrevistada por Kearns 1998: 325). La loca de Gandoca muestra cómo la expansión de 
la máquina capitalista adolece de una constitutiva falta de mesura que trastorna las sinergias de 
los ecosistemas y desmantela el modus vivendi de las culturas ancestrales. Al final de la novela, 
lo que Daniela constata a lo largo y ancho de Costa Rica –un país que se ufana de su vocación 
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ecológica– es un escenario de “pura destrucción: miles de toneladas de basura, de plaguicidas, 
tala inmisericorde, concesiones ilegales a compañías extranjeras y cientos de megaproyectos 
turísticos devastadores...” (Rossi 1992: 137). 
El caso costarricense ilustra bien la forma en que la creciente preocupación por la crisis 
ambiental puede ser aprovechada por los promotores del desarrollo como combustible para 
darle nuevo impulso a sus proyectos. Uno de los aspectos más interesantes de la novela de 
Rossi radica justamente en la denuncia del uso del discurso del «desarrollo sostenible» –muy 
en boga a partir de 1987, año de publicación del Brundtland Report– como herramienta que 
sirve por igual para neutralizar las críticas de los grupos ambientalistas y para cubrir con un 
barniz de legitimidad la continuidad del modo de producción vigente. La clave de tal estrategia 
consiste en hacer pasar por interés en la sostenibilidad de los sistemas naturales lo que en el 
fondo es interés en la sostenibilidad del crecimiento económico. De ahí que, ante la resistencia 
de la población local a los proyectos de inversión en Gandoca, el Ministro le diga al «hombre 
de los diez bypasses»: “No olvidés la palabra mágica: el desarrollo sostenible. Hay que 
presentar el hotel de «Ecodólares» como desarrollo sostenible”. La idea es poner a la gente en 
contra de la conservación, para lo cual el empresario propone este slogan: “«Con 
la conservación nos moriremos de hambre»” (89). En su calidad de versión remozada del 
progresismo moderno, el desarrollo sostenible se adapta bien al contexto del capitalismo tardío, 
entendido como la fase en que los procesos antrópicos de deterioro ambiental tienen alcance 
planetario. En concordancia con ello, dicho discurso privilegia la perspectiva global sobre la 
local, dando lugar a lo que podemos llamar una «mirada imperial hipertrofiada», cuya visión 
panorámica abarca, en lo sucesivo, la totalidad del planeta, reforzando la hegemonía de la 
lógica patriarcal e invisibilizando aún más la percepción a ras de tierra de las poblaciones 
campesinas y autóctonas que conviven cotidianamente con los ecosistemas naturales205. 
                                                 
205 Escobar ha mostrado cómo la idea de sustainable development corresponde “to a perception of the world 
shared by those who rule it. Liberal ecosystems professionals see ecological problems as the result of complex 
processes that transcend the cultural and local context”. En este marco, el Brundtland Report “focuses less on the 
negative consequences of economic growth on the environment than on the effects of environmental degradation 
on growth and potential of growth. It is growth (read: capitalist market expansion), and not the environment, that 
has to be sustained” (1995: 195). El carácter patriarcal de la mirada imperial omniabarcante ha sido señalado 
enfáticamente por Pratt: “It is hard to think of a trope more decisively gendered than the monarch-of-all-survey 
scene. Explorer-man paints / possesses newly unveiled landscape woman” (2008: 209). 
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Las actitudes de arrogancia e irrespeto en relación con la naturaleza no son, sin embargo, 
exclusivas de las elites político-económicas del capitalismo corporativo, sino que están 
incrustadas en los hábitos y la conducta cotidiana de las personas. En la novela de Rossi, 
Daniela es llamada por sus oponentes «la loca», pero resulta significativo que quien le aplica 
primero ese apelativo no sea un político ni un empresario, sino un hombre que llega un día con 
su familia a acampar en el Refugio en el momento en que ella regresa de tomar un baño 
matinal en el mar:  
He sido depositada agotada y laxa sobre la arena de oro. Una manada de congos baja de los 
árboles a observarme. La que más me mira es una mona. Se soba mucho el vientre: está 
embarazada. Me levanto y empiezo a caminar despacito. Una familia ha entrado hasta la 
arena con un camper. El padre de familia saca un machete y concienzudamente corta cuatro, 
cinco, seis árboles de uva de mar y empieza a volarle machetazos a un icaco. Ey, señor, grito, 
esto es un Refugio de Vida Silvestre, ¿qué hace? «No se meta, vieja loca», responde 
amenazándome con el machete. Su esposa lo mira con aprobación y va desdoblando una 
tienda de campaña. El hombre la emprende ahora con un majagua. Luego entre él y la esposa 
apartan las ramas taladas, los troncos, los arboles caídos. Olvido que estoy débil y me quedo 
viéndolos. En el pedazo pelado levantan la tienda y hacen una fogata. Salen dos niños del 
camper. (22-3) 
Si bien en el conjunto del relato este pasaje cumple sólo una función circunstancial, los 
menudos hechos que lo integran tocan una de las cuerdas más sensibles de la problemática 
ecológica. Para este padre de familia el derribo de los árboles no implica en absoluto una 
agresión contra el bosque, sino simplemente una acción en procura del bienestar de su esposa y 
sus hijos en un día de campo. Al hombre no le importa que esos árboles sean el hábitat de los 
monos congos, ni ha visto tampoco a la mona embarazada con la que Daniela se acaba de 
encontrar. Para él lo importante es abrir espacio e instalar una tienda que le permita sentirse 
cómodo y protegido. Al igual que los inversionistas europeos, este hombre anónimo está 
dispuesto a explotar el Refugio –en la pequeña medida en que lo requiere su paseo familiar– 
sin tomar en cuenta a sus habitantes. El supuesto según el cual la naturaleza está allí para ser 
utilizada en beneficio propio tiene para él la evidencia de un axioma. El guiño aprobatorio de 
su esposa contradice el cliché según el cual las mujeres tienen un mayor grado de sintonía con 
la naturaleza que los hombres. La actitud de la pareja se sitúa en un horizonte existencial en el 
cual el bienestar de las plantas o los animales silvestres no constituye un factor relevante. Vista 
528 
 
desde semejante ángulo, la salida de Daniela en defensa de los árboles de uva y de los monos 
del bosque bien puede parecer un gesto extravagante. 
En este y en otros pasajes análogos, la novela de Rossi redondea el macroanálisis de la 
desigualdad económica y racial situada en el núcleo de la crisis ambiental con un microanálisis 
de sus raíces en el plano de la experiencia vivida. Ser miembro de una sociedad moderna 
implica participar de una forma de vida en la que el distanciamiento de la vida cultural y social 
con respecto a la naturaleza apuntala con silenciosa eficacia los procesos de explotación de la 
biosfera. En este sentido, los obstáculos con que tropiezan muchos grupos ambientalistas y 
hombres de ciencia en su lucha en pro de la conservación de los ecosistemas no se derivan 
solamente de la oposición de ciertos conglomerados económicos y elites gobernantes, sino 
también de la inercia del estilo de vida predominante, para el cual la naturaleza es ante todo un 
sitio al cual ir a recrearse durante el fin de semana o las vacaciones. Los hábitos ligados a este 
tipo de interacción con el mundo forman un zócalo inconsciente, históricamente constituido y 
culturalmente legitimado, que resulta por lo mismo muy difícil de remover. Eso explica en 
parte por qué los llamados a una toma de conciencia y a un cambio de actitud mediante la 
adopción de modelos ecológicos inspirados en otras culturas suelen ser inoperantes. Tales 
llamados, en efecto, suponen con optimismo un tanto ingenuo que las pautas de acción son 
trasplantables de un contexto a otro con facilidad, al tiempo que confían excesivamente en el 
poder de la conciencia para dirigir la conducta, pasando así por alto el peso de las tendencias 
subconscientes o desestimando la fuerza de la memoria incorporada206. 
Esto ayuda a entender también por qué en la novela los científicos desempeñan un rol 
melancólico: detallar riquezas naturales que no pueden defender del acoso de los empresarios. 
Daniela acude al biólogo Álvaro Cienfuegos en busca de argumentos calificados en favor de la 
preservación del Refugio y obtiene un documento que le parece concluyente: “Los estudios de 
Álvaro eran casi poéticos. Hablaban de los arrecifes fósiles, de los arrecifes vivos, de las 
                                                 
206 Como lo ha mostrado Roach con argumentos sólidos, “the ways people understand and respond to nature are 
not shaped exclusively by the rational will at the conscious level alone and are therefore not necessarily 
responsive to the adoption of new or better models of nature” (2003: 56). En opinión de esta autora, es preciso 
contar con el trasfondo tenebroso que yace en lo más profundo de nuestro ser y que explica la actitud 
ambivalente en razón de la cual la naturaleza es objeto de cuidado y amor, pues nos nutre y sostiene, y a la vez 
de un secreto odio, puesto que nos impone límites y su fuerza desencadenada puede ser terrible: “Because of this 
ambivalence many –perhaps most of us– are moved to environmentalism only when and if our well-being seems 
threatened by a sick or diminished natural environment” (85). 
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esponjas en su frágil e inmensa variedad. Hablaban de moluscos excepcionales y decían que 
por ejemplo de sesenta especies nuevas de algas descubiertas en nuestro país, el noventa por 
ciento eran del Refugio” (Rossi 1992: 40). Pero el tiempo pasa y Daniela constata que el 
Viceministro no toma en cuenta esos estudios. En la reunión del Ministro con los inversores 
italianos, otro biólogo que oficia como asesor de ese despacho enuncia diversas objeciones al 
proyecto de urbanización –la extinción inminente del ostión del mangle, los riesgos de plantar 
árboles de especies importadas en vez de nativas–, pero los otros no lo escuchan: “Todos 
salieron de la reunión felices con el proyecto, salvo el biólogo que seguía preguntando cómo 
quedaría el hábitat después de rellenar los pantanos” (121). La apelación de los políticos a la 
asesoría científica no es, en muchos casos, un medio para guiar la acción, sino un modo de 
legitimar decisiones que ya han sido o van a ser tomadas en función de intereses particulares. 
La ineficacia de los biólogos en el caso Gandoca refleja en pequeña escala una paradoja 
que acecha a la crisis ecológica en distintos ámbitos, incluyendo aquellos de mayor amplitud, 
como el calentamiento global. Me refiero al desfase entre el volumen de evidencia científica 
disponible acerca de los problemas ambientales y la dificultad para traducir esa evidencia en 
una acción política a la medida de los desafíos. Si bien los científicos no cesan de formular 
advertencias en torno a la magnitud de las amenazas que pesan sobre el planeta, en la práctica 
el escenario del business as usual continúa predominando. El conocimiento científico, sin duda 
el pilar más robusto del progreso tecnológico e industrial en el que se apoya a su vez la 
expansión capitalista moderna, resulta débil a la hora de ponerle límites a esa expansión. Pero 
el problema no es sólo cognitivo sino también moral. Según lo constata Leff con lucidez, 
“la ética ecológica no ha logrado conformarse como un imaginario social generador de un 
proceso de transformación social capaz de trascender a la racionalidad económica dominante. 
Por ello los «tomadores de decisiones» anteponen el interés económico a la supervivencia 
humana y al equilibrio ecológico del planeta, negando incluso las evidencias científicas sobre 
el cambio climático” (2010: 59). 
No es de extrañar por ello la sensación de desamparo que agobia a Daniela al final de la 
novela. Después que sus invocaciones a Yemanyá y al Tribunal Constitucional fracasan, la 
amante de los árboles y el mar se siente abandonada por los hombres y los dioses. Aunque 
múltiples señales indican que la naturaleza es actor principal y no mero receptáculo o soporte 
530 
 
pasivo de las actividades productivas humanas, los agentes de la política neoliberal insisten en 
tratarla como un mero objeto pasivo, disponiendo del mundo a su acomodo en lugar de buscar 
la forma adecuada de navegar a bordo de él. Incluso las organizaciones ambientalistas de su 
país a las que Daniela acude en busca de respaldo terminan reducidas a la impotencia por el 
poder del capitalismo trasnacional. Con razón Marcone destaca el importante papel que tienen 
en el texto de Rossi las “críticas dirigidas a la burocratización y cooptación del ecologismo” 
(2007: 18); con razón Barbas-Rhoden advierte que, en La loca de Gandoca, «el capital, y no la 
selva, es un peligroso laberinto donde la fatalidad acecha el menor paso en falso de la 
protagonista. El capital es un espacio que protege a los depredadores y confunde a todos 
aquellos no iniciados en el cambiante paisaje de las alianzas políticas y empresariales» (2011: 
136). 
Los fracasos de Daniela no sólo subrayan la fragilidad de la selva, sino también la de los 
parques y reservas naturales del planeta, muchos de los cuales a la larga no podrán subsistir, 
dadas las variadas presiones a las que están sometidos. La novela muestra cómo el deterioro de 
la riqueza ambiental de Costa Rica avanza a paso rápido, a pesar de la legislación y de la 
creación de Refugios –y lo mismo puede decirse en relación con muchos otros países de la 
franja tropical. Esto indica a las claras la insuficiencia de las estrategias de preservación de la 
naturaleza basadas en el establecimiento de áreas que, a la manera de «bosques vírgenes», 
estarían sustraídas a la influencia de la actividad humana. Ya hemos visto en el capítulo previo 
que, si está basada en un conocimiento profundo del terreno y es aplicada con acierto, la 
intervención humana puede incluso favorecer el despliegue de los bosques primarios, 
contribuyendo a enriquecer su diversidad biológica. Por otra parte, el impacto de procesos 
como el cambio climático no respeta los límites de las áreas aisladas o las zonas protegidas. La 
creación de reservas no necesariamente es señal, por lo demás, de un verdadero respeto hacia el 
mundo silvestre, sobre todo cuando este es concebido en primer término como «banco 
genético» o «depósito de biodiversidad»207. 
                                                 
207 Según lo anota Haraway, “efforts to preserve «nature» in parks remain fatally troubled by the ineradicable 
mark of the founding expulsion of those who used to live there, not as innocents in a garden, but as people for 
whom the categories of nature and culture were not the salient ones” (1992: 296). En la persistencia del 
imaginario edénico la autora denuncia el influjo de una “white masculinist narrative whose condition of 
possibility is access to the body and mind of a woman, especially a «Third World» woman, who, here as 
elsewhere in misogynist and racist culture, is violently destroyed” (327). 
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Por contraste, la experiencia de Daniela sugiere que el respeto por la naturaleza incluye 
un componente de animismo y sacralidad. Así lo expresan numerosos pasajes de la novela. 
Frente a la noche marina en la Playa del Árbol de la Uva, Daniela habla “bajito, como se habla 
en las iglesias, por respeto a la profundidad interior de la noche” (Rossi 1992: 78). Ante unos 
árboles de la playa Conchalito próximos a ser derribados para la construcción de un hotel, 
Daniela dice que sus raíces “abrazaban apasionadamente la tierra” (128). Tales descripciones 
atestiguan una fina percepción de la presencia inmensa de la vida planetaria, una percepción 
para la cual la relación de los seres vivientes no humanos con su mundo puede estar tan 
impregnada de emoción y afectividad como la de un humano. 
Quizá el pasaje más punzante en cuanto se refiere a «darle voz» a la vida silvestre sea el 
encuentro de Daniela, cerca de una laguna en las montañas, con el «dueño del monte». Esta 
figura mítica del folclor tradicional le traza a la mujer un cuadro oscuro pero lúcido del futuro 
que aguarda a las especies del bosque: “Van a segregar y a anular todos los parques, reservas, 
refugios y zonas protectoras que no estén indemnizadas. Las van a entregar a las compañías 
mineras, de turismo, bananeras, ganaderas, etc. Los Dueños de Monte ya dimos la voz de alerta 
y millares de especies están haciendo la valijita, recogiendo sus malitates y sus nidos, 
alistándose para emigrar” (102). A medida que avanza la civilización, las especies animales y 
vegetales tienen que huir más y más lejos, en procura de espacios que los humanos no se hayan 
apropiado, aunque queda flotando en el aire la pregunta: ¿por cuánto tiempo aún? “En el 
Parque Braulio Carrillo, el eco de la carretera entre monte y monte es tan fuerte que todos los 
animales están de psiquiatra” (103). Es una señal más entre muchas de que la Gran Extinción 
continúa avanzando a pasos agigantados, propulsada por fenómenos de contaminación, de 
deterioración, de calentamiento que no respetan fronteras y que afectan a la larga incluso los 
espacios protegidos por la ley o aquellos otros salvaguardados hasta hace poco por su lejanía o 
su aislamiento geográfico. 
La novela de Rossi, en suma, plantea un contraste sistemático entre el punto de vista de 
la activista ambiental, vocera de los espacios silvestres y sus poblaciones marginadas humanas 
y no humanas, y el de los empecinados representantes del poder del capital, siguiendo las 




Cuadro 12.  Los núcleos de confrontación ideológica en La loca de Gandoca 
 
Daniela, la loca de Gandoca 
El ecofeminismo 
El ambientalismo biocéntrico 
La defensa de la vida silvestre 
La primacía del bien común 
La perspectiva de la población local 
La percepción a flor de tierra 
La ética del cuidado 
Los empresarios e inversionistas 
El neoliberalismo 
El patriarcalismo androcéntrico 
El fomento del desarrollo sostenible 
La primacía del interés privado 
La perspectiva del capitalismo global 
La hipertrofia de la mirada imperial 
La ética del consumo 
 
Si bien el ecofeminismo está en el núcleo de la postura de Rossi, eso no implica que los 
elementos asociados a cada una de las dos columnas del cuadro correspondan estrictamente en 
su novela a la diferencia de género; por el contrario, esta cruza transversalmente aquellos. 
También cabe señalar que existe un margen de ambivalencia debido al cual ciertos elementos 
de una columna se traslapan con los de la otra. Así por ejemplo, el bien común y el interés 
privado no necesariamente son antagónicos, y lo mismo vale para el desarrollo sostenible y la 
defensa de la vida silvestre. Lo que la tabla muestra es ante todo los elementos en los que cada 
una de las partes pone su acento fundamental. En este marco, a lo que se enfrenta Daniela es a 
la evidencia de la creciente privatización del entorno natural: “Esta región ya no nos pertenece. 
Primero dejó de ser de los indios, luego dejó de ser de los negros, después dejó de ser de los 
costarricenses en general”. La propia Daniela subraya con amargura el diferendo que la separa 
del punto de vista de los inversionistas y empresarios a cuya iniciativa se debe la nueva fase de 
la larga historia de despojamiento de las poblaciones locales: “Que perdimos el bordemar, su 
belleza, lo supe en los ojos de dólares, progreso y escándalo de la millonaria Dominique. Yo, 
pequeña, frágil, nativa. Demasiado romántica, como dijo Ana Luisa. Lo supe cuando leí el 
historial de Luigi Calzoni, el presidente de la compañía «Ecodólares S.A.»: hoteles masivos en 
Italia, Brasil, Barbados, República Dominicana, etc.” (99). La novela de Rossi enriquece así, 




La derrota de Daniela, sin embargo, no es completa. Frente a la arrogancia de los 
poderosos que han logrado sacarla del Ministerio y enajenarla de la comunidad, dejándola 
desamparada, todavía le resta un as bajo la manga. Si bien “los intereses comerciales parecen 
triunfar sobre la salud, la belleza, la vida”, la activista ambiental puede recurrir a la palabra: 
“La palabra es la historia mientras se registre por escrito en algún lado. ¿En dónde dejar 
constancia de la canción melancólica del curré? ¿Quién la ha oído?” (105)  Por eso el cierre de 
la novela escenifica el momento en que Daniela, con un nudo en la garganta, empieza a escribir 
su historia, que forma el texto de La loca de Gandoca. Significativamente, esa última escena 
reúne a Daniela (una mestiza), a Robinson (un mulato), a Gloria (una india) y a los hijos de 
Daniela (las generaciones futuras), subrayando la solidaridad que vincula las voces 
arrinconadas o relegadas, así como su tardío aferramiento al poder testimonial de la palabra 
escrita. No en vano es Robinson quien impulsa a Daniela a sentarse a escribir, diciéndole: “Los 
negros ni siquiera palabra hemos tenido... Los negros ni siquiera hemos tenido la palabra oral, 
esa que se lleva el viento... Ahora mismo vas a empezar a escribirlo. Que no se deshaga en el 
aire, como el grito melancólico del curré” (139). En sintonía con ello, para Rossi la tarea 
esencial es dejar constancia del incalculable costo ambiental y humano de la modernización de 
su país. Su libro ofrece una memoria personal de la riqueza natural que existió allí antes de la 
llegada del boom ecoturístico, de la belleza que fue preciso dejar atrás en aras del progreso, de 
las voces humanas y no humanas que fue preciso reducir al silencio a lo largo del camino. 
Contaminación e inequidad en Waslala de Gioconda Belli 
En la historia de las civilizaciones, limpiar el cuerpo, la casa o las calles es una tarea que 
implica al mismo tiempo, en mayor o menor medida, utilizar los ríos, los mares, los bosques o 
la atmósfera como vertederos o desagües, ya que estos últimos ámbitos son los encargados de 
absorber la suciedad y los desechos producidos por la actividad humana. Los esfuerzos 
orientados a mantener limpios los lugares que consideramos propios, aquellos en donde 
transcurre cotidianamente nuestra vida social e íntima, se traducen de este modo en polución de 
los ámbitos naturales, situados supuestamente en el exterior, en los márgenes de la cultura. 
Nuestros hábitos de higiene suponen, de hecho, una distinción entre los espacios sociales 
públicos o privados cuya pulcritud es preciso asegurar, y los espacios naturales que a la larga 
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reciben los correspondientes flujos de desechos y los reciclan. Tal supuesto se torna nebuloso, 
sin embargo, cuando el volumen de desechos y los componentes que los integran desbordan la 
capacidad del entorno ambiental para reciclarlos. Bajo tales circunstancias, los desechos 
expedidos hacia el exterior dan lugar a formas generalizadas de contaminación que acaban 
afectando severamente los mismos espacios sociales que se trataba inicialmente de limpiar, 
poniendo así en duda la separación entre los espacios interiores y los exteriores, y a la larga, 
entre cultura y naturaleza208. 
Las narrativas de la selva de las últimas décadas no son ajenas a esta cuestión. En La loca 
de Gandoca, Daniela denuncia con energía “la descarga de contaminantes. Solamente en el 
proyecto de «Ecodólares», la basura, la mierda y los orines de dos mil personas. En doce 
hectáreas” (Rossi 1992: 54). Al final de El príncipe de los caimanes, las escenas de la 
navegación por el estuario del Amazonas están marcadas por los montones de basuras que 
colman las orillas del río en las afueras del puerto de Belém (Roncagliolo 2002: 301). En la 
crónica Mi alma se la dejo al diablo, publicada en 1982, el periodista colombiano Germán 
Castro Caycedo refiere, entre otros hechos, las hazañas de Martin Morningstar, un aviador 
norteamericano que organiza en el Caquetá un negocio de turismo dirigido a aventureros o 
turistas aficionados a la cacería de animales salvajes, utilizando a menudo para los traslados 
viejas avionetas que hacen sus últimos vuelos en la selva. Cuando los aparatos ya no sirven 
más, quedan abandonados en algún rincón del bosque, según lo explica uno de los guías 
selváticos que trabaja para Morningstar: “Martin dejaba los aviones donde se caían. Los 
abandonaba ahí. Eso no le importaba nada. Mire, en esos tiempos uno encontraba alas, 
encontraba flotadores, encontraba uno partes de las avionetas de Martin tiradas en todo lado. 
En todo lado” (Castro Caycedo 1997: 205). Siempre hay otros aviones a los cuales recurrir, y 
el norteamericano simplemente da por sentado que la naturaleza y el tiempo sabrán qué hacer 
con los restos de los que quedaron averiados. 
                                                 
208 En su libro Le mal propre : polluer pour s’approprier ?, Serres ofrece un detallado análisis de los nexos entre 
la propiedad privada y la polución de la biosfera (2008). Los fenómenos de polución de la modernidad tardía son 
un factor clave en la crisis del dualismo «naturaleza / cultura». En efecto, las relaciones metabólicas de las 
sociedades premodernas con la naturaleza eran de pequeña escala con respecto a la capacidad de sustentación de 
la Tierra, y los desechos consistían ante todo en materias orgánicas que los ecosistemas podían absorber, 
mientras que, con el avance de la modernidad, la polución se incrementa y diversifica peligrosamente, suscitando 
retroacciones de alcance global que subrayan la poderosa imbricación de los espacios naturales y los sociales 
(Ordóñez 2013: 77-8). 
535 
 
El caso de contaminación más impresionante, empero, es el que recrea Gioconda Belli en 
Waslala, novela publicada en 1996. Los hechos referidos en esta obra tienen lugar en algún 
momento del futuro próximo en Faguas, un país tropical imaginario que constituye una suerte 
de compendio o síntesis de la realidad latinoamericana y que está situado en la periferia del 
orden mundial. El narrador caracteriza dicha periferia como una extensa zona formada por 
regiones “reducidas a selvas, reservas forestales, a función de pulmón y basurero del mundo 
desarrollado que las explotó para sumirlas después en el olvido, en la miseria, condenándolas 
al ostracismo, a la categoría de terras incognitas, malditas, tierras de guerra y epidemias 
adonde últimamente sólo llegaban los contrabandistas” (2006: 19). Semejante descripción 
refleja el encasillamiento poscolonial de los países del llamado Tercer Mundo en el seno de los 
imaginarios cruzados del paraíso virgen –pulmones del mundo, reservas forestales– y del 
infierno verde –tierras malditas, focos de epidemias–. Conocida por su feminismo militante y 
por su participación juvenil en la lucha revolucionaria contra la dictadura de Somoza en 
Nicaragua, Belli denuncia en Waslala una situación de inequidad ambiental en la cual el 
conflicto de «civilización» y «barbarie» resurge en términos de una división asimétrica entre 
países «desarrollados» y «subdesarrollados». Consecuentemente, los roles de Faguas en el 
orden internacional descrito en la obra consisten en ser una «nación productora de oxígeno», 
gracias a sus selvas tropicales, y en servir como cloaca a la que se arrojan las mercancías y 
objetos desechados por los habitantes de los países ricos. 
La asimetría se funda en el hecho de que, si bien Faguas ha contribuido a hacer posible el 
progreso y la riqueza de los países industrializados, sólo recibe a cambio los despojos. Los 
habitantes de Cineria, la mayor ciudad de Faguas, “querían la modernidad”, dice el narrador, 
“pero no podían adquirirla. No tenían los medios” (87). Muchas de las calles de la ciudad 
revelan una miseria que en el mundo desarrollado ya no existía “ni en el recuerdo” (146). La 
única modernidad a la que pueden acceder los cinerinos llega en los cargamentos de basura 
procedentes del exterior. Según el texto, el inmenso patio del principal centro de reciclaje de la 
ciudad “parecía la playa donde la civilización moderna depositara los despojos de su naufragio. 
Restos de cuanto objeto cupiera en la imaginación yacían apilados en grandes montañas, 
componiendo esculturas caprichosas” (133). Entre esos objetos figuran cantidades industriales 
de electrodomésticos, aparatos y muebles de segunda –lavadoras, televisores, neveras, 
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secadoras, lámparas, sillas, partes de computador, rines, teléfonos, etcétera–, muchos de los 
cuales, empero, funcionan bien todavía. Como lo comenta Heffes, en Cineria “aparece toda una 
política (y poética) del reciclaje forzado: pueblos y ciudades que se nutren de los deshechos, 
pueblos en ruinas que crecen con la basura del Primer Mundo, equiparando su propia condición 
humana a la de los residuos” (2013: 125). El hecho de que la ciudad viva de tales sobras 
subraya la interdependencia existente entre la miseria de los países periféricos y la opulencia 
de los países centrales, en donde, según es sabido, la obsolescencia sistemática de los 
productos es uno de los resortes que impulsa el crecimiento de la economía: 
   –Explícame, Raphael, ¿por qué vienen estas máquinas en la basura si aún funcionan? 
–preguntó Melisandra.  
 
   –Porque cada año los fabricantes ofrecen máquinas más sofisticadas, con nuevos 
aditamentos, y la gente tiene afición por lo nuevo, por lo último...  
 
   –Qué desperdicio increíble. Qué pecado –dijo Melisandra.  
 
   Raphael hizo un gesto de resignación con los hombros.  
 
   –Si la gente no estuviera dispuesta a cambiar lo viejo por lo nuevo, los fabricantes no 
tendrían estímulo para producir mejores máquinas. Todo tiene sus pros y sus contras 
–explicó.  
 
   –Pues, para nosotros, mejor –intervino Josué–. Si no fuera por esta mercancía de segunda, 
como bien dice Engracia, ya hubiéramos vuelto a la Edad de las Cavernas. (Belli 2006: 136) 
El problema es que los artefactos usados reservan también sorpresas pavorosas. A una de 
ellas hace referencia el pasaje más emotivo de la novela de Belli. Una tarde, a la hora de la 
puesta del sol, los empleados del centro de reciclaje encuentran los restos de una máquina 
extraña, de cuyo cilindro central extraen un polvo luminoso con el que varios se pintan la cara 
y el cuerpo para divertirse un rato, ya que, en la oscuridad, les confiere un magnífico aspecto 
fosforescente. Por desgracia, la máquina resulta ser una de las utilizadas originalmente para 
irradiar enfermos de cáncer, y el polvo resulta ser Cesio-137, un isótopo radiactivo cuya 
aplicación sobre la piel es letal al cabo de pocos días. El suceso, inspirado en un evento real 
acaecido en 1987 en Goiânia, ciudad del Mato Grosso brasilero, pone de relieve el ingrediente 
«tóxico» de las relaciones Norte-Sur en el contexto del capitalismo tardío. Aunque los países 
avanzados promueven el cuidado ecológico en sus propios territorios, no vacilan en exportar 
las basuras y desechos a países cuyo entorno ambiental y cuyos habitantes deberán pagar el 
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precio de una contaminación que no produjeron y de la que tampoco se beneficiaron209. El 
doble rasero que esto implica se manifiesta igualmente en el hecho de que los países ricos le 
atribuyen una importancia primordial a la captura de dióxido de carbono que tiene lugar en los 
espesos bosques de las zonas tropicales, al tiempo que la penetración de las compañías 
transnacionales petroleras, madereras, mineras, alimentarias y de otros sectores sigue royendo 
inexorablemente la integridad de esos mismos bosques. 
Aunque el deterioro de los entornos ambientales en América Latina aparece conectado, 
en la novela de Belli, con la perpetuación de regímenes dictatoriales corruptos en el poder y 
con los interminables ciclos de guerras intestinas, ella es a la vez un subproducto de la 
situación de desequilibrio global suscitada por la expansión capitalista. Esta obedece a unos 
modelos neocoloniales de expoliación que debilitan a los países periféricos, al tiempo que 
siembran en ellos el apetito por alcanzar unos altos niveles de desarrollo –y, por lo tanto, de 
consumo de recursos– que, si se hicieran extensivos a la totalidad del planeta, probablemente 
desatarían un colapso. Por esta vía, países como Faguas quedan atrapados en una encrucijada 
trágica: preservar lo que resta de su riqueza ecológica, exponiéndose a perpetuar la miseria de 
sus pobladores, o entrar en la carrera por el desarrollo, añadiendo aún más presión a una 
biosfera que ya hace tiempo presenta síntomas de agotamiento. Los promotores del desarrollo 
acuden al concepto de «sostenibilidad» como estrategia para la superación de esa encrucijada. 
Se supone que, si el desarrollo se realiza de manera sostenible, el enriquecimiento llegará sin 
que ello comprometa la salud de los ecosistemas ni la continuidad de la vida planetaria. Pero, 
precisamente, fenómenos como el envío de residuos tóxicos a los países pobres ponen entre 
paréntesis esa premisa optimista, y así lo sugiere Melisandra, la protagonista de Waslala, luego 
de presenciar lo ocurrido en el centro de reciclaje: “Si estas cosas suceden, me pregunto para 
qué ha servido el desarrollo” (Belli 2006: 190). 
                                                 
209 Hallé nota que el envío de desechos tóxicos a países pobres es un hecho común: “A partir des années 1980, 
lorsque la prise de conscience écologique amène les pays industrialisés à adopter des lois contraignantes pour 
protéger leur environnement, des centaines des navires prennent la route des tropiques pour y décharger, dans 
des conditions aussi secrètes que celles du trafic d’armes, des cargaisons douteuses, voire franchement toxiques 
comme la dioxine ou des résidus radioactifs” (2010: 543). Aceite quemado, condones defectuosos, asbesto, 
computadores y celulares obsoletos son otros ejemplos de materiales cuyo envío regular desde Europa, Estados 
Unidos, Israel, Corea, China y Japón hacia países tropicales es documentado por este autor (544). La referencia a 




En este y otros pasajes de la novela, la escritora nicaragüense pone el dedo en la llaga de 
unos fenómenos de inequidad que, amplificados a escala global, le restan legitimidad a las 
iniciativas orientadas a llevar el desarrollo a los países periféricos. Al fin y al cabo, ¿qué 
alcance real puede tener un desarrollo que está vinculado a un incremento explosivo de la 
desigualdad social y de la contaminación ambiental? Tal vínculo no parece ser accesorio sino 
constitutivo del proceso modernizador, cuyo despliegue supone una lógica del crecimiento que 
acaba por agredir, en mayor o menor medida, a la naturaleza y a las personas, reducidos a la 
categoría de «recursos» naturales y humanos. Aun en la versión que pone el acento en la 
sostenibilidad, el discurso del desarrollo suele incluir el impacto ambiental de las iniciativas en 
el escenario de una proyección de sus costos y beneficios probables. El problema es que, desde 
un punto de vista ético, el valor de la naturaleza no se agota nunca en ese tipo de proyección 
economicista. El deterioro de un entorno no es un hecho aislado sino que, dada la fundamental 
inseparabilidad de naturaleza y cultura, tiene enormes repercusiones en la vida de mucha gente. 
Por esa razón, según lo anota Mires con lucidez, “aquello que diferenciaría la prospección 
ecológica de tipo capitalista respecto a una que se expresa en términos de crítica social radical, 
es que la primera considera a los daños ecológicos como parte de un cálculo, mientras que la 
segunda afirma que tales daños son siempre incalculables” (1992: 141). Una genuina crítica de 
la economía política rechaza por ello la posibilidad misma de cuantificar los costos ecológicos. 
La idea de que semejante cuantificación es posible supone, de hecho, una concepción de la 
naturaleza como ámbito susceptible de ser administrado y controlado soberanamente por los 
humanos –especialmente la elite masculina blanca de los países más ricos– en función de sus 
necesidades e intereses210. 
Desde la perspectiva adoptada por Belli, la situación de pobreza y abandono que se vive 
en Faguas es ella misma el fruto de una historia de intervenciones neocoloniales extractivas 
que sólo se tradujeron en desarrollo para otros, no para los pobladores locales. Hermann, un 
                                                 
210 La desmesura implícita en la noción de desarrollo sostenible ha sido señalada por diversos científicos, entre 
ellos James Lovelock, autor de la teoría de Gaia: “Our religions have not yet given us the rules and guidance for 
our relationship with Gaia. The humanist concept of sustainable development and the Christian concept of 
stewardship are flawed by unconscious hubris. We have neither the knowledge nor the capacity to achieve them” 
(2006: 137). La urgencia de revisar a fondo el imperativo del crecimiento económico es objeto de creciente 
atención en diversos escenarios. McKibben escribe a este respeto: “In the world we grow up in, our most 
ingrained economic and politic habit was growth; it’s the reflex we’re going to have to temper, and it’s going to 
be tough. […] On our new planet growth may be the one big habit we finally must break” (2010: 47-8). 
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traficante que acompaña a Melisandra al interior de la selva en busca de Waslala, dice que 
“a principios del siglo XX, Faguas se encontraba entre los diez países con mayor producción 
de oro en el mundo. –Pero de poco sirvió –aclaró–. Las compañías transnacionales invirtieron 
en la infraestructura, pero cuando se agotaron los filones se marcharon dejando a los mineros 
desempleados y enfermos... Tuberculosis, silicosis, malaria” (Belli 2006: 299). Como en los 
tiempos de la conquista, la sempiterna búsqueda del oro motiva el arrasamiento de amplias 
zonas del territorio, dejando a su paso heridas difíciles de cicatrizar. Y como sucede en otras 
narrativas de la selva, también en esta el texto sugiere que, a fin de cuentas, quizá el auténtico 
oro no era el que consumía la vitalidad de los lugareños en las minas sino el que estaba a la 
vista de todos, desplegado como un tupido bosque tropical pleno de formas de vida variadas y 
pujantes. Como sucede con Daniela en La loca de Gandoca, también Melisandra en Waslala 
siente un respeto por el bosque que nace de su percepción de los árboles y las plantas como 
seres sensibles y, hasta cierto punto, individualizados; así lo indica, por ejemplo, el pasaje en 
que le dice a Raphael: “–Los árboles son como las personas, ¿no crees? Es posible imaginarles 
un carácter: los tímidos, los arrogantes, los sabios, los sensuales” (76). 
No es casual que Waslala, esa sede inasible de la utopía que le da título a la novela, esté 
ubicada en algún punto ignorado de la frondosa selva tropical: “No hay mapas para llegar a 
Waslala” (104). Se trata de un lugar al que no se puede llegar a voluntad, que escapa a la 
planificación, que se sustrae a cualquier cálculo de costo-beneficio y cuyos habitantes, por una 
razón misteriosa, no se pueden reproducir. Al parecer, sus fundadores habrían establecido la 
comunidad en “un sitio donde había una ranura en el tiempo, algo así como un traslapo en la 
curvatura del espacio. Waslala quedó existiendo en un interregno, tras una especie de puerta 
invisible...” (106) Por esta vía, la selva que alberga a Waslala representa un ámbito opuesto a 
la lógica lineal del progreso y la modernización, un espacio interior en el que se concentran las 
claves para la fundación de una historia distinta, pero cuya fragilidad es subrayada por la 
aleatoriedad de su ubicación y por la infecundidad de sus pobladores. En la imagen bucólica de 
Waslala, tan poderosamente contrastante con la cotidianidad distópica de Cineria, Belli hace 
confluir la crítica de la desigualdad social y la del desmoronamiento ecológico. Concebida por 
la autora en los años siguientes a la caída del muro de Berlín, y, por lo tanto, en plena crisis del 
pensamiento utópico, la imagen que le da título a su novela apunta a rehabilitar la posibilidad 
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de una superación de los dualismos históricos: el de cultura y naturaleza y, paralelamente, el de 
dominadores y dominados.  
Lo que está en juego en Waslala es la legitimidad de la aspiración a construir un mundo 
donde, como le escribe Engracia a Melisandra, “ni mis muchachos, ni yo ni tantos y tantos 
tengan que morir y vivir entre los desechos y los despojos” (286). Según la mujer fuerte de 
Cineria, incluso aunque postulen unos ideales inaccesibles, las utopías son necesarias porque 
“en la capacidad de imaginar lo imposible estriba la grandeza, la única salvación de nuestra 
especie”. Sólo que, según lo ha mostrado hasta la saciedad la experiencia histórica del siglo 
XX, es preciso tener el cuidado de no hipostasiar esos ideales, so pena de incurrir en nuevos y 
más terribles despotismos: “Mi única advertencia es la siguiente: no permitas que la idea, el 
sueño, se vuelva más importante que el bienestar del más humilde de los seres humanos” (287). 
Tal reivindicación de la sociedad humana como espacio de convivencia que no esté basado en 
la explotación o la dominación supone necesariamente una reconciliación de las actividades 
humanas con la naturaleza que las hace posibles, puesto que ella provee la energía y los 
ingredientes requeridos en cualquier proceso productivo. De ahí que el texto describa a 
Waslala como un ámbito en el que la capacidad humana para modelar el entorno se ajusta 
estrictamente a las posibilidades que este ofrece, esquivando la tentación de transformarlo o 
relelaborarlo en forma radical –una actitud claramente inspirada en la de las comunidades 
nativas de la selva tropical que, sin embargo, brillan por su ausencia en la novela de Belli–. La 
descripción del momento en que Melisandra llega a Waslala así lo confirma: “Aunque la selva 
parecía conservar su majestuosa espontaneidad, se notaba la colaboración discreta y respetuosa 
de la mano humana dando pinceladas de color aquí y allá” (312). Waslala no es, por ende, un 
lugar puramente natural, sino uno modelado por el trabajo humano, pero de modo tal que la 
división de naturaleza y cultura predominante en la cosmovisión occidental se diluye, dando 
paso a esa simbiosis descrita por la madre de Melisandra: 
Para empezar, trabajamos los jardines y el paisaje de manera que las impresiones visuales 
fueran absolutamente memorables. Waslala se convirtió así en un sitio de flores, de 
enredaderas de rosas trepadoras, buganvilias incandescentes, calles con pérgolas enredadas 
de jazmines, balcones de donde se desgajaban las campánulas, los heliotropos y huelenoches, 
veredas de anturios apretados y lirios, macizos de claveles y camelias. Cada casa era un 
espectáculo; la profusión de flores hacía que el viento oliera a memorias cálidas, a ternura o 
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embriaguez y que uno pudiera cerrar los ojos y remontarse en la evolución hasta épocas 
vegetales cuando el sólo toque de la luz bastaba para alegrar la piel. Luego cubrimos de 
musgo y césped la tierra, reprodujimos helechos gigantescos, podamos los árboles 
centenarios para que sus ramas se entremezclaran artísticamente entre sí. Del arroyo 
proveímos a Waslala de canales ocultos y fuentes, de manera que el susurro del agua se oía 
en todas partes y aliviaba las angustias. (326) 
Waslala es ofrecida por Belli a la imaginación de los lectores a la manera de un sueño 
que merecería ser realidad. En él las iniciativas humanas no encubren ni desplazan el bosque 
selvático, sino que pactan con él, haciéndolo más hospitalario y realzando su presencia. Este es 
un aspecto que no ha escapado a la atención de la crítica. Como lo anota Besse (2004), la 
utopía de Belli se diferencia de muchas utopías de la tradición por su escasa inclinación al 
ordenamiento racional del espacio y a la tecnificación de la producción. Los fundadores de 
Waslala rehúsan por igual la geometrización y el control técnico del mundo, y privilegian más 
bien los componentes estético-afectivos y la interrelación armoniosa con la naturaleza. La selva 
en donde está Waslala no es un ámbito amenazador que requiera ser «limpiado» o «aclarado», 
sino una estancia natural a cuyos ritmos cabe ajustarse sin desmedro, siempre y cuando se esté 
dispuesto a llevar una vida sobria211. En virtud de este ingrediente idílico, la utopía de Belli 
parece inclinarse del lado de los imaginarios edénicos. Pero el paraíso que halla Melisandra al 
final del viaje es también delicado y efímero. El lugar está casi despoblado y sólo perduran de 
él los vestigios de lo que en su momento fuera un entusiasta proyecto de renovación social, 
dándole la razón a la creencia escéptica de Engracia según la cual es probable que Waslala sea 
“incompatible con la naturaleza humana” (Belli 2006: 132). Lo único que se mantiene vigente 
es una cierta esperanza, una llama a punto de extinguirse, que sólo puede ser reanimada por el 
soplo de aire fresco de nuevas generaciones de mujeres y de hombres como Melisandra y 
Raphael, dispuestos a creer que Waslala existe y que vale la pena esforzarse por encontrarla y 
llevarle noticias de su frágil esplendor a la sufrida población de Faguas. 
En consecuencia, mientras La loca de Gandoca se cierra con la derrota de Daniela, 
apenas atenuada por su decisión de dejar constancia escrita de los hechos, Waslala se cierra 
                                                 
211 He aquí la formulación de la idea por Besse: “Si la plupart des utopies pèchent par un agencement géométrique 
outrancier..., les constructions de Waslala épousent les contours naturels car en ce lieu sacralisé, c’est à la 
géométrie humaine de se soumettre aux perspectives d’une nature souveraine” (2004: 180). Sobre la utopía de 
Belli como superación de los dualismos modernos, ver la lectura de Waslala que hace Walter (2003: 108-17). 
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con el hallazgo de la utopía por parte de Melisandra, que enseguida le trasmite la buena nueva 
a todo el país. Ese contraste entre un final sombrío y otro prometedor es, sin embargo, 
engañoso. En realidad, las novelas con las que mi viaje por las narrativas hispanoamericanas de 
la selva toca a su fin coinciden en lo esencial: en ambas se constata, por vías divergentes, la 
extenuación de los ecosistemas de bosque húmedo del trópico y de las culturas humanas y no 
humanas que ellos albergan. En ambas la selva es un territorio en retroceso, cada vez más 
devastado por las ondas de choque de la occidentalización inexorable. En la novela de Rossi, el 
antiguo bosque es sustituido por espacios diseñados para el disfrute confortable de la clientela 
urbana que puede darse el lujo de pagar por ello. En la de Belli, aun en contra de quienes 
proclaman el final de la utopía, Melisandra encuentra Waslala en mitad de la selva, pero no se 
trata en absoluto de un triunfo inequívoco. Por el contrario, en un país abrumado por la 
pobreza, la expoliación neocolonial, la contaminación, la guerra, el lugar mágico en donde 
tales males no existen resulta tan vulnerable como la selva que lo ciñe, y la vía de acceso que 
conduce hasta él, llamada por los iniciados el Corredor de los Vientos, resulta tan elusiva y 
difícil de precisar como el paso secreto que, en Los pasos perdidos, abría el sendero hacia 
Santa Mónica de los Venados. 
La imagen de la selva frágil encuentra así en dos novelas escritas por mujeres los hilos 
que avalan la vigencia de sus líneas principales de desarrollo. Ella se nutre, por una parte, de la 
memoria melancólica acopiada en los testimonios que refieren su invasión –desde los diarios 
de Arturo Cova en La vorágine hasta las denuncias de Daniela Zermat en La loca de Gandoca–
, pero también de las visiones utópicas según las cuales el único Dorado realmente existente en 
la selva es de tal índole que no puede ser aferrado, ni administrado, ni poseído, sólo 
fugazmente experimentado –desde los atisbos fulgurantes de Lucas Fernández Peña en Visión 
de América hasta las enseñanzas que Melisandra recoge de labios de su madre en Waslala–. En 
las obras de Rossi y Belli, al igual que en otras narrativas de la selva, subsiste una grieta entre 
la experiencia de la selva y el texto que procura dar cuenta de ella, una grieta que no se explica 
únicamente por las limitaciones convencionales del lenguaje humano, sino también por la 
distancia histórico / cultural a causa de la cual los autores tienden a revestir el mundo selvático 
de contornos fabulosos o paradisíacos. Si bien al principio predomina la imagen de la selva 
como enemiga implacable, a medida que ella deja de parecer amenazante y se pone al 
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descubierto su vulnerabilidad, resurge con fuerza la tentación de idealizarla, de pintarla como 
paraíso acorralado o perdido –una tentación que, sin duda, no es fácil de eludir en una época 
marcada por la secundarización o sabanización de los últimos bosques primarios del planeta. No 
obstante, gracias a su arraigo en la memoria acumulada y a su empalme con las cuestiones del 
presente, esas obras desnudan a la vez el carácter contingente de las visiones tradicionales de la 
selva, mostrando que no reflejan una realidad fija e inmutable, sino un devenir incesante que 
entraña toda clase de posibilidades y de riesgos. 
El más reciente de los textos que incluí en el corpus, publicado en 2014 por otra mujer, la 
ensayista argentina Beatriz Sarlo, tematiza justamente el desfase entre la realidad selvática y 
los textos e imágenes que la recrean, así como los problemas de interpretación que ello suscita. 
Me refiero a la crónica titulada “Entre los jíbaros”, que cuenta los días pasados por la autora en 
una aldea aguaruna durante un viaje juvenil a la selva peruana. El texto muestra cómo la vida 
del bosque y de sus pobladores aparece rodeada para los visitantes de un aura desconcertante, 
nutrida en parte por su desconocimiento del terreno, en parte por las imágenes prefabricadas que 
llevan consigo acerca del mundo selvático. Sarlo retorna del viaje con un puñado de fotografías 
que, desgastadas por el paso del tiempo, sólo encuentran su sentido cuarenta años después, a 
medida que los recuerdos que ellas atesoran son iluminados por la lectura de novelas y reportes 
etnográficos: “Hoy puedo frasearlo. No habría podido entonces”, reconoce Sarlo (2014: 131). 
Desde la cumbre de sus setenta años Sarlo contempla, con una tenue sonrisa en los labios, a la 
chica despistada que ella fue mucho tiempo atrás y que se adentró en la espesura con una 
amiga y dos amigos de su misma edad, empujada por el deseo de recorrer el mundo, de pulsar 
todas las cuerdas de la realidad. Pero observa también con asombro esas fotografías un tanto 
desvaídas, “imprevistas como meteoritos que llegaban de otro espacio y otro tiempo” (115). 
¿Cómo darle sentido a las imágenes enmudecidas, cómo devolverles el calor y el color de 
la experiencia que en su hora las motivó? Puesto que ellas resucitan un mundo desaparecido, el 
recurso de Sarlo es “averiguar, en las bibliotecas de la universidad, todo lo que ignoraba 
cuando visité la aldea aguaruna. Quería saber lo que había pasado por alto. Lejos de la 
inmediatez de la experiencia, quería interpretar lo sucedido cuatro décadas antes” (129-30). 
Y lo que las lecturas sacan a relucir es, una vez más, la historia de los impactos causados en la 
selva por la colonización occidental, una historia cuyos avatares tienden a encerrarnos en una 
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“doble anacronía: entender sin justificar las consecuencias de lo que entendemos; y juzgar esas 
consecuencias sin buscar como perros de presa las huellas en cada uno de los actos y de los 
dichos que, hipotéticamente, las provocaron” (139). Escapar al aguijón del resentimiento 
histórico sigue siendo, por tanto, una tarea esencial, sobre todo teniendo en cuenta las dos 
tendencias extremas entre las cuales estamos abocados a mediar hoy, una favorable a la 
explotación intensiva de los bosques en aras del desarrollo y otra inclinada a mantenerlos al 
margen de la influencia foránea en aras de la preservación de su diversidad biocultural. 
La revisión de los imaginarios de la selva tropical realizada en las novelas y cuentos de la 
selva se asemeja en buena medida a ese ejercicio retrospectivo adelantado por Sarlo, que es en 
cierta forma su más cumplido epítome. Las instantáneas narrativas ofrecidas por los autores nos 
reenvían una y otra vez a todo aquello pasado por alto o ignorado por ellos, a todo lo que 
percibieron al trasluz de las imágenes heredadas, de los temores y los deseos históricamente 
trasmitidos, de las representaciones culturalmente consagradas. Las descripciones de la selva, 
sin excluir las que hacen gala de mayor objetividad, tienen que ser inspeccionadas por ende a la 
luz de la información contenida en las bibliotecas y los archivos –pero esta a su vez tiene que 
ser repensada a la luz de aquellas. La imagen de la selva frágil, cuyo perfil se precisa poco a 
poco a lo largo de más de un siglo de producción literaria, no se sustrae a ese albur, ni aun en 
obras recientes como las de Rossi y Belli. La selva acosada por las multinacionales petroleras, 
por la explotación maderera, por los cultivos ilegales de los grupos armados, por los ganaderos 
terratenientes, por los empresarios del turismo y de la construcción, por los cazadores furtivos 
y los buscadores de oro, continúa evocando un ámbito de otredad por oposición al cual se 
definen, para bien y para mal, los espacios del progreso y la civilización. De ahí las dificultades 
con las que tropiezan los movimientos ambientalistas a la hora de promover una actitud de 
respeto y de cuidado con respecto al bosque, los ríos, los animales, la tierra. Las novelas de la 
selva de las últimas décadas ratifican, muy a su pesar, el imperio que tiene en Occidente esa 
antigua tradición en la que los humanos salen al encuentro del mundo para enfrentarse a él, de 
lo cual es eficaz emblema el terrible combate de Aquiles contra el río Escamandro en el canto 
XXI de la Ilíada. Las venturas y desventuras de Daniela y de Melisandra son, en este sentido, 
una advertencia de cuán equivocado sería desestimar el peso del legado patriarcal que subyace 




  «Concretemos: ¿qué es la selva? Es la vida misma de las colectividades 
civilizadas representadas por los árboles y los animales que la pueblan.» 
Arturo Hernández, Sangama, 91. 
  «Te engañas si piensas que las selvas a las que yo bajé pueden ser 
conquistadas. Decir que uno es su dueño o decir que uno no es su dueño es 
exactamente igual, no significa nada. Dios dudaría en decir que es dueño 
de la selva, y pienso que más bien preferiría confundirse con ella.» 
William Ospina, El País de la Canela, 64. 
 
Selva soñada, selva temida, selva frágil: la historia de las narrativas hispanoamericanas de la 
selva desde inicios del siglo pasado hasta hoy puede leerse en buena medida como la historia 
de las variaciones en torno a estos tres ejes de representación. Ello equivale a reconocer que las 
obras que la integran expresan ante todo los deseos y los temores, las expectativas y los 
recelos, los proyectos y los sinsabores de los forasteros blancos o mestizos participantes en las 
fases más recientes de colonización de la selva. Ese proceso, como sabemos, se remonta varios 
siglos atrás. Los imaginarios surgidos en la época colonial instauraron una serie de estereotipos 
y discursos que, atravesando el tiempo, marcaron con su impronta la mirada occidental hasta el 
presente, convirtiendo la selva en sinónimo de lugar pródigo y fecundo, o bien enmarañado e 
inclemente. Tal herencia discursiva, que está en la base de las narrativas de la selva del último 
siglo, no sólo refleja ciertas características del entorno selvático, sino que introduce a la vez los 
sesgos implícitos en la perspectiva de los recién llegados, a menudo sumidos en la perplejidad 
ante una realidad geográfica y humana que sólo en escasa medida correspondía a los ejes de 
referencia de su bagaje cultural. 
El corpus narrativo abordado en este trabajo ostenta por doquier el influjo de ese fondo 
de imágenes cuyo proceso de formación he reconstruido en los primeros capítulos a partir del 
análisis de varias novelas históricas, entre ellas El País de la Canela de William Ospina y 
El camino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri. Allí se aprecia cómo la selva empieza siendo 
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un lienzo prometedor en el cual los europeos proyectan sus anhelos de riqueza y sus ilusiones 
de regeneración, aunque luego pasa a ser un ámbito colmado de peligros y dificultades que 
provoca el fracaso de muchas expediciones, suscitando visiones negativas signadas por el 
desengaño y la frustración. La experiencia de los conquistadores españoles en sus entradas a la 
región amazónica a partir de mediados del siglo XVI abonó el terreno para la difusión de 
representaciones que describían la selva como un depósito de riquezas diversas, un territorio 
virgen a la espera de ser ocupado y explotado, un enclave cuya barbarie se evidenciaba en la 
ingenuidad de algunos de sus pobladores nativos y en la belicosidad de los otros, un ámbito 
malsano y tenebroso, o un laberinto vegetal de cuyas garras y embrujo era difícil escapar. La 
situación existencial vivida por aquellos pioneros hizo que la formación de los imaginarios de la 
selva estuviera teñida en lo sucesivo por la alternancia de dos enfoques opuestos pero 
complementarios: el del paraíso virgen y el del infierno verde. En ambos casos, el corolario 
indiscutible era la necesidad de civilizar un mundo salvaje e inculto.  
Las narrativas de la selva del siglo XX se caracterizan porque, si de un lado tienden a 
reiterar ese viejo legado colonial, poniendo otra vez en circulación las visiones infernales y 
edénicas, de otro lado despliegan una serie de recursos paródicos y críticos mediante los cuales 
desnudan la mezcla de miedos, sueños, prejuicios y malentendidos contenida en esos 
imaginarios. La tensión entre el impulso a reciclar los estereotipos y la vocación crítica con 
respecto a ellos es sin duda una de las fuentes del interés perdurable de narrativas canónicas 
como La vorágine de J.E. Rivera y Canaima de Rómulo Gallegos. Estas novelas, junto con 
varios de los cuentos misioneros de Horacio Quiroga y las novelas y cuentos de Ciro Alegría, 
marcan un punto de giro gracias al cual los impactos perjudiciales de la colonización sobre los 
ecosistemas selváticos y las poblaciones locales pasan a ocupar un lugar central en los textos. 
Si bien la selva se impone de entrada en dichas obras por su abrumadora grandeza y por los 
peligros que acechan en ella, al cabo los desmanes causados por la ambición humana pasan a 
primer plano, y los textos derivan en mayor o menor medida hacia un examen de las dinámicas 
capitalistas neocoloniales ligadas a la explotación del caucho, la madera y otros productos. Al 
tiempo que dramatizan la resistencia de la selva a su inserción en los proyectos de nación y al 
avance de la modernidad progresista, esas obras revelan los primeros síntomas de deterioro 
ecológico de los bosques ante el asedio colonizador. 
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Las narrativas de los años veinte y treinta desbordan así el marco regionalista en el que 
usualmente se las sitúa y sientan las bases para una reflexión detenida en torno a la fragilidad 
de la naturaleza y de las culturas autóctonas de América Latina en el contexto de los procesos 
de modernización. La presente investigación ha mostrado la conveniencia de dejar de leer esas 
obras como documentos que simplemente recrean el enfrentamiento de los humanos con una 
naturaleza descomunal y hostil, y de empezar a ver que, en paralelo a esa lucha, ellas ponen 
sobre el tapete una representación de la selva como entidad que, pese a sus vastas dimensiones 
y a su dinamismo ecológico, es frágil y está sujeta a perturbaciones graves derivadas de la 
expoliación neocolonial. Leídas desde esta óptica más amplia, tales novelas y cuentos ponen de 
relieve el profundo entronque que torna inseparables la historia humana y la historia de la 
naturaleza. La colonización de las selvas tropicales de América aparece ahora, no sólo como un 
proceso regional inscrito en la historia de la conquista del continente, sino como uno inscrito 
en la historia mundial de la conquista de la biosfera. El destino de esas selvas tiene que ser 
visto, en adelante, como parte del destino de la civilización que pugna por apoderarse de ellas y 
someterlas a la lógica de su sistema productivo. 
En la segunda mitad del siglo XX la narrativa de la selva experimenta una renovación 
ligada ante todo al reforzamiento de su vocación crítica y a la experimentación con las formas 
del relato. En Los pasos perdidos de Alejo Carpentier la autoconciencia con respecto al 
carácter históricamente mediado de nuestras representaciones de la naturaleza alcanza un punto 
culminante. No en vano esta novela combina la búsqueda de un eje articulador de la identidad 
latinoamericana mediante un retorno a sus raíces geográficas y culturales con una aguda 
percepción de las limitaciones en virtud de las cuales tal búsqueda está abocada al fracaso. Si 
bien en esa y otras obras de Carpentier ambientadas en la selva la problemática ecológica no es 
abordada en detalle, su reivindicación del barroco americano subraya el potencial creador 
implícito en la simbiosis de tiempos, culturas y ecosistemas que distingue la realidad de 
América Latina. Contrasta con ello la perspectiva adoptada por Mario Vargas Llosa en obras 
como La casa verde y El hablador, en las que la sofisticación formal de la narración se 
combina con un retorno al tradicional debate latinoamericano entre civilización y barbarie. En 
el seno de ese debate, la crítica punzante que el escritor peruano hace de la brutalidad con la 
que los agentes civilizadores tratan a las poblaciones nativas de la selva termina cediendo ante 
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su convicción de que semejantes injusticias son el precio doloroso pero inevitable del proceso 
modernizador. 
La tendencia de autores como Rivera, Gallegos, Carpentier y Vargas Llosa a reiterar 
algunos de los tropos más rancios del discurso colonial sobre la selva y sus pobladores se ve 
compensada en parte por los elementos autocríticos que aparecen en sus ficciones, así como 
por el trabajo de otros escritores menos conocidos cuyas obras impugnan el neocolonialismo y 
los imaginarios estereotipados desde otros ángulos. El presente trabajo destaca entre ellos a 
Augusto Monterroso, cuyos breves cuentos selváticos conservan un filo crítico inigualable, a 
Ciro Alegría, cuyos cuentos sobre animales van un paso más allá de lo realizado por Quiroga 
en ese mismo terreno, a Manuel González Martínez, cuya novela Llanura, soledad y viento 
efectúa un notable trabajo de rehabilitación del derecho de la fauna silvestre a la preservación 
de su hábitat, amenazado por la expansión de la ganadería y de las empresas petroleras, y a 
César Calvo, cuya novela Las tres mitades de Ino Moxo reivindica el acervo de conocimiento 
tradicional de los brujos vegetalistas amazónicos. Mientras obras como las de Vargas Llosa 
ilustran la vigencia de la postura según la cual la selva es un enclave de atraso y salvajismo que 
necesita con urgencia ser incorporado a la modernidad, autores como Calvo, González 
Martínez y algunos otros procuran darle voz en sus obras a quienes rara vez o nunca la han 
tenido: los pobladores locales, los animales, las plantas. 
En lo que concierne a la población local, las narrativas de la selva reflejan sobre todo el 
modo de vida de los mestizos y caboclos pobres que habitan en el bosque, mas no el de los 
indígenas. Debido a su cabal adaptación a las condiciones ecológicas del bosque tropical, las 
culturas autóctonas suelen figurar en el imaginario colonial como un componente más de la 
naturaleza, lo que invisibiliza su patrimonio cultural y crea la ilusión de que las selvas son 
lugares ajenos a la historia. Si bien esa ilusión reaparece con frecuencia en las narrativas de la 
selva, los hechos referidos en ellas dejan traslucir que, en último análisis, la historia biológica 
de la selva se confunde con la historia cultural de los pueblos indígenas. Estos, sin embargo, 
casi nunca figuran como protagonistas o personajes importantes de los relatos, y su manera de 
percibir el bosque sólo aparece expresada de manera oblicua y tangencial, especialmente a 
través del testimonio o el ejemplo de mestizos que aprendieron de ellos a desenvolverse en la 
espesura y a aprovechar sus recursos. La escasa o nula presencia de voces indígenas en las 
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narrativas de la selva está estrechamente asociada a la circunstancia de que la mayoría de 
autores del corpus proceden de las ciudades y su experiencia de la selva en muchos casos se 
limita a estadías cortas que despiertan su interés por la región o a viajes esporádicos que 
complementan el conocimiento obtenido a través de fuentes librescas. Incluso la voz del 
hablador machiguenga en la novela homónima de Vargas Llosa en realidad es una creación 
literaria basada en traducciones de los mitos y leyendas de esa comunidad. 
En concordancia con ese trasfondo, la imagen de la selva que presentan los textos del 
corpus se apoya menos en la experiencia vivida de sus autores que en la confrontación que 
estos hacen de los imaginarios y discursos de la tradición colonial con la realidad biológica 
e histórica de los ecosistemas de bosque húmedo tal como se revela a través de un trabajo 
investigativo no muy distinto al de un etnógrafo. Las narrativas de la selva, por ende, no 
reflejan «desde dentro» el mundo selvático, pero tampoco son puras construcciones culturales 
impuestas desde el exterior. La verdad sobre su naturaleza discursiva se sitúa en un punto 
medio: ellas se fundan en un contraste de los motivos y tropos del imaginario tradicional con 
los datos empíricos obtenidos durante viajes o recorridos sobre el terreno y con la información 
recabada consultando archivos, haciendo entrevistas, etcétera. Por eso la visión que proponen 
involucra a la vez las capas textuales que se han acumulado con el tiempo sobre el mundo 
selvático, modulando la forma en que lo percibimos, y los resultados de un cierto «trabajo de 
campo». Dada la historicidad inherente a toda creación literaria, no es de extrañar que, en ese 
ejercicio de exploración y arqueo, la preocupación por el tema ecológico adquiera más y más 
peso a medida que nos acercamos a nuestra propia época, agobiada por una crisis ecológica de 
magnitud sin precedentes. 
En el tejido de esa crisis, la suerte de la selva y la de sus habitantes van de la mano, de 
modo que el interés etnográfico y la inquietud ecológica tienden a reforzarse mutuamente. Es 
bien sabido que uno de los principales efectos de la aceleración de la expansión capitalista 
después de las guerras mundiales ha sido la intensificación del asedio a las selvas tropicales en 
un orden internacional caracterizado por la desigualdad creciente entre los países centrales y 
los periféricos, así como entre las elites urbanas y las poblaciones pobres de campesinos, 
mestizos e indígenas de las áreas selváticas y rurales. En esta coyuntura, las narrativas de la 
selva recientes enfocan su atención en las enormes presiones que se ciernen sobre los bosques 
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húmedos del continente, sea debido al auge del ecoturismo y la especulación inmobiliaria, 
como en La loca de Gandoca de Anacristina Rossi, a la cacería de especies exóticas, como en 
Un viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda, a los efectos de la contaminación y la 
inequidad neocolonial, como en Waslala de Gioconda Belli, o a la llegada de los modos de 
producción y consumo del capitalismo tardío hasta los rincones más apartados de la selva, 
como en El príncipe de los caimanes de Santiago Roncagliolo. Si bien en estas obras persisten 
los ecos de las visiones edénicas e infernales, el primer plano lo ocupa ahora una selva que luce 
cada vez más fragmentada y vulnerable. 
Aunque el recorrido que he realizado por las narrativas de la selva dista mucho de ser 
exhaustivo, las obras analizadas bastan para mostrar cómo ellas establecen una sólida tradición 
de reflexión en torno a los problemas ecológicos y ambientales en América Latina. En un lapso 
de poco más de cien años –lo que equivale apenas a un parpadeo en el tiempo geológico– 
hemos pasado de afanarnos por el influjo del clima sobre los seres organizados, tema crucial de 
las elites criollas ilustradas del siglo XIX, a afanarnos por el influjo de los seres organizados 
sobre el clima, tema crucial de la agenda global contemporánea. La historia reciente de la 
colonización de las selvas tropicales es sin duda uno de los hechos capitales que avalan la tesis 
de los científicos según la cual, desde mediados del siglo XX, la humanidad entra en una nueva 
era denominada «antropoceno», definida por la multiplicación exponencial del impacto de las 
actividades humanas sobre el conjunto de la biosfera. La destrucción o la degradación masiva 
de bosques húmedos cuya formación requirió millones de años de diversificación evolutiva es 
un evento que bien puede considerarse una catástrofe de alcance planetario cuyas secuelas más 
amplias apenas podemos vislumbrar, pero que ya ha causado la desaparición de numerosas 
sociedades indígenas y la extinción de diversas especies animales y vegetales. Las narrativas 
de la selva abren ventanas a través de las cuales es posible percibir algunos momentos y 
escenas de esa catástrofe. 
Desde las obras de Horacio Quiroga hasta las de William Ospina, el examen atento de los 
textos revela que las selvas se han vuelto frágiles porque están librando una dura batalla con un 
impulso fuertemente arraigado en el quehacer humano desde la revolución neolítica: el de 
convertir las tierras agrestes en campos cultivados y los ámbitos silvestres en zonas 
domésticas. De lo que se trata al cabo es de conquistar la naturaleza e imponerle un rostro 
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humano, haciendo de ella un ámbito sujeto a las reglas de la cultura y la urbanidad. Si las 
primeras fases de colonización de la selva estuvieron marcadas por la exploración en busca de 
tesoros y por la extracción de recursos de alto valor comercial, lo que define el tono de las 
fases más recientes es el aumento extraordinario, hecho posible por la modernidad occidental, 
de la capacidad de los humanos para alterar el equilibrio de los ecosistemas. Sea con fines 
extractivos o de otro tipo, el hombre blanco tiende a ver la naturaleza, no como es, sino como 
la desea –pura, inmaculada, exótica, estéticamente deleitable y ojalá domesticada y lista para 
una visita plácida y segura–, o bien como la teme –potencia desencadenada, fuerza destructiva y 
vengativa, portadora de castigos a la soberbia humana–. El caso es que, por un lado u otro, su 
reacción apunta a dominarla, a someterla a sus designios. Por contraste, las narrativas de la 
selva indican que la naturaleza no es virginal ni malévola, que no es una sino múltiple, que no 
es simple sino compleja, y que sus efectos sobre la existencia humana dependen de la calidad 
de las relaciones instauradas en el empalme entre las dinámicas ecosistémicas de un entorno 
dado y las acciones de los grupos humanos que lo habitan. 
Vista desde este ángulo, la historia moderna de la selva –tanto en su fase colonial como 
en la neocolonial– revela su dimensión más dolorosa. En ella se advierte que quienes tenían el 
interés, la experiencia y los conocimientos requeridos para aprovechar bien las particulares 
condiciones biogeográficas del bosque tropical fueron explotados, desposeídos o abatidos por 
aquellos que no sabían cómo vivir en la selva ni tenían tampoco ningún interés en quedarse a 
vivir allí. Las narrativas de la selva documentan con lujo de detalle el predominio del punto de 
vista imperial occidental sobre la perspectiva de los pobladores locales. Por efecto de esta 
trágica tendencia histórica, la cercanía al bosque, a su variedad de formas de vida y a sus 
dinámicas climáticas y ecológicas fue objeto de una tenaz estigmatización que marcó las 
costumbres y los saberes ancestrales con el sello de la incultura y el atraso. En las obras de los 
autores incluidos en el corpus no sólo salta a la vista la superioridad técnica y militar de los 
colonos blancos, sino también su neta inferioridad en lo concerniente al conocimiento del 
bosque, así como su escasa o nula disposición para aprender de quienes, en virtud de su 
pertenencia a culturas afincadas en la región durante siglos, eran conocedores inigualables del 
terreno y de las dinámicas locales. Se perdió así la mejor oportunidad de entender desde el 
comienzo que la selva no es infernal ni edénica, que no es malsana en sí misma ni tiene 
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tampoco virtudes curativas o regenerativas mágicas, aunque pueda parecer lo uno o lo otro bajo 
ciertas circunstancias. 
Ahora bien: más allá de esa comprobación desalentadora, es posible que los aspectos más 
relevantes del estudio de las narrativas de la selva en la actualidad sean los relacionados con la 
crítica a los excesos de la modernidad progresista y con la exploración de la dimensión 
ambiental de la existencia humana. Según hemos visto a lo largo del trabajo, la explotación de 
la selva en nombre del progreso es una temática recurrente en el corpus. El problema es que la 
riqueza y los beneficios respectivos, obtenidos casi siempre a costa del sufrimiento de los 
lugareños indígenas y mestizos, han quedado en manos de elites foráneas o locales poco 
interesadas en la situación a largo plazo de la selva y sus habitantes. La bonanza cauchera tiene 
un alcance emblemático en este punto, y eso explica su tematización constante en las narrativas 
de la selva, desde La vorágine de Rivera y Canaima de Gallegos hasta El príncipe de los 
caimanes de Roncagliolo y El sueño del celta de Vargas Llosa. Los hechos históricos de esa 
época condensan en forma ejemplar la dinámica extractiva y la crueldad explotadora que 
distinguen la expansión capitalista en las zonas marginales del planeta. Las novelas y cuentos 
que tratan el asunto sugieren que la modernización se define no sólo por los avances técnicos y 
sociales que hace posibles, sino también por el altísimo costo ambiental y humano que esos 
adelantos implican para la selva y sus poblaciones humanas y no humanas. 
Vistos a la luz de la situación actual, dichos costos terminan afectando a las sociedades 
modernas, que con la degradación de los bosques, la disipación de los saberes tradicionales y la 
pérdida de diversidad biocultural se privan de herramientas y recursos invaluables para su 
propia perduración en el mediano y largo plazo. Las narrativas de la selva ponen en evidencia 
un hecho pasmoso: que la modernidad, en cierta forma, está en guerra contra sí misma, puesto 
que está en guerra contra la naturaleza de la cual depende pero a la cual no puede dejar de 
socavar y expoliar para seguir siendo moderna. La urgencia de adoptar una política distinta en 
relación con la selva y sus gentes se deriva con máxima evidencia del contenido empírico que 
adquiere el término «humanidad» en la aldea global, basado en la constatación de que todos 
viajamos a bordo del mismo barco y enfrentamos problemas comunes que requieren soluciones 
concertadas. Las actitudes de ceguera con respecto a la necesidad de limitar el crecimiento 
económico y de menosprecio hacia lo que las poblaciones locales pueden aportar están, sin 
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embargo, tan enraizadas en la visión progresista, y exigirían un viraje tan profundo, que cabe 
ser escéptico acerca de la posibilidad de un cambio favorable en el futuro cercano. Existe por el 
contrario una buena probabilidad de que el final de la novela de la modernidad occidental le 
imprima un giro radical al cierre de La vorágine: “¿Y dónde está la selva, con su humedad, su 
verdor, sus mosquitos, su plétora de vida? Hace meses que científicos y viajeros la buscan en 
vano. Ni rastro de ella. ¡Se la tragó la civilización!” 
La crítica de la modernidad llevada a cabo en las narrativas de la selva no implica, 
empero, salvo raras excepciones, una idealización de la forma de vida de las comunidades 
ancestrales, ni tampoco un rechazo tajante de los beneficios del progreso. De hecho, ninguna 
de las obras del corpus aboga por un retorno al modus vivendi de los autóctonos, y muchos de 
los autores están persuadidos de que el desarrollo es la única salida para un mundo que les 
parece sumido en el atraso y la marginación. Lo que sí resuena con insistencia en los textos es 
el reclamo ante las modalidades depredadoras que suele asumir el aprovechamiento de los 
recursos selváticos por parte de los empresarios y colonos blancos. La mayoría de autores 
señala, con mayor o menor énfasis, los riesgos de trastornar las complejas interacciones 
ecosistémicas requeridas para mantener la pujanza de los bosques tropicales. Desde esta óptica, 
y en agudo contraste con el talante invasivo y agresor de la civilización moderna, la 
disposición de los indígenas para ajustarse a la multiplicidad de puntos de vista que coexisten 
en la espesura selvática adquiere particular relieve. Numerosas narrativas de la selva adoptan 
una línea de pensamiento inspirada en parte en el animismo de las comunidades selváticas 
cuando señalan la conveniencia de que los humanos tomen en consideración, en sus usos de los 
recursos del bosque, el bienestar de las especies animales y vegetales que lo habitan. Lo que se 
alienta con ello es una actitud de respeto fundada en el abandono del antropocentrismo 
implícito en las nociones modernas de «naturaleza» y de «progreso». 
Contra lo que quizá podría pensarse, la adopción de tal actitud no supone un salto a la 
irracionalidad, sino que, por el contrario, coincide con las recomendaciones de numerosos 
científicos y ecólogos. Narrativas de la selva como las de Ciro Alegría, Luis Sepúlveda, 
Manuel González Martínez, Anacristina Rossi o César Calvo muestran a las claras que ser 
parte de un ecosistema –el cual es a su vez parte de la biosfera– significa depender de una 
compleja y delicada red de interdependencias. Si los modos de vida tradicionales son focos de 
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resistencia a la modernización, eso no se debe a que se opongan por principio al despliegue de 
la libertad y la inventiva humanas, sino a que asumen de entrada que la naturaleza no es un 
soporte pasivo para ese despliegue, sino su principio indispensable (ἀρχή) y su fuente de 
interlocución (λόγος). Las fuerzas naturales, por ende, no están para que las dominemos sino 
para que ajustemos nuestro ritmo al suyo y «dialoguemos» con ellas. Ese ajuste y ese diálogo 
empiezan a surgir cuando advertimos que los ríos que fluyen por montes y llanuras y los que 
corren por nuestras venas y arterias son parte de una misma corriente vital. Los indígenas no 
suelen ver la selva como enemiga –aunque su fuerza sea a veces incontrastable– ni como 
depósito de recursos –aunque sea la proveedora de los alimentos y materiales de uso diario–. 
Para ellos, la naturaleza es la fuerza animadora de la existencia, cuyo impulso circula por igual 
en los lugares que habitamos y en el tejido de nuestros cuerpos. Respetarla es, en el fondo, una 
manera de respetarnos a nosotros mismos. 
La centralidad de la imagen de los ríos en los textos del corpus es un índice del valor 
asignado por los autores a tal concepción vitalista, próxima al panteísmo. En muchas novelas y 
cuentos, el Amazonas, que Neruda llamó en uno de sus poemas «capital de las sílabas del 
agua», es una metáfora de la existencia que lucha y canta mientras fluye hacia el océano. A la 
manera de una gran «serpiente sin ojos», como prefieren llamarlo algunas tribus, el río es a 
veces una amenaza y un peligro inminente, pero también una fuerza fecundante, una fuente de 
alimento y trabajo, el auténtico eje de la vida para los lugareños. El hecho de que los ríos, y, en 
general, las fuerzas naturales, puedan ser alternativamente ayudantes y oponentes de los 
personajes de las narrativas de la selva, refleja un componente estructural de la relación de los 
humanos con la naturaleza, y constituye por ende un dato básico de la condición humana. Eso 
explica por qué las relaciones de los pobladores locales con la selva no están exentas de 
ambivalencia: ellos la aman y aun la veneran y, sin embargo, para sobrevivir, están abocados a 
herirla –a talar sus árboles, a cazar sus animales–; otras veces la temen o incluso la aborrecen y, 
sin embargo, ella es el origen de incontables bienes. El resultado más común de esa tensión es, 
en todo caso, una actitud de respeto y mesura. 
Y es aquí donde se cifra el principal contenido ecológico de las narrativas de la selva, 
pertinente a la hora de buscar respuesta a los problemas derivados del dualismo moderno de 
naturaleza y cultura. La filosofía moderna nos habituó a partir de la base de que existimos, de 
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que el único dato originalmente dado es el que afirma nuestra existencia. Pero se trata de una 
ilusión subjetiva: en realidad, coexistimos, y si verdaderamente hay un dato original, lo que 
este afirma es más bien nuestra coexistencia con el mundo y con los otros. La complejidad del 
mundo selvático, que las narrativas de la selva recrean vívidamente para sus lectores urbanos, 
es una clara muestra de que la coexistencia de los seres, los lazos de interconexión que los 
vuelven mutuamente solidarios, es el auténtico punto de partida, el valor fundamental. La selva 
misma es una sociedad en la que los animales, las plantas y los humanos participan por igual. 
Eso no implica que la distinción de naturaleza y cultura sea inútil u obsoleta. Es útil seguir 
distinguiendo las acciones guiadas por el instinto y los genes de las acciones guiadas por pautas 
adquiridas a través del aprendizaje y la vida social. Pero esos tipos de acciones no son opuestos 
sino complementarios, y no es cierto que el segundo tipo sea exclusivo de los humanos, sino 
que es un fruto de la evolución compartido en diferentes grados por otras especies. Las 
narrativas de la selva sugieren que la distinción entre naturaleza y cultura es puramente 
analítica, que ellas son caras de la misma moneda, dobleces del mismo pliegue. Los humanos 
somos naturales en razón de nuestro ser biológico, pero también cuando hacemos gala de 
habilidad técnica o cuando ejercemos nuestra libertad, incluso si las decisiones que tomamos 
generan consecuencias ambientales nocivas. 
En este orden de ideas, es significativo que algunas narrativas de la selva del último 
medio siglo, sobre todo las de Alejo Carpentier y William Ospina, empleen los conceptos de 
«mestizaje» y de «simbiosis» en un sentido que desborda su alcance habitual, de modo que 
ambos términos subrayan los nexos de solidaridad que unen a los seres humanos entre sí y con 
las demás especies vivientes. A este respecto, Los pasos perdidos ocupa una posición medular 
dentro del corpus, en la medida en que al dualismo predominante en la modernidad occidental 
le opone la vocación inmanentista e incluyente del barroco americano. En esta línea de 
pensamiento, cuyo ejemplo más reciente es El País de la Canela, la selva aparece como un 
universo opuesto a la voluntad de dominio de la cultura europea y, al mismo tiempo, como un 
ámbito cuya complejidad simbiótica impugna la pretendida superioridad del hombre sobre la 
naturaleza y de lo espiritual sobre lo corporal. En la espesura selvática descrita por Ospina, 
Carpentier, Calvo y otros autores, el ideal de unidad en la diversidad implícito en la noción 
de mestizaje tiende a romper las costuras del antropocentrismo y a adquirir una dimensión 
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biocéntrica. Tal imagen de la selva conlleva una rehabilitación de la antigua concepción según 
la cual la naturaleza (φύσις) es un manantial creador de vida, una fuente inagotable de formas 
en incesante proceso de reciclaje. 
Para los movimientos ambientalistas contemporáneos, la recuperación que las narrativas 
de la selva hacen del sentido originario de lo «natural» es un aporte importante, que subraya la 
urgencia de ponerle coto al consumo abusivo de los recursos planetarios. Lejos de ser una 
fatalidad que los humanos deberían superar por medio de una actividad y una creatividad 
constante, la naturaleza es más bien la fuente que hace posibles la actividad y la creatividad 
humanas y, por tanto, la base sin la cual las sociedades no podrían existir. La relación de los 
humanos con las fuerzas naturales tiene por eso un ingrediente paradójico: cuando más 
creemos escapar a ellas es cuando éstas ejercen más eficazmente su imperio sobre nosotros. 
Está la naturaleza que nos envuelve –el entorno ambiental– y la que nos sostiene desde dentro –
la corporalidad–. Ambas coinciden en nuestro origen, cuando nacemos, nos acompañan sin 
cesar a lo largo del camino de la vida y se juntan de nuevo al final, cuando morimos. ¿Cómo 
«habitar» entonces el mundo de una manera justa? Aceptando el desgaste y la muerte que son 
el costo necesario de la vida, correspondiendo con cantos de reconocimiento a la tierra, el agua 
y la brisa que nos nutren y nos dan vigor, y que a la postre reciben nuestro cadáver y dispersan 
sus átomos, reintegrándonos al seno del universo. En este marco, la tarea ecológica por 
excelencia –lo que equivale a decir: la tarea humana por excelencia– no es dominar a la 
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